你或許對(duì)大衛(wèi)·愛(ài)登堡這個(gè)名字并不熟悉，但一定見(jiàn)過(guò)他參與制作的關(guān)于地球的影像?！端{(lán)色星球》《冰凍星球》《地球脈動(dòng)》《我們的星球》……他憑借自己對(duì)自然的熱愛(ài)、對(duì)世界的好奇，改變了人們對(duì)“紀(jì)錄片”的看法，他成了一張名片。

他為我們打開(kāi)了一個(gè)更大的世界，讓我們看到人類世界之外的廣闊天地，也不停地提醒我們，我們生存的世界有多珍貴。

?作者?| 李力

?編輯 | 程遲

最近，一檔叫做《綠色星球》的紀(jì)錄片在熱播。90多歲的大衛(wèi)·愛(ài)登堡，站在鏡頭前，他在南美洲的熱帶雨林，或者寒冷的極地，講述著植物的秘密。植物比我們想象中要更加復(fù)雜，它們會(huì)思考，會(huì)和動(dòng)物們合作，甚至能和同類溝通。但在每一集的末尾，愛(ài)登堡又會(huì)告訴觀眾，隨著氣候變暖，這些復(fù)雜的聯(lián)系會(huì)變?nèi)酰踔潦窍А?/p>

?

人們談到愛(ài)登堡，有眾多頭銜：杰出的自然博物學(xué)家、自然紀(jì)錄片制作的先驅(qū)、主持電視節(jié)目職業(yè)生涯最長(zhǎng)的人。實(shí)際上，他也是個(gè)了不起的作家，對(duì)文學(xué)、礦物、登山一樣有著強(qiáng)烈興趣。除此之外，他也是世界上旅行路程最遠(yuǎn)的一個(gè)人。這一切故事，還要從1950年說(shuō)起。

?

那一年，他24歲，從海軍退役。此前，他在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)自然科學(xué)，也想過(guò)繼續(xù)學(xué)術(shù)生涯，卻擔(dān)憂無(wú)法養(yǎng)家。于是，愛(ài)登堡成為了倫敦一家出版社的編輯。工作很簡(jiǎn)單，對(duì)著長(zhǎng)條校樣，為一篇關(guān)于蝌蚪的小學(xué)課文，插入圖片，嘗試各種排版。

?

他看著外面圣保羅大教堂的擺鐘，原以為度過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)只過(guò)去了10分鐘。年輕的愛(ài)登堡想著不能以這種方式度過(guò)余生，于是每天會(huì)把《泰晤士報(bào)》帶到辦公室——研究招聘專欄。數(shù)周后，英國(guó)廣播公司（BBC）給他打來(lái)了電話：“公司的電視業(yè)務(wù)部，你有興趣嗎？”

?

那時(shí)，愛(ài)登堡基本沒(méi)有看過(guò)電視，唯一認(rèn)識(shí)擁有電視機(jī)的家庭就是岳父家。但他還是去了亞歷山大宮，負(fù)責(zé)人遺憾地告知，無(wú)法提供工作機(jī)會(huì)，但可以參與為期三個(gè)月的實(shí)習(xí)。愛(ài)登堡說(shuō)了實(shí)話，目前有份不錯(cuò)的工作，自己需要養(yǎng)家，兒子剛出生沒(méi)多久。負(fù)責(zé)人稱，實(shí)習(xí)期間最多只能付1000英鎊。

愛(ài)登堡馬上辭職，進(jìn)入了英國(guó)廣播公司。這筆實(shí)習(xí)津貼，相當(dāng)于出版社編輯兩年的收入。

?

4年后，《動(dòng)物園探奇》播出，愛(ài)登堡正式開(kāi)始了自然節(jié)目主持生涯。

?

關(guān)注被人忽略的自然現(xiàn)象

?

剛進(jìn)入英國(guó)廣播公司，愛(ài)登堡在《動(dòng)物、植物，還是礦物？》擔(dān)任了好幾年制片人助手。這是一檔知識(shí)競(jìng)賽類節(jié)目，他們從博物館找來(lái)東西，交由考古學(xué)家、藝術(shù)史學(xué)家、人類學(xué)家來(lái)辨別這些物品的來(lái)歷。這段經(jīng)歷，讓愛(ài)登堡累積了做節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)。

?

在博物館，愛(ài)登堡找來(lái)了羅馬人用馬的骨頭做的骰子、土著部落用人骨做的小尖棒、西非巨型蝸牛下的硬殼蛋.......這檔節(jié)目在開(kāi)播以來(lái)，很受歡迎。最終，愛(ài)登堡受委托做一檔接替它的節(jié)目，他想到了把物品換成陌生的風(fēng)景圖。請(qǐng)來(lái)的嘉賓們，通過(guò)圖片上的建筑、植物、地理特征這些線索來(lái)判斷是什么地方，并說(shuō)出一些故事。

?

第一期節(jié)目開(kāi)始了。愛(ài)登堡選用了一張自認(rèn)為容易的圖片：女人們?cè)诤愫永锵丛?，身后是座寺廟，寶塔里飄出了火葬尸體的煙。在場(chǎng)的嘉賓，包括一個(gè)寫了幾本旅行書(shū)的探險(xiǎn)家，對(duì)此完全沒(méi)有頭緒。只有一個(gè)答案給了出來(lái)：“泰晤士河！“

?

這檔新節(jié)目，在沒(méi)有開(kāi)播前，就泡湯了。

?

很快，愛(ài)登堡做了新節(jié)目《動(dòng)物的行為模式》，試圖用動(dòng)物園里的動(dòng)物，來(lái)解釋一些動(dòng)物的基本法則。在工作中，他認(rèn)識(shí)了倫敦動(dòng)物園哺乳動(dòng)物部的負(fù)責(zé)人杰克。杰克告訴他，倫敦動(dòng)物園保持著19世紀(jì)的傳統(tǒng)，要盡可能展示更多不同的物種。為此，他們會(huì)有一支動(dòng)物收集探險(xiǎn)隊(duì)。

?

這支探險(xiǎn)隊(duì)，會(huì)深入到世界各個(gè)角落之中，找到不為人知的珍稀野生動(dòng)物，并設(shè)法帶回到倫敦。愛(ài)登堡馬上想到，和動(dòng)物園一起參與這樣的旅行，拍攝捕捉動(dòng)物的過(guò)程，再帶到倫敦的攝影棚現(xiàn)場(chǎng)里，用特寫鏡頭去呈現(xiàn)。節(jié)目就叫做《動(dòng)物園探險(xiǎn)》。

1954年9月，愛(ài)登堡和杰克，還有一名動(dòng)物園鳥(niǎo)類專家、攝影師查爾斯，四個(gè)人開(kāi)始了去往非洲西海岸的旅行，為期3個(gè)月。回頭來(lái)看，愛(ài)登堡成為主持人，有著偶然性。旅行結(jié)束后，他們帶回了變色龍、翡翠鳥(niǎo)、蟒蛇等。但原本的動(dòng)物捕捉者杰克，原本是要擔(dān)任主持人，但因?yàn)樵诜侵薜昧睡懠?，被送到了赤道病醫(yī)院。臨時(shí)，愛(ài)登堡成為了節(jié)目主持人。

?

第二季的《動(dòng)物園探奇》，他們來(lái)到了南美洲的圭亞那?？祻?fù)后的杰克，也加入了節(jié)目組。此行，他們一樣收獲豐富。但杰克回到倫敦后，又一次住進(jìn)了醫(yī)院，病情沒(méi)有確診前，47歲的他就去世了。這一次，愛(ài)登堡擔(dān)任主持。等到了第三季，倫敦動(dòng)物園不再派遣接替杰克角色的人了，捕捉動(dòng)物的活，也落在了愛(ài)登堡身上。

?

落在杰克身上的厄運(yùn)，并不是一種偶然性，那個(gè)年代，環(huán)球旅行并沒(méi)有那么普及和方便。不同于今天，地球有著人類無(wú)法理解的危險(xiǎn)性，以及誘惑人的秘密。這樣的旅行，持續(xù)了近10年，愛(ài)登堡做了文字記錄。2021年，譯林出版社發(fā)行了中文版，在“大衛(wèi)·愛(ài)登堡自然行記”第一輯里，收錄有《叢林飛行》《尋龍之旅》《蝴蝶風(fēng)暴》。

?

深入婆羅洲的旅行中，愛(ài)登堡沒(méi)有如愿帶走科莫多巨蜥，但把猩猩查理、馬來(lái)熊本杰明、巖蟒、靈貓、鸚鵡等動(dòng)物帶回到了倫敦。他多次去往新幾內(nèi)亞，只為了尋找一種神奇的極樂(lè)鳥(niǎo)……

如果你仔細(xì)看了《綠色星球》，一定留意到了切葉蟻和真菌的友誼。它們共同在森林里合作，尋找不同的葉子，真菌能不斷變大，螞蟻能吃掉想吃的蘑菇。早在1950年代，拍攝《動(dòng)物園探奇》時(shí)，愛(ài)登堡就留意到了切葉蟻。在馬扎魯尼河，這片熱帶森林中，這樣的螞蟻隨處可見(jiàn)。

?

但愛(ài)登堡卻在里面發(fā)現(xiàn)了故事：這些螞蟻們，會(huì)把樹(shù)葉搬進(jìn)洞穴，嚼碎后提供給可供食用的真菌。這樣的南美洲自然現(xiàn)象，對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)的觀眾來(lái)說(shuō)非常新鮮。

愛(ài)登堡有一個(gè)宗旨，在拍攝自然節(jié)目時(shí)，要關(guān)注被人忽略的動(dòng)植物和現(xiàn)象。

?

“很多非洲野生動(dòng)物的影片都在東非空曠的大草原拍攝。那里的大型動(dòng)物，比如大象、犀牛、長(zhǎng)頸鹿，都在耀眼的陽(yáng)光下散步?！彼谧詡髦羞@么寫道，“但像蝎子和變色龍這樣的小型動(dòng)物，都是被野生動(dòng)物影片制作人長(zhǎng)期忽略的?！?/p>

?

一個(gè)木雕的來(lái)歷

?

這些早期的探險(xiǎn)，常會(huì)充滿危險(xiǎn)和麻煩。

旅途中，無(wú)法使用電話，有些地方無(wú)法汽車抵達(dá)。在一些邊陲區(qū)域，部落之間會(huì)發(fā)生械斗，愛(ài)登堡要設(shè)法取得對(duì)方的信任。比如，在新幾內(nèi)亞，他們請(qǐng)來(lái)了100多個(gè)本地搬運(yùn)工進(jìn)入森林。但發(fā)現(xiàn)到了更內(nèi)陸的村莊，卻還是語(yǔ)言不通。在一些國(guó)度，正在進(jìn)入或完成了脫離殖民的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，對(duì)于愛(ài)登堡的自然探訪，也常會(huì)懷疑是間諜行動(dòng)。

?

那時(shí)候，英國(guó)的殖民帝國(guó)也在瓦解中，不再榮貴。但我們看到愛(ài)登堡的探訪，卻也能感受到一種很強(qiáng)烈的人文主義色彩。他做過(guò)一期有關(guān)非洲贊比西河的紀(jì)錄片，介紹了第一個(gè)由此進(jìn)入巴羅冊(cè)策王國(guó)的歐洲人利文斯頓。利文斯頓是一個(gè)傳教士，他對(duì)這條河流很著迷，認(rèn)為可以讓貿(mào)易、基督教抵達(dá)到森林深處。

?

“打開(kāi)黑暗的心”，愛(ài)登堡在自傳中，用了小說(shuō)家康拉德《黑暗的心》諷刺地寫道。這是一本描述了殖民者對(duì)非洲掠奪和侵略的故事。

?

他也警惕，所謂的人類文明，對(duì)于野生動(dòng)物保護(hù)的偽善。在非洲，愛(ài)登堡還見(jiàn)過(guò)《生而自由》故事里的主人公喬伊，她和一只叫做愛(ài)爾莎的野生獅子結(jié)下了深厚的友誼。她和丈夫喬治將愛(ài)爾莎養(yǎng)大，一起同吃、同住，在森林中一道漫步，也去過(guò)海邊嬉戲。這段獅子對(duì)人的強(qiáng)烈感情，在當(dāng)時(shí)感動(dòng)了很多人，這段傳奇故事在今天成了經(jīng)典。

?

在愛(ài)爾莎去世前3個(gè)月，愛(ài)登堡造訪了這對(duì)夫婦，他驚訝于喬伊對(duì)非洲傭人們的粗魯與專橫，以及察覺(jué)到了獅子在失去對(duì)人的警惕后所存在的危險(xiǎn)。他為讀者們講述了故事的另一個(gè)版本。

?

“幾年后，喬伊被她手下一名非洲工人殺害了，而喬治死于當(dāng)?shù)胤藥汀黢R里土匪之手。愛(ài)爾莎的故事，初看起來(lái)，是那么的溫柔動(dòng)人，然而卻是始于一次暴力行為——喬治槍殺了愛(ài)爾莎的母親。故事如何開(kāi)始，也就如何結(jié)束。”

?

愛(ài)登堡還有一個(gè)鮮為人知的身份，那就是他也是一個(gè)土著藝術(shù)品收藏家。每一次，在世界各地探訪，他結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)夭柯涞呐笥选Ｔ诠鐏喣?，他收集到了美洲印第安婦女佩戴的圍裙；在亞洲婆羅洲，尋找科莫多龍的旅途中，他得到了插著犀牛羽毛的木質(zhì)面具；在澳大利亞，他得到了巨型迪吉里杜管、十多幅樹(shù)皮畫……為此，他也開(kāi)始在歐洲一些城市的畫廊、拍賣行里，尋找類似的物品，并成為了收藏家。

?

收藏家總有一種考古學(xué)的樂(lè)趣，如果得到了一件珍稀、來(lái)歷不明的藏品，總會(huì)希望知道它過(guò)去的主人是誰(shuí)？

?

1985年，愛(ài)登堡購(gòu)得了一件45厘米的男性木雕，這件物品在紐約的拍賣行顯示，來(lái)自于復(fù)活島。愛(ài)登堡并不太認(rèn)可這樣的看法。在制作《部落之眼》節(jié)目期間，愛(ài)登堡翻閱了大量的太平洋部落雕塑書(shū)籍。最終，他找到了圣彼得堡的人類學(xué)博物館，它們有一些藏品，和這個(gè)木雕相似度非常高。

?

但博物館告知，他們也不知道來(lái)源，這些藏品來(lái)自1828年就已關(guān)閉的俄羅斯海軍博物館。線索中斷在了這里。愛(ài)登堡了解到，1828年之前，確實(shí)有兩支俄羅斯探索隊(duì)到訪過(guò)復(fù)活島，但最長(zhǎng)也只逗留了一天，都遭遇到了島上居民攻擊，沒(méi)有任何貨物交換。

?

愛(ài)登堡沒(méi)有放棄，通過(guò)拍賣行目錄，他留意到了庫(kù)克船長(zhǎng)在1774年探訪過(guò)復(fù)活島。在庫(kù)克的航行探險(xiǎn)里，還有兩個(gè)德國(guó)博物學(xué)家跟船，他們留下了豐富的日志。愛(ài)登堡找到了這些日志，開(kāi)始閱讀日記，感到興奮起來(lái)：

?

一個(gè)年輕博物學(xué)家，記錄了這些木雕，和圣彼得堡博物館、愛(ài)登堡收藏的那個(gè)，幾乎完全一樣。通過(guò)描述，愛(ài)登堡終于弄清楚了這些木雕的主人，而且知道了它們并不在復(fù)活島收集到的，而是從塔希提島獲得的。

?

為了確定自己的木雕是否為近代贗品，愛(ài)登堡又去了皇家植物園，通過(guò)顯微鏡觀察木質(zhì)結(jié)構(gòu)，才知道托羅密羅樹(shù)，這種樹(shù)在1956年就從復(fù)活島滅絕了。為此，愛(ài)登堡很肯定地認(rèn)為，這些木雕正是歷史上第一批隨歐洲船只離開(kāi)復(fù)活島的雕像。

?

通過(guò)確定一個(gè)木雕的來(lái)歷，愛(ài)登堡了解了背后更多的故事，以及當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)、歷史的知識(shí)。這些，也是愛(ài)登堡說(shuō)故事的方式。

?一直工作下去

?

人們很好奇，為什么愛(ài)登堡可以工作這么久？

?

好奇心，可能是唯一的解釋。坦白說(shuō)，他也有過(guò)職業(yè)的倦怠期，1962年，英國(guó)廣播公司問(wèn)他，接下來(lái)有些什么打算？他已經(jīng)做了十多年制片，一般要么是轉(zhuǎn)行，要么是進(jìn)入管理層。愛(ài)登堡選擇了辭職，去大學(xué)進(jìn)修人類學(xué)，剩余的時(shí)間，成為一個(gè)自由制片人。幾年后，BBC請(qǐng)他回去當(dāng)電視頻道的臺(tái)長(zhǎng)，成為了公司高層。

?

他接受了這個(gè)職位，但要求是，每一年半要允許他離開(kāi)辦公室，用幾個(gè)月的時(shí)間做一檔新的自然類節(jié)目。沒(méi)什么能阻擋他深入荒野的愿望。1973年，他又一次離開(kāi)了BBC，重新成為自由職業(yè)人。他和BBC合作，又制作與主持了《部落之眼》《生命的進(jìn)化》《生生不息的地球》《植物的私生活》等多檔大型紀(jì)錄片。

?

1984年秋天，BBC播出了新的紀(jì)錄片，愛(ài)登堡在喜馬拉雅山區(qū)，探訪夏爾巴人的村莊。他為了說(shuō)明，生活在高原上的人能夠吸入更多稀薄的空氣，因?yàn)檠褐屑t細(xì)胞更高，而跟著兩個(gè)拖著犁的婦女走入。鏡頭中，愛(ài)登堡故意做出喘不上氣的樣子。節(jié)目播出后，報(bào)紙上對(duì)英國(guó)廣播公司進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為讓一個(gè)老年主持人進(jìn)行這么艱苦的旅行是不人道的。

?

但愛(ài)登堡并沒(méi)有停下自己的腳步。此后，他又和導(dǎo)演艾雷斯泰·法瑟吉爾開(kāi)始了多次合作，主演了《藍(lán)色星球》（2001）、《地球脈動(dòng)》（2006）、《冰凍星球》（2011）、《我們的星球》（2019）、《大衛(wèi)·愛(ài)登堡：地球上的一段生命旅程》（2020）等多檔紀(jì)錄片。

對(duì)于自然的樂(lè)趣，來(lái)自于幼年，羅素·華萊士寫的那本《馬來(lái)群島自然考察記》。1854年，博物學(xué)家華萊士前往了馬來(lái)群島，呆了8年，穿行在島嶼之間，總共采集回12萬(wàn)余件生物標(biāo)本。在書(shū)中，他預(yù)言了文明對(duì)生態(tài)會(huì)帶來(lái)浩劫。

?

進(jìn)入晚年的愛(ài)登堡，更加關(guān)注環(huán)保的議題，今天的地球，已經(jīng)和青年時(shí)探險(xiǎn)的地球不一樣了。地球的生態(tài)變得更脆弱，真正意義上的自然，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的地帶，幾乎已經(jīng)消失了。2021年，《我們星球上的生命》中文版上市，這里面包含了大衛(wèi)·愛(ài)登堡對(duì)于人類未來(lái)的擔(dān)憂。

?

“寫作此書(shū)時(shí)，我94歲了。我這一生非同尋常，到現(xiàn)在我才真正體會(huì)到究竟有多么非同尋常。我很幸運(yùn)，一輩子都在探索我們星球各處的荒野，拍攝影片記錄那里的野生動(dòng)物?！?/p>

?

在《目擊證詞》一篇里，愛(ài)登堡歷數(shù)了近70年來(lái)，地球生態(tài)的變化。結(jié)尾中，這位和自然打了一輩子交道的人，向我們提出了這樣的警告：

?

“總的來(lái)說(shuō)，自20世紀(jì)50年代以來(lái)，野生動(dòng)物的數(shù)量減少了一半以上。現(xiàn)在回頭看我早年拍攝的影片時(shí)，我認(rèn)識(shí)到，雖然當(dāng)時(shí)我自覺(jué)身處荒野之中，徜徉于一個(gè)原始的自然世界，但那其實(shí)是我的幻覺(jué)。”

·?END ·

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ? ?