Рязань, расположенная недалеко от Москвы, регулярно отправляет молодых людей на войну. Некоторые из них сейчас похоронены на местном кладбище, но всплеска возмущения против российских лидеров не наблюдается.

Валери ХопкинсФотографии Нанны Хайтманн

Даже под толстым слоем снега кладбище российских солдат, погибших во время войны на Украине, пестрит красками. Могилы усыпаны венками из пластмассовых цветов, а на каждом кургане развеваются на ветру флажки с изображением подразделения погибшего солдата.

В одну из суббот женщина по имени Наталья взяла щетку и тщательно смахнула комья липкого свежего снега с венков своего сына. Красные гвоздики, которые она принесла на прошлой неделе и которые теперь замерзли, она убрала, заменив их маленькой елочкой, купленной у входа на кладбище.

Наталья приходит по крайней мере раз в неделю, чтобы ухаживать за могилой своего единственного сына, который погиб в первые дни войны, после того как его группа солдат ворвалась на территорию Украины и попыталась захватить аэродром Хостомель под Киевом. То, что осталось от его тела, прибыло в Рязань несколько недель спустя.

"Даже когда я болею, я прихожу сюда, потому что переживаю, что ему будет скучно", - сказала она о своем сыне, останки которого прибыли в Рязань незадолго до его 26-летия. Она отказалась назвать свою фамилию, опасаясь возмездия за свои слова.

Многие западные противники войны России в Украине ожидали, что такие матери, как Наталья, станут основой всплеска возмущения против президента Владимира В. Путина и превратятся в политическую силу, противостоящую ему. Но за 10 месяцев конфликта этого не произошло - и уж точно не в Рязани, городе с полумиллионным населением, известном своим элитным подразделением десантников.

Наталья сказала, что, по ее мнению, вторжение "нужно было спланировать лучше", чтобы минимизировать потери, но она не выражает гнева на российское руководство. "Нужно было что-то делать", - сказала она, имея в виду Украину.

Такая постоянная поддержка стала решающим фактором в способности г-на Путина избежать каких-либо значительных внутренних последствий его войны, что позволило ему удвоить свою приверженность достижению своих целей в Украине, несмотря на ряд неудач.

Наталья была одна на кладбище во время своего недавнего визита, но если количество похороненных там солдат является показателем, то таких скорбящих матерей, как она, гораздо больше. Там было по крайней мере 20 рядов с тремя свежими могилами в каждом.

Тем не менее, по мнению многих, Рязань, где расположены две военные базы, отправляет своих солдат на войну с гордостью, даже если некоторые возвращаются в мешках для трупов.

Город, расположенный примерно в 100 милях к юго-востоку от Москвы, особенно гордится своими десантниками. Гигантская скульптура с их эмблемой вдоль главной дороги прославляет город как "дом ВДВ", инициалы элитного подразделения десантников, членом которого был сын Натальи. В центре города находится школа для курсантов этого подразделения, а рядом с ней - музей, посвященный его истории.

Длинный коридор рассказывает об участии части в различных военных кампаниях и уже включает в себя артефакты этой войны.

В 20 минутах езды от кладбища в центр города, Марина Н. Доронина также выразила поддержку войне. Ее 27-летний сын Вадим был призван в армию всего через несколько дней после того, как в конце сентября г-н Путин объявил, что Россия мобилизует несколько сотен тысяч человек.

Г-жа Доронина, мать-одиночка двух других детей, в том числе одного с тяжелой инвалидностью, работает помощницей по дому и зависит от своего старшего сына в плане финансовой помощи и физического труда. Ее крыша "течет как решето", и он планировал починить ее до наступления зимы.

"Кто теперь будет чинить мою крышу?" - спросила она. "Он также собирался починить мой забор осенью".

Но она сказала, что не сердится на то, что его отправили на войну. Она также не выступала против мобилизации в целом. Вместо этого, по ее словам, она злится на "систему", которая не смогла предоставить отсрочку, если не исключение, для ее сына.

Она общается с Вадимом в Украине через чат WhatsApp. Он присылает видео, на которых он в окопах, проводит время с однополчанами. По ее словам, она испытывает гордость, когда видит его фотографии в камуфляжной форме.

"Эта ситуация должна как-то разрешиться", - сказала она, повторяя туманное утверждение Натальи об Украине. Но даже будучи раздраженной тем, как местные власти справились с мобилизацией ее сына, она выразила веру в г-на Путина.

"Наш президент довольно мудр, и он по-прежнему хорошо выполняет свою работу", - сказала она.

Повторяя общую тему, навязываемую пропагандистскими программами государственного телевидения и многими обычными людьми, она сказала, что, по ее мнению, "Запад" не только воюет на Украине, но и страдает от последствий войны больше, чем Россия.

"У людей там ничего нет", - сказала она о Западе. "Зайдите в наши магазины, у нас все есть. На нас это никак не влияет", - сказала она, хотя и признала, что цены немного выросли.

Значительное число россиян, похоже, согласны с этим. Хотя многие боятся публично говорить о войне и часто повторяют слова Кремля, опрос, проведенный в этом месяце независимым "Левада-центром", показал, что более 70 процентов либо "определенно", либо "в основном" поддерживают действия российской армии, а 64 процента считают, что страна движется в правильном направлении.

"Все это уладится, и скоро все будет нормально", - добавила она.

Однако в Рязани, которая находится всего в 300 милях от границы с Украиной, уже произошло нечто совершенно необычное. Из-за двух военных объектов город стал целью одного из самых глубоких ударов украинских военных по российской территории с начала войны.

5 декабря два беспилотника советского производства упали на базы в Рязани и возле города Саратова, расположенного дальше на восток. В Рязани беспилотник был нацелен на авиабазу Дягилево, центр подготовки стратегических бомбардировщиков. Россия заявила, что перехватила беспилотник и сбила его, что не удалось подтвердить, но признала, что три человека погибли и пять получили ранения в результате атаки, которая также повредила сверхзвуковой ударный бомбардировщик Ту-22М.

Министерство обороны России обвинило Украину. Украина публично не признает удары по территории России, намеренно сохраняя двусмысленность.

Это был редкий случай, когда Украина нанесла удар далеко на российской территории. Недалеко от базы некоторые жители старались не обращать внимания на атаку беспилотников.

На главном транспортном узле в районе Дягилево - слякотной автобусной остановке напротив парка, где дети играли на вершине статуи бомбардировщика Ту-16 - 70-летняя женщина по имени Валентина Петровна настаивала, что "бояться нечего".

Изменилось ли что-нибудь в ее жизни за последний год, который принес сейсмические перемены в Россию и мир? "Ничего", - настаивала она, хотя и сказала, что у нее много родственников в армии. "Мы ждем победы наших ребят как можно скорее".

Однако Алина, 19-летняя студентка медицинского института, призналась, что испытывает некоторый страх. Она стояла на автобусной остановке 5 декабря, когда услышала взрыв.

"Все дрожало", - сказала она, и страх, что это может повториться, повлиял на ее отпускное настроение.

По словам Александра Юрова, специалиста по интернет-технологиям, инцидент с беспилотником заставил местных жителей обратить больше внимания на войну. "Люди наконец-то начали беспокоиться, - сказал 34-летний г-н Юров, который выступает против войны.

Есть основания полагать, что это может произойти снова": В понедельник Москва заявила, что сбила еще один украинский беспилотник над базой в Энгельсе, недалеко от Саратова, и что три человека погибли.

Но в целом, сказал г-н Юров, многие люди, которых он знает, начали призывать к новым нападениям на Украину или к более крайним мерам против Запада, что его огорчает.

Он сказал, что его дважды ненадолго задерживали: 24 февраля, в день начала войны, после того как полиция поймала его с антивоенным плакатом, и 21 сентября, в день, когда г-н Путин объявил мобилизацию, когда он стоял у магазина канцелярских товаров, готовясь купить плакат.

"Здесь поддержка прав человека считается экстремизмом", - сказал г-н Юров. Он охотно общается с иностранными журналистами, потому что, по его словам, это единственный способ выразить свои убеждения в современной России.

Он проводит свободное время, пытаясь помочь украинским беженцам, которые поселились в Рязанской области.

Около 200 украинских семей поселились в Рязани, по словам Елены Николаевны Самсонкиной, которая руководит благотворительной организацией, собирающей одежду и продукты для семей беженцев - и для российских войск, сыгравших роль в их перемещении.

"Люди здесь стали более сплоченными" в поддержку военных действий, сказала г-жа Самсонкина в штаб-квартире своей организации.

"Бабушки вяжут носки, а дети пишут письма в школе" для войск, сказала она.

Она ответила на вопрос о том, плохо ли оснащены военные, учитывая, что добровольцам приходится собирать термосы и другие предметы первой необходимости для российских солдат. По ее словам, у армии есть все необходимое, но волонтеры могут достать некоторые предметы быстрее, чем военная бюрократия.

Г-жа Самсонкина сказала, что ее сын может быть мобилизован, что беспокоит ее дочь. Но он готов воевать, сказала она, и она сама не будет возражать, если его призовут.

"Я счастлива, что у меня такой сын", - сказала она. "Как еще я могу к этому относиться? Конечно, я нервничаю, я очень волнуюсь. Но я не собираюсь его отговаривать".

Она сказала, что полностью поддерживает войну.

"Путин сделал первый шаг", - сказала она. "Если бы он этого не сделал, кто знает, где бы мы сейчас были?".