每個(gè)人有他的特色。

我的思想來源，是七七八八湊起來的

芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，我回臺(tái)灣大學(xué)教書。那一段時(shí)間，我常常召集不同項(xiàng)目的朋友討論課題。

臺(tái)灣自從土地改革以后，三七五減租、耕者有其田，要實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。

有一個(gè)農(nóng)村社會(huì)學(xué)工作小組，楊懋春先生曾經(jīng)在山東做農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究，他領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)隊(duì)伍，叫我一起參加。我就對(duì)臺(tái)灣的農(nóng)村，有機(jī)會(huì)做持續(xù)、深入的觀察。

這個(gè)工作組的任務(wù)，就是追蹤土地改革過程當(dāng)中，呈現(xiàn)農(nóng)民收入如何變化——研究他們記賬，持續(xù)十年，就知道怎么掙錢、怎么消費(fèi)：包括他們的生活，他們內(nèi)部村莊里的結(jié)構(gòu)、職業(yè)的轉(zhuǎn)換、人生規(guī)劃方向的改變等等。

當(dāng)時(shí)我們還用科學(xué)技術(shù)幫助改進(jìn)農(nóng)產(chǎn)品，好處、壞處都出現(xiàn)了：好處是水果改良了，改得真是無以復(fù)加地好，幫臺(tái)灣掙了許多外匯——寒帶水果種在山頂，熱帶水果種在平地，必須在熱帶成長的水果在南部種植。

臺(tái)灣的水果之多：從梨、桃子、葡萄，以致熱帶的釋迦果、蓮霧、香蕉……這些專業(yè)種植，都仰仗細(xì)致的實(shí)務(wù)研究：其品質(zhì)好壞，究竟是依仗肥料，還是依仗品種？

農(nóng)業(yè)改革的研究，也注意到農(nóng)業(yè)資本轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)建設(shè)資本的情形。這時(shí)候，康奈爾大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家費(fèi)景漢也應(yīng)邀訪問臺(tái)灣，他的研究是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，主張“非農(nóng)收入”在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)里面的地位。

后來，我寫作《漢代農(nóng)業(yè)》時(shí)，也特別從他的指導(dǎo)，注意到“非農(nóng)收入”的比例。

“非農(nóng)收入”，就是“農(nóng)舍工業(yè)”的農(nóng)村手工業(yè)。

中國農(nóng)村沒有一個(gè)單純生產(chǎn)食糧的作業(yè)，農(nóng)產(chǎn)品都是“一籃子”的作物。

照我的計(jì)算，從漢代開始呈現(xiàn)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)的多樣化，這一傳統(tǒng)到宋代以至于今日，宋代農(nóng)業(yè)與臺(tái)灣現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中，“非農(nóng)收入”所占比例，都是差不多1/4；而在無錫一帶的農(nóng)村，“非農(nóng)收入”（絲綢生產(chǎn)所得）占了一半——這個(gè)比例很大，在世界上獨(dú)一無二。

漢代的農(nóng)村成為帝國的基礎(chǔ)，道路系統(tǒng)是維持帝國的網(wǎng)絡(luò)，這是我從社會(huì)學(xué)家楊慶堃先生那里學(xué)到的觀念。

這個(gè)結(jié)論，卻也正可以印證董仲舒提出的各個(gè)不同的層次和空間的“感”和“應(yīng)”，也能印證帝國從上到下的血脈貫通，以及為何到了近代，居然呈現(xiàn)血脈不通的毛病。

我的思想來源，是七七八八這么湊起來的。

從討論中得到“好處”

1970年，我到匹茲堡大學(xué)教書。

匹大歷史系有五個(gè)科目，研究五個(gè)地區(qū)；還有兩個(gè)研究項(xiàng)目，農(nóng)村社會(huì)跟工業(yè)社會(huì)。

大家舉行定期的討論會(huì)，跨組的不跨組的都有。我一進(jìn)去第一班就是農(nóng)村組，他們假設(shè)土壤決定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，我說不對(duì)，土壤被人創(chuàng)造。

我將中國農(nóng)村的情形分析給他們看，向他們介紹漢代農(nóng)書里面講的高密集、高肥量的土壤的制造，小面積、高產(chǎn)量的精耕農(nóng)業(yè)。

這就將他們的基本假設(shè)打翻掉了。

后來我將“非農(nóng)收入”擺進(jìn)去，他們才覺得這是一個(gè)重要的觀念：為什么非洲農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)，為什么兩河流域的農(nóng)業(yè)無法轉(zhuǎn)變等等，都有了解答。

為什么埃及農(nóng)業(yè)那么高的豐產(chǎn)，而終于不能轉(zhuǎn)換，甚至埃及帝國不能擴(kuò)張，而為什么兩河帝國可以擴(kuò)張，用商業(yè)來抵制游牧，在這個(gè)理論框架下都得到解釋。

以至于到后來資本主義發(fā)展，非農(nóng)收入被工業(yè)扼殺、農(nóng)村凋敝，這就是中國在道光以后農(nóng)村凋敝的原因。

這都是在自己同事之間討論得到的好處。

通常讀漢學(xué)科目的人，在一個(gè)專業(yè)讀得細(xì)的時(shí)候，不可能碰到這種機(jī)會(huì)。只有跨學(xué)科、跨地區(qū)的研究彼此討論，才能學(xué)習(xí)到。

而因?yàn)檫@種討論，我才懂得美國的工會(huì)、商會(huì)等等在不同階段的功能，不同的社會(huì)、社群、社區(qū)的功能。

更重要的是，我曾經(jīng)到歐美，恢復(fù)臺(tái)灣學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與國際的接觸。

每次參加他們的討論會(huì)，像法國巴黎索邦大學(xué)等，一家一家看，我就對(duì)他們各家研究的方法、主要的趨向有了基本了解。

自馬林諾夫斯基之后，近代英國在學(xué)術(shù)方面較少重要?jiǎng)?chuàng)見。

中國將馬林諾夫斯基的學(xué)派翻譯為“功能學(xué)派”，這個(gè)名稱是不對(duì)的。

“function”是數(shù)學(xué)方程式里面的一個(gè)“函數(shù)”，這個(gè)符號(hào)在方程式里面的地位一變，方程式本身也必須跟著改變——方程式內(nèi)部是彼此呼應(yīng)的，所以這個(gè)學(xué)派的名稱必須要回歸其原意：“函數(shù)學(xué)派”。

我對(duì)法國、德國最看重。

在法國，我相當(dāng)徹底地與幾位研究“大歷史”的人討論這個(gè)問題。從他們的定義，李約瑟的研究不是“大歷史”。

我同意他們的話，“大歷史”不是以一個(gè)點(diǎn)來見全貌，“大歷史”要看長程演變的因素，要著重在內(nèi)部不同因素變化的快慢：地理因素不變或者變得慢，個(gè)人因素變得快、變得頻繁。

韋伯和“大歷史”之外，我還有一部分得到益處的，是雅思貝爾斯的分類比較。他們獨(dú)特的特性，決定他們特定的方向。

這個(gè)課題，對(duì)我認(rèn)識(shí)每個(gè)文化都是獨(dú)特的影響。像《水滸傳》里講“人各一面，面面相視”，每個(gè)人都有他獨(dú)特的譜系、獨(dú)特的性格、獨(dú)特的走向。

中國學(xué)者之間的討論，總牽扯到輩分、身份等等社會(huì)因素

最后一段，讓我們說明，我在美國學(xué)術(shù)界討論的兩個(gè)部分。

一種是氣候跟生態(tài)，內(nèi)政部專門研究生態(tài)環(huán)境的人員，邀我參加他們討論森林的維護(hù)、水源的保護(hù)等等問題。

我答應(yīng)參加，但是也說明：我也想先聽你們的討論和做法，將來我再從你們的角度撰文加入論集。

那時(shí)候，我們介紹中國的風(fēng)水和生態(tài)的觀念，而且中國農(nóng)民在農(nóng)村建屋、填土等等都要考慮到風(fēng)水，約請(qǐng)風(fēng)水師指導(dǎo)，以求趨吉避兇。

其實(shí)中國人的風(fēng)水，并不是只為了吉兇，也是為了生態(tài)——人不能破壞水道，因?yàn)楹恿鲿?huì)影響沿途的全部。

這類觀念的討論，使我對(duì)美國南部的“田納西工程”產(chǎn)生質(zhì)疑。

后來我說明自己的觀察：從飛機(jī)上看，每條河流的出海口，在其他國家越到海邊出口，河道越寬；美國的河流，卻是越到出海口河道越小——水都被用掉了、堵住了、吸走了。

我說你們讓河道的功能倒過來走，將來會(huì)受天譴。

我平生經(jīng)驗(yàn)最得啟示的經(jīng)驗(yàn)，是參加了艾森斯塔德的討論團(tuán)隊(duì)。

我參加他的集體討論，至少有五次。他的團(tuán)隊(duì)基本成員大概十位學(xué)者，這些討論會(huì)輪流在各處進(jìn)行。

我自己參加的幾個(gè)課題，一個(gè)是現(xiàn)代化的問題，后來我們得到結(jié)論，沒一個(gè)固定的現(xiàn)代化模式，現(xiàn)代化是多樣性的，有種種不同的“現(xiàn)代”（multi-modernities）；第二個(gè)是有關(guān)知識(shí)分子的討論（intellectuals），知識(shí)分子的特色其實(shí)也是多樣性的。

我們也討論文化的定義，文化是神圣的還是世俗的？是統(tǒng)一的還是分開的？有的國家（比如中國）是統(tǒng)一的，有的國家是分開的。這一類的討論，使我受益無窮。

與不同國家的學(xué)者討論不同課題，每個(gè)人討論的風(fēng)格、證據(jù)提出的過程，他的專業(yè)之中到知識(shí)的背景，怎么樣討論，怎么樣融合……這個(gè)受教無窮。

中國學(xué)者之間的討論，很少有如此形式。

中國的討論牽扯到輩分、身份等等社會(huì)因素：對(duì)長輩講的話不要反駁，不要提問題；對(duì)可能的仇家不必介入，以免無謂的爭吵……因此之故，我至少到了六個(gè)國家，在當(dāng)?shù)嘏c他們學(xué)者討論，也就對(duì)這六國的人情風(fēng)俗有所了解。

我們不去觀光，只是住在學(xué)校附近的小旅館，借用課室進(jìn)行討論，我們并非學(xué)校的客人，往往自己申請(qǐng)補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)。

我擔(dān)任蔣經(jīng)國基金會(huì)的董事，主持北美審核小組，每年要審查大概百件申請(qǐng)案，核準(zhǔn)大概15%，三十年看了三四千件。

這種服務(wù)，對(duì)我也是教育：我的“雜學(xué)無章”，很多是看這些申請(qǐng)案得來的。

所以我的經(jīng)驗(yàn)非常復(fù)雜，沒有辦法給它歸類。人家不大愿意去參加這類東西，我愿意，而且樂此不倦，得益良多。

我的平生經(jīng)歷，并不在常軌之內(nèi)。

這篇文章，我是讓大家知道我為什么會(huì)形成“雜學(xué)無章”的風(fēng)格。我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，總覺得不能完全按照一定的模式、按照一定的進(jìn)度，每個(gè)人有他的特色。

我主張放牛吃草，憑牛的造化，憑牛的本事，造就什么樣的人物。

本文編輯：少川