那個(gè)時(shí)代的許多經(jīng)典留在了老外的鏡頭里，聊《中國(guó)建筑》

2022-01-19 18:52 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

老舊黑白照雖沒有當(dāng)代彩色照片那么艷麗，但別有一番滋味。

【1】老外鏡頭里的老東西

1906年，一個(gè)名為恩斯特·伯施曼（Ernst Boerschmann，1873—1949）的德國(guó)人來到中國(guó)，一待就是3年。

從1906年到1909年，這個(gè)德國(guó)人穿越了中國(guó)14個(gè)省區(qū)，對(duì)分布于中華大地上的諸多皇家建筑、寺廟、祠堂、民居等進(jìn)行了全方位的考察，留下了8000張照片、2500張草圖、2000張拓片和1000頁測(cè)繪記錄。

這樣詳細(xì)且周密的考察，要比梁思成和林徽因這對(duì)伉儷早了20年。其實(shí)，這位目光犀利、炯炯有神的德國(guó)人，稱得上是中國(guó)建筑領(lǐng)域的攝影鼻祖，全面考察和記錄中國(guó)古代建筑的第一人。

不僅如此，之后，恩斯特·伯施曼還曾以報(bào)告、展覽、紀(jì)錄片等多種形式，向中國(guó)以外的地方傳遞他對(duì)中國(guó)建筑的認(rèn)知和理解。由于不少古建筑毀于之后的戰(zhàn)火和建國(guó)后的城市大改造，恩斯特·伯施曼當(dāng)年留下的東西成為了我們自個(gè)兒了解自個(gè)兒過去的唯一途徑。

那個(gè)時(shí)代的許多經(jīng)典永遠(yuǎn)留在了老外的鏡頭里，仔細(xì)想想是一件多么遺憾的事兒??！

【2】閑聊中國(guó)古建筑

這套恩斯特·伯施曼的《中國(guó)建筑》，文字少、圖片多。我也不知道要怎么還原這本書的內(nèi)容，只好根據(jù)書中的二十個(gè)章節(jié)對(duì)“中國(guó)古建筑”做一些流于表面的閑扯。

第一章城墻
第二章大門
第三章殿堂
第四章磚石建筑
第五章亭子
第六章樓閣
第七章中線對(duì)稱建筑
第八章梁架與立柱
第九章屋頂裝飾
第十章立面雕飾
第十一章欄桿
第十二章基座橫飾
第十三章墻壁
第十四章琉璃
第十五章浮雕
第十六章路邊祭壇
第十七章墳?zāi)?br>第十八章石碑
第十九章牌樓
第二十章寶塔

中國(guó)古代的建筑往往與宗教觀念、自然哲學(xué)息息相關(guān)，姑且可以說這是一種“營(yíng)造法式”，簡(jiǎn)單來說，就是建筑的整體與局部要承載一定的意義，如，很多建筑與數(shù)字的強(qiáng)關(guān)聯(lián)（如9）、各種具有象征意味的裝飾與造像（如龍紋）、再者是紫禁城城門（大門）上的釘子是“九九八十一”顆——如果官宦家里的門釘也是這個(gè)數(shù)，那就是殺頭的罪。

古建筑往往與城這個(gè)概念相關(guān)，而建城之初往往會(huì)考慮到一個(gè)極為突出的主題——南北中軸線。一座古代城市，其核心建筑肯定是要分布在這個(gè)中軸線上，或者是過往朝代所傳承下來的相對(duì)應(yīng)的東西南北方位，從而形成一種關(guān)于權(quán)力的獨(dú)家韻律感。

南京的故宮早就毀了，于是，咱還是看看北京的故宮吧！

由中軸線的概念衍生，中國(guó)的古代城市通常都是矩形。

而框出這個(gè)矩形的就是城墻。

城墻的出現(xiàn)，可以說是漢民族與游牧民族的巨大區(qū)別（之一），城墻的出現(xiàn)意味著保護(hù)和防守，也代表著安定。城市越大越重要，城墻越高越厚、戰(zhàn)略上的設(shè)計(jì)也更多。

就拿北京的城墻說，幾個(gè)主要的城門有甕城、箭樓（敵樓）、女墻和垛墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀瞧高大的城墻與城門（還有主城門上的樓），一種威嚴(yán)和穩(wěn)固平地而生，集實(shí)用與裝飾為一體。

毫不夸張地講，古代中國(guó)的文化，就是在一堵堵圍墻中形成的，小到家庭、大到整個(gè)國(guó)家，圍墻的存在塑造了一種強(qiáng)烈的集體感，以隔離于外界的封閉空間強(qiáng)化了這種團(tuán)結(jié)與統(tǒng)一，其實(shí)是城墻的另一重（隱藏）意義。

有了墻，還需要一個(gè)門。

中國(guó)古代的【門】，除了進(jìn)行隔離空間的連通功能，還可以利用門的大小、裝飾的豐富程度來建立一種“等級(jí)差異”感，尤其是牽扯到權(quán)力的建筑上，我們就容易看到多重大門的設(shè)計(jì)。在諸如皇宮、皇陵、規(guī)模上乘的寺廟或皇家園林等宏大的建筑群中，多重大門造成一種神秘莫測(cè)、神圣至極的緊張感。

想想這首詩吧！

“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開。”

進(jìn)了門，核心建筑自然是各種殿堂。中國(guó)古代的建筑與西方古代建筑相似，往往都遵循一種軸對(duì)稱——這其實(shí)也有東方文化追求中庸和諧的體現(xiàn)。

殿堂通常分為三個(gè)部分，基座、屋身和屋頂。由于中國(guó)的古建筑通常為木質(zhì)，不像西方不少建筑是石頭堆砌，于是，這種木結(jié)構(gòu)的高大屋子很容易遭遇各種天災(zāi)人禍引發(fā)的火災(zāi)——像故宮的主要大殿都曾經(jīng)歷過天火，一旦突然燒起來那是一個(gè)火光沖天，只能燒光了再重建。

今天我們?cè)谌蟮罡郊吹降木薮笏祝褪钱?dāng)時(shí)無可奈何的救火措施，就是盡可能控制失火后的災(zāi)難規(guī)模，以免“火燒連營(yíng)”，一燒一大片。

這里我突然想到了日本的一次著名大火，江戶幕府的1657年3月2日，一場(chǎng)持續(xù)兩天的大火燒毀了江戶城（今東京）的三分之二。

東西方都有“亭臺(tái)樓閣”的概念，但西方的亭似乎一般出現(xiàn)在貴族皇室的花園中，我們經(jīng)常會(huì)在一些影視作品里看到身著華服的小姐在花園的亭中悠閑地喝著下午茶。

中式的亭有公用與私用之分。

公用的亭子，過去到處可見，通常由地方政府或富家出資修建，這其實(shí)是考慮過去為了給路人有臨時(shí)避雨、遮陽、休憩的地方，。這里有個(gè)傳說，魯班就是因?yàn)榭吹酵ぷ硬虐l(fā)明了【傘】。

至于私家園林中的亭，尤其是江南園林中的亭子，基本是要和水有關(guān)的。江南的亭臺(tái)，往往是一體的，如果你玩過江南的園林，記得蘇州的獅子林、拙政園等，應(yīng)該就懂了。

當(dāng)然，像濟(jì)南府著名的大明湖、杭州郊外的西湖等著名景點(diǎn)旁邊，也有相當(dāng)數(shù)量的亭子。

如果亭子繼續(xù)往【高處】發(fā)展，同時(shí)，強(qiáng)調(diào)增加空間，那就是【樓】。

如果說【樓】與【殿堂】的區(qū)別，我可能覺得，前者更強(qiáng)調(diào)高度，比如說【高樓】；后者更強(qiáng)調(diào)寬度或政治上的功能性，比如說故宮的【太和殿】。

古代的樓，算是高層建筑物，通常這種龐然大物可以作為城市或自然環(huán)境中的地標(biāo)，也可以附加一定的社會(huì)屬性——比如北京現(xiàn)在還能看到的鐘樓與鼓樓。

暮鼓晨鐘嘛，鼓與鐘，這就是古代最官方的報(bào)時(shí)工具。

當(dāng)建筑主體架構(gòu)完畢后，剩下的就是各種“軟裝”，如屋頂裝飾、立面雕飾、欄桿、基座橫飾、墻壁、琉璃、浮雕等。

如果我們有興趣能靜下心觀察那些古建筑的雕梁畫棟，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，古代中國(guó)人在這些裝飾形式上也力求將權(quán)力象征、儒釋道等內(nèi)容進(jìn)行統(tǒng)一。

如果非要挑一個(gè)典型建筑，那就應(yīng)該是天壇的祈年殿了吧。

相較于西方宮殿極力追求奢華宏大的內(nèi)部空間——如凡爾賽宮，古代中國(guó)建筑會(huì)顯得更克制，以保持廳堂的嚴(yán)謹(jǐn)與統(tǒng)一。

這里我想到的還是故宮，這里是帝國(guó)權(quán)力的中心，一切都展示著秩序、標(biāo)準(zhǔn)和頂級(jí)。

當(dāng)然，中國(guó)古代建筑在幾千年的發(fā)展中其實(shí)很早就已達(dá)到鼎盛，在形式的創(chuàng)新上幾乎罕見?？v使今天的設(shè)計(jì)師想要設(shè)計(jì)“中式建筑”，選用的材料可以多種多樣，但其樣式根本不能跳開老祖宗定下的基調(diào)——因?yàn)橐蛔?，味道就不?duì)。

這也許就是一種偉大的永恒吧！