1964年，在確診癌癥不久之后，畫家喬治·莫蘭迪離開了這個對他近乎陌生的世界。他的一生總是與瓶瓶罐罐打交道，蝸居畫室，極少出門。生于博洛尼亞，死于博洛尼亞。他沒有結(jié)婚，沒有子女，經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，卻匆匆離場，直到他人生的最后一刻，都與妹妹們生活在一起。人們說他是色彩的大師，是有著東方禪意的畫僧，是畫下時間與永恒的觀察者，是面對法西斯政權(quán)曖昧不清的怯懦者，是醉心藝術(shù)的癡人。但是直至他死前，還是那個對著罐子和燭臺微笑的老人。他說：一個人可以周游世界，博覽萬千；或者熟視無睹，無知無識。但人生的意義不在于你的見識，更在于你的體驗與感悟。
深圳龍崗大芬的油畫村，曾來過許多回了，但是每次都是漫不經(jīng)心地，一是是在是沒什么錢，手腳像是被縛住一般，看多一眼都覺奢侈。其實貴也談不上有多貴，不過是尋常人家的一兩頓家常飯，或是幾瓶包裝的好看的飲料一般的價格而已?？墒蔷瓦B這小小的幾十元錢，對一個學(xué)生來說也要精打細算。

前幾年因為要打疫苗，這條路即使排著隊，街邊的攤販也無什么生意可言，今天一來，果然又熱鬧了很多。街邊販售飲食的，專心畫畫的，推銷繪畫體驗的，擠滿了這一條條小巷子，每條小小巷子里仿佛都有它的小小畫家，每個小小畫家都有屬于他們眼中的小小巷子，小小的巷子和小小的畫家，就這樣描繪了我們這個大大城市的小小細節(jié)。
美術(shù)館，以前不怎么來，這是第一次，一出地鐵站，逆著馬路直行，穿過重重攤販，便是油畫村，在從這里慢慢地走，一座小而可愛的美術(shù)館就鉆進了你們視線，很小，但是很多人，很多孩子，孩子們在館外玩耍，比起建筑和畫，我更喜歡人，不同人對不同事的反應(yīng)，喜怒哀樂，琢磨不透，處處都有溫度。

一樓是現(xiàn)代畫家的作品，具象的，抽象的，嚴肅的，搞怪的，都有，孩子看了也不覺得無聊，有時我真想找回孩提時代的那種感知力和好奇心，美術(shù)館門口有一個黑黑的雕塑，上面有船，船怎么會在地上開呢？一個孩子這樣說。美術(shù)館里有一副畫，畫的是馬路交錯，我看見的是現(xiàn)代城市對人的異化，孩子看見的卻是馬路的粉紅色，馬路怎么會是粉紅色的呢？是呀，為什么呢？我也不知道，只能一起感嘆。

二樓是喬治·莫蘭迪的畫展，畫不多，但是沒什么不好的。我喜歡看畫，但是看的往往沒有專業(yè)的鑒賞人士那么精細——我喜歡的是油畫上的紋理，我喜歡通過這些紋路思索畫家在繪畫它們的時候是怎樣的心情，或許剛好打了個哈欠，或許因為早餐煮焦了，心情煩躁無心作畫，或許天氣特別好，色彩也跟著沾了光。其中我最在意的是手稿，在那里，我盯著一副草稿看來大概十幾分鐘，引得其他先生小姐們也湊過來一探究竟，其實我看得不過是那些草稿上的污漬，在思索這些東西到底是紅茶漬呢，還是其他的什么呢？如果說紅茶漬就麻煩了，大家都知道如果紅茶滴在了紙上，那就要起皺子了。

來這里的人有許多是為拍照而來的，有一對女生，當我進去時她們在拍照，當我們出來時她們還在拍照。但是我很喜歡這樣，雖然我不出照片，但是看見不同的人都可以自由自在地使用這個美術(shù)館，欣賞這些藝術(shù)品，我很開心，藝術(shù)是為了全人類而存在的。自然，大家都是為了莫蘭迪的盛名而來，卻并無不可，對名人的崇拜并未減輕他們對一樓新銳畫家的青睞。

莫蘭迪畫的大多都是靜物，他幾乎是畫了一輩子得靜物，呆在這個不足九平的小小畫室里面，擺弄著不足小小的一方桌子上小小的瓶瓶罐罐，畫著小小的仿佛一張手帕大小的畫，最后仿佛就像是等待一個從遙遠東方來的陌生人穿過迂回的半生，來傾聽他的一生。他畫了一輩子的物，卻脫離與物之外。有時候人和物也混淆不清，究竟是人創(chuàng)造了物，還是物創(chuàng)造了人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像是小孩子們玩的搶椅子游戲，搖搖晃晃走到一個位置，還沒回過神來，就已經(jīng)坐了半輩子。人難以認識和了解他所處的全部世界，人生有涯，世界無涯，以有涯逐無涯，就像是負巨石的西西弗斯，雖然在背負巨石上山的途中，我們總會忘卻向山下走去的幸福，但至少莫蘭迪給了我一個答案：至少在百年之后，離開世界時，我還有我的畫室，我手邊的小小方桌，和桌上的瓶瓶罐罐，這是屬于我的小小世界，是我人生存在的證明和意義。

人間有情，草木有靈。不知道為什么，我總是很喜歡看這些邊角旮旯的小綠植，很有活力，總是能在你不經(jīng)意之間給你帶來驚喜。
其實閉館的時間早已到了，但是人流還未斷絕?？墒翘旌诹耍俨换厝ゾ蜁s上人流。歸去來兮，夜幕降臨胡不歸。總之就先這樣吧。

后話：我的一位老師是日本人，她前些時候去一家位于佛山的美術(shù)館時感慨道：，‘才知道原來中國的美術(shù)館是可以拍照的呀！’關(guān)于美術(shù)館可以拍照與否，我很難給出一個完整準確的答案，但是站在一個普通的勞動者的角度來說，我真誠希望人類的文化寶庫能對全人類開放，而開放這些寶藏的目的是為了時刻提醒我們：人是作為人而存在的，并非在感情和理性上低人一等的勞動工具。