1.?能指與所指

“神話是一種言說方式”。首先，言說是一種人類活動(dòng)，人類去言說那些本來自然涌現(xiàn)的事物，一如傳統(tǒng)意義的神話對(duì)風(fēng)雨雷電的讀解，以及現(xiàn)代令人眼花繚亂的影視傳媒，當(dāng)然還有居于其間的、最經(jīng)典意義上的經(jīng)由印刷術(shù)廣泛傳播的語言文字本身。它們可以說是神話的載體。然而，神話是一種“言說方式”而不是言說本身，換言之，神話不是客體，而是一種意指形式，神話言說與神話類似于言語和語言系統(tǒng)的關(guān)系，神話實(shí)際上是神話學(xué)，它不是五花八門的修辭結(jié)果，而是一種修辭術(shù)。就此而言，神話是一門作為形式科學(xué)的符號(hào)學(xué)，與語言學(xué)不同的是，它是一個(gè)次生的符號(hào)系統(tǒng)，它建立于一個(gè)已有的符號(hào)系統(tǒng)之上，并且扭曲它。

???一個(gè)符號(hào)是能指和所指的結(jié)合，換言之，它對(duì)形式和概念進(jìn)行了綜合。語言符號(hào)的能指是音響、形象，所指則是概念，或者說是意識(shí)。顯然，概念或者說意識(shí)并不是一個(gè)確切的物體，它不是可以被感受的存在，意向性本身是否定性的（語言借以成立的差異性也是否定性的），是無，因此，它本身就有空洞化的傾向。這是概念本身的軟弱，另一方面在于概念和形式的關(guān)系。語言符號(hào)的能指和所指之間具有任意性，盡管這種任意性中仍有一定的理據(jù)性，然而理據(jù)是歷史的、慣性的理據(jù)，是整體與部分協(xié)調(diào)的整體的理據(jù)，不是語言本身的理據(jù)，能指與所指的聯(lián)系本身是任意性的，這既是現(xiàn)象也是本質(zhì)，或者說在此本質(zhì)等同于現(xiàn)象。任意性意味著一定程度的偶然，意味著它無法被以明確的、毋庸置疑的態(tài)度去檢驗(yàn)，我們覺得蘋果是那個(gè)紅彤彤的脆爽可口的球體，并非因?yàn)橛惺裁吹览肀ＷC它應(yīng)該如此，而是它“總是——已經(jīng)”如此，那么，如果它“總是——已經(jīng)”成了別的什么，也毫不奇怪，因?yàn)橐?guī)定它的并非什么道理，而是已然成立的事實(shí)，現(xiàn)象本身就是為它辯護(hù)的最好措辭。總之，符號(hào)的合理性來源于自洽，除了它本身，再?zèng)]有什么外部系統(tǒng)來保障它，它并非牢不可破，而是頗有可趁之機(jī)。

???神話是把符號(hào)空洞化為單純的能指、再給它填充新的所指的這一方法。如下圖。

?

?

?

???這一方法有兩個(gè)部分，第一步是使符號(hào)變成可以利用的能指，在這里，形式本身是空洞的，它指向的意義才是充實(shí)的。第二步則是為這個(gè)二級(jí)能指賦予新的所指。所指即是意義，意義含納價(jià)值與故事，換言之，二級(jí)所指即是一種意識(shí)形態(tài)。必須指出的是，二級(jí)所指本身并不充實(shí)，能指與所指的質(zhì)量關(guān)系在它的次生系統(tǒng)里發(fā)生了顛倒。在質(zhì)量上，二級(jí)所指是刻意為之的。神話的使用者是主體，有明確的自我意識(shí)，二級(jí)所指受其指示而與二級(jí)能指聯(lián)系，但這種聯(lián)系是僵化的、凝固的。通常來說，所指遠(yuǎn)比能指豐富，能指無法窮盡所指，它無法抵達(dá)實(shí)在界，所指是先在的，而能指是為了捕捉所指而產(chǎn)生，這是一場永無止境的游戲。然而，由于意識(shí)形態(tài)本身處在象征界，它始終是被指向的，與一級(jí)所指不同，如果沒有任何載體來體現(xiàn)意識(shí)形態(tài)，它就不存在。因而，二級(jí)能指是先在的，盡管人們是出于利用它的目的構(gòu)造了它，然而，實(shí)際上是先有了二級(jí)能指，接著它才可以被利用于意識(shí)形態(tài)的目的。在這里，我們試圖強(qiáng)調(diào)二級(jí)能指比它的所指更加充實(shí)，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)必須借助二級(jí)能指發(fā)揮作用，否則就什么都不是，另一方面，即便沒有意識(shí)形態(tài)的作用，二級(jí)能指本身至多退回符號(hào)的形態(tài)，它始終存在，沒有消失，只是有時(shí)會(huì)被扭曲。并且，一旦抽象為意義，它的內(nèi)涵無窮無盡，外延卻少的可憐了。意義或者意識(shí)形態(tài)是一種普遍性的思想，正如公理總是寥寥幾條，類似的，在數(shù)量上，二級(jí)所指相比它的能指而言是匱乏的?？偸嵌鄠€(gè)二級(jí)能指指向同一個(gè)所指，多種多樣的宣傳方式總是有一個(gè)歸宿，在最大的集合里，只是左翼或者右翼的區(qū)別。

?

2.?歷史與自然

???我們繼續(xù)考察巴特所討論的神話的運(yùn)作。這里的重點(diǎn)是神話能指的二重性，它既是形式的又是概念的，換句話說，它既是充實(shí)的，又是空洞的。關(guān)注空洞的能指，我們可以揭示真實(shí)的意圖；關(guān)注充實(shí)的能指，我們可以揭去掩飾的假面；二重的關(guān)注則是享受其中。簡單的說，發(fā)現(xiàn)能指是空洞的，我們也就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)符號(hào)的意義被空洞化、被扭曲成了別的東西，它被操作了；發(fā)現(xiàn)能指的充實(shí)，我們也就發(fā)現(xiàn)它強(qiáng)烈的不自然性。它們都使我們走出洞穴。當(dāng)然，以我們在1中的討論而言，神話能指的形式才是充實(shí)的，而意義是空洞的，這里巴特的重點(diǎn)和我們不同。同時(shí)，在此，我們認(rèn)為，所指也同樣重要，正如巴特所說，概念具有確定性，兼具歷史性和意向性，如果說關(guān)注神話能指的某一側(cè)面使我們產(chǎn)生了不信任感，我們意識(shí)到有人在操作，但對(duì)此感到茫然，那么關(guān)注所指則使我們知道“有人”，或者干脆說我們的敵人是誰。當(dāng)然，也可以說，巴特所謂能指的二重性之概念指的就是這一點(diǎn)，這取決于我們在何種程度上把二級(jí)能指和所指進(jìn)行聯(lián)系，畢竟，嚴(yán)格來說，能指與所指是等值關(guān)系，但絕不等同，它們屬于不同的范疇，不能以“扭曲”這一模糊的作用把它們重合起來。

??概念具有歷史性，也就是說，從概念中，我們能真正看到那個(gè)使用神話修辭術(shù)的主體的歷史性，我們理解它在說什么，甚至相信了它在說什么，但它生效的必要條件也正是把自己暴露在我們心中。我們來看看巴特對(duì)神話的弱點(diǎn)的描述。首先，神話具有命令和強(qiáng)迫人正視的特征，因?yàn)檫@是它唯一的手段，它通過記憶實(shí)現(xiàn)，是總體的、綜合的、不明確的知識(shí)的集合。記憶，然后聯(lián)想，然后回憶，類似換喻和隱喻的作用機(jī)制。這種強(qiáng)迫在左翼或許是集會(huì)宣講、舉手宣誓，在右翼則是無處不在的廣告屏幕。神話之所以要如此作用，是因?yàn)橐庵缸饔没诶頁?jù)性，而非任意性。神話是僵化的、凝固的，不會(huì)逃避，因而如同一個(gè)雕像立在那里，等著被人冷嘲。這種理據(jù)性幾乎就是歷史性，它與自然性相對(duì)，自然性越強(qiáng)，神話的磨損程度就越高。在此，自然性是個(gè)頗具類比意義的詞，它可以擴(kuò)寫為無人區(qū)及因果律，它與人無關(guān)，是一個(gè)事實(shí)系統(tǒng)，歷史性則相反，它意味著一個(gè)屬于且僅屬于人的價(jià)值系統(tǒng)。神話的精彩之處亦即它的脆弱之處，它引入一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，并迫使人們相信它是個(gè)事實(shí)系統(tǒng)。注意，神話迫使人們相信，卻不能命令他們相信，它只是命令他們?nèi)フ?。自然的符?hào)，能指匱乏而所指豐富。因而一個(gè)能指總是會(huì)指向許多所指，常見的、常規(guī)的、聯(lián)想的、暗示的、獨(dú)屬于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，每個(gè)人的聚焦和所得都會(huì)有所差異。然而，神話顛倒了這一關(guān)系，能指豐富而所指匱乏，聯(lián)想和暗示被限制了，它引導(dǎo)了我們。也就是說，神話使我們關(guān)注那些它指定的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象不是它創(chuàng)造的或者強(qiáng)加的，它只是在一個(gè)能指與多個(gè)所指的蛛絲之間選擇了一條，并強(qiáng)迫我們注視它，它不篡改記憶，只是去引導(dǎo)回憶。因此，概念沒有消失，神話只是扭曲了二級(jí)能指。它的脆弱恰恰在于它沒有克服任何東西，它只是利用了它們。作為一種釋言之言，它不是述行的，它從來不言說事物本身，而只是言說那些關(guān)于事物的東西，于是，它的全部存在只關(guān)于象征和意識(shí)。

?

3.??身份與行動(dòng)

???神話總是有它的目標(biāo)群體，“我們認(rèn)為這神話在政治上無意義，其實(shí)只是因?yàn)樗皇菫槲覀冎圃斓?，僅此而已”。在這種情況下，我們把握不到它的所指，也只能從能指去觀察。這既是一個(gè)補(bǔ)充，也強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，即神話總是政治性的，如果我們要分析一個(gè)神話，重要的并非把握它的修辭，而是通過修辭的痕跡揪出它背后的意識(shí)形態(tài)主體。

???左翼神話總是孱弱的，根本在于，生產(chǎn)者所使用的是針對(duì)事物本身的述行之言，而非迂回曲折的釋言之言。神話不是一種革命的語言，不是一種行動(dòng)的語言，即使在這以外的目的上使用左翼神話，它也很難起效，因?yàn)樗ǔＩ?，暴露出明顯的政治性，換言之，它對(duì)歷史性所做的自然化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。反之，右翼神話，或曰資產(chǎn)階級(jí)神話，營造出了一種永恒性的幻象，這種幻象伴隨著歷史的終結(jié)和他者的消失。它的目的只有一個(gè)，即自證當(dāng)今世界——也就是資本主義世界的合理性，為此，它的誕生和壓迫的歷史被空洞化了，發(fā)展這個(gè)名詞與現(xiàn)世綁定，未來也被同質(zhì)化成現(xiàn)狀的未來，任何時(shí)候都是現(xiàn)在，而現(xiàn)在顯然是最好的，整個(gè)右翼神話總體構(gòu)成了一場大型修辭術(shù)。

???神話揭示者的痛苦在于，他總是要疏離，與真實(shí)疏離以便進(jìn)入修辭的世界，與群體疏離一邊保持認(rèn)識(shí)的獨(dú)立，然而，結(jié)果就是，他進(jìn)入了這場資產(chǎn)階級(jí)神話游戲的場域，并且樂在其中（或者痛在其中），總之，這恰恰使他遠(yuǎn)離實(shí)踐，遠(yuǎn)離“我們”。重要的是如何找到一綜合神話語言和實(shí)踐的介入手段。就此而言，解構(gòu)是一種全面的而非局部的顛覆，而“零度寫作”則是一種摒棄神話的反修辭，那是其他的內(nèi)容了。