任微經(jīng)常就在這種小的地方留連，沒(méi)有多少無(wú)聊，目的也很純樸，為買(mǎi)杯咖啡，站在太陽(yáng)底下。

有回她站長(zhǎng)了，實(shí)在覺(jué)不出，那個(gè)可樂(lè)和那個(gè)雪碧，旁邊挨著王老吉的，哪個(gè)瓶子干凈一些。也許是任微站的不對(duì)，從她那個(gè)角度看去，太陽(yáng)都是直射，給包層漿，光輝一照，所有標(biāo)簽都是白的，鏡子，對(duì)，鏡子也反光，多罩了層光圈，接著任微就怎么也想不到去分辨，因?yàn)楹蟊尺@時(shí)熱上來(lái)了，那些剛才艷麗的瓶子，轉(zhuǎn)眼間作舊，該不會(huì)是陳貨吧。想著任微就調(diào)了調(diào)腳度，向那棵樹(shù)影更密實(shí)的白墻退，原先，一根沒(méi)有葉子的樹(shù)影，串起自選柜中所有瓶子，這讓她感到這街上還是只她一個(gè)人。她往后稍稍一步，就覺(jué)出了手中提袋，聽(tīng)見(jiàn)這條街真靜，除了樹(shù)就是白色的長(zhǎng)條磚墻，滑溜溜，腳底的街又生燙，任微波波頭的影子，照到葉樹(shù)和枯干間，成了縷，像把頭發(fā)。

接著她終于決定要那個(gè)，躲在第二段干枝上的兩瓶冰咖啡。

穿著海軍衫，藍(lán)底褲的任微在街上走下去。

她不干發(fā)傳單的差事已有半月，不見(jiàn)她發(fā)小的時(shí)間更長(zhǎng)，要不是那天在超市見(jiàn)對(duì)好得不行的姐妹，任微真想不起這18年間都干了些什么。

她不留這種波波頭也小有年頭，至少也得二十多年。

任微發(fā)傳單的機(jī)緣很巧，就為找一個(gè)人，但那都是過(guò)去了，找不找這種事，在任微純粹是打發(fā)一種情緒，說(shuō)壞不壞，認(rèn)為好更不是了，可能接近在新的小城中，不那么瞬間放掉一個(gè)識(shí)過(guò)的人，或者，再見(jiàn)見(jiàn)他，看看他什么模樣，過(guò)的什么樣的生活以后，也不是像總一個(gè)人待在這個(gè)陌生的城市。

但是這怎么好找。就像發(fā)小，她這些年，時(shí)不常老想她發(fā)小不經(jīng)意時(shí)說(shuō)的，以前那都以為是最爛的景色，一提就皺眉頭。但這些年，經(jīng)了些慘烈人事，任微不知怎么一回事，總在騎車(chē)時(shí)，辦事時(shí)，落日底下，偶然思想斷篇時(shí)想那段市景。

其實(shí)有什么呢，都是些膀爺，在夕暉之中。她發(fā)小說(shuō)啊，她說(shuō)唉喲，一等到傍晚，這時(shí)任微就笑斷她，點(diǎn)她鼻子窮酸，她說(shuō)那你說(shuō)，那不叫傍晚是什么，接著就憋笑地閉一忽眼，就一閃過(guò)去了，眼睛看住眼前一物，穿過(guò)了它，你一該回家了，人們就都出來(lái)，都坐在那段不寬的胡同頭，唉對(duì)，馬上擠出你的道，把你都給擠出去了，他們腚下是些矮馬扎子，你溜邊走，還不能看，不能往那個(gè)眼神們丟一丟，那你不看道么，就老低頭走？偶爾會(huì)抬，保不齊就撞上對(duì)牛眼，正盯緊你呢，害不害怕？怕些什么？發(fā)小繼續(xù)繪聲繪色，反正光線(xiàn)不一樣。任微還聽(tīng)著，底下就沒(méi)了，最后大家都知道大家都不好說(shuō)全這種景。

這些年，任微就想這種景是個(gè)什么樣。7點(diǎn)之前的太陽(yáng)，灰色的矮墻，她在童年，一個(gè)小學(xué)校里畫(huà)畫(huà)課上老師讓都畫(huà)個(gè)陋巷，墻也掉磚，幽深的小蛇，一條尾巴就甩到底，期間開(kāi)出些雜鋪窗，往后老多年她都一拿出來(lái)，光觀察她畫(huà)的最成功的部位，那個(gè)拱型的磚還算齊全的道口，老師都想畫(huà)著重線(xiàn)的，當(dāng)時(shí)當(dāng)她面手指著，愣是沒(méi)舍得添一筆紅線(xiàn)。高出胡同的電線(xiàn)桿，落滿(mǎn)灰，承著，最寬胖的爺，裸著厚身，皮比挎籃背心那根肩帶都白，一只手撐起脅下，進(jìn)些熱風(fēng)，一臉愜意地猛一回眼，就是她發(fā)小，那種小心翼翼過(guò)街的少女。烏泱泱一片，光頭居多，啤酒香氣，花生仁樸著，鮮玉米奶味，一片羊肉的熱氣蒸蒸日上，所有的人的聲音，咩咩地，像提前說(shuō)好的協(xié)奏，不定哪會(huì)從哪爆發(fā)一陣笑，接著就是濃濃酒香撲面而來(lái)，好幾個(gè)頭搗蒜地點(diǎn)說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)！彼此兄弟，拍肩攘脖，話(huà)少了再回回頭，這時(shí)街上太陽(yáng)慘淡，像了秋，煙氣、熱流、蠓蟲(chóng)，少女的眼神。任微終于明白，這是種安寧。

?

她再給身邊人說(shuō)人都不理解。

當(dāng)走到盛夏的街上很熱時(shí)，任微就想想在秋天的自己。她那時(shí)也剛好在留波波頭，手中攥著個(gè)圈，棕的彎的簡(jiǎn)陋，是個(gè)鐵絲兒，從里邊吹泡。任微看見(jiàn)這種五彩泡升天的機(jī)會(huì)有數(shù)，那個(gè)時(shí)候可能也就10歲？套上她整人大的深黑球衣，套上海底龍宮圖的過(guò)踝裙，本來(lái)是駝泡的水一壓，成了淺青，橄欖綠泡自己游著呢，周邊自己生紫生赭的，把腳套進(jìn)板鞋，光露支圈的手，另一手埋全，口袋都不讓人看見(jiàn)，一步壓上一步，在個(gè)紅的磚墻間依依著走，小泡大泡連綿不絕。

窩起來(lái)的腋下，有沒(méi)有汗呢。

琢磨的時(shí)候任微已來(lái)到她的圖書(shū)館。幸虧有座，任微在有些時(shí)間就想幸虧有座圖書(shū)館，不然遞上簡(jiǎn)歷空等的滋味不好捱。她好總坐在向陽(yáng)地，有時(shí)是那段黑色電梯下，有時(shí)就在一整天都進(jìn)來(lái)大太陽(yáng)的玻璃幕墻下邊，有溜白色厚塑椅子，電梯下的就是高檔的棉花喧騰的純少發(fā)。她不坐那里，也不是人多，就是乍一進(jìn)來(lái)就能看見(jiàn)的地方，荒荒落落，手腳擺在那里一目了然的。任微坐過(guò)一回，但她吃著午飯，正嚼著從家?guī)?lái)的炒花生仁，那邊就有對(duì)眼，老在仔細(xì)盯著，任微踫了后輕一提眼，那人還笑著，以后她就不坐那里，繞一個(gè)彎，上些臺(tái)階，她愛(ài)爬樓，二樓三樓的都有朝玻璃的椅子，有老多都是單人單書(shū)單位。

一天在圖書(shū)館，任微看書(shū)的時(shí)間不多，累了丟丟眼，就是一面潲在白墻上的百葉細(xì)窗，一根根細(xì)影子摞進(jìn)些人像，有光頭，有小孩子，有純的一塊黑色巧克力，有不時(shí)在動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)女。就在第一窗最下角，那個(gè)姑娘散開(kāi)的頭發(fā)影子在上邊，她前邊那瓶假花也是，露了個(gè)枝頭，有時(shí)候她頭發(fā)沒(méi)扎緊，亂下幾根根在影里飄飄。

?

之后分別在取水時(shí)，上廁所時(shí)候看見(jiàn)過(guò)。特別是那次接水，黑的水箱，任微頭回見(jiàn)，接著會(huì)想到殯儀館，如此肅穆。大家都從那個(gè)黑方方箱體，陸續(xù)倒出熱水，涼水，小孩子不管這些，嬉鬧著追，有幾次任微都得收腰躲著。她一直身，拿著杯子擰蓋，隨便一抬就是姑娘，滿(mǎn)眼可憐地正瞧她走過(guò)來(lái)。任微不便在最快近時(shí)盯死，閃了閃身子，也就沒(méi)走開(kāi)，隔出幾人，在后邊慢慢觀察。她頭先還假意著看人，用眼捋過(guò)人們身上的衣服，人以上樓內(nèi)的裝飾，人褲子上的，鞋子上的地方，巧落到了任微，然后滿(mǎn)眼。嘴帶動(dòng)頭一般，上下地點(diǎn)，像那種林間受驚小鹿，眼里盡裝疲憊與懶怠，卻都是無(wú)奈，這任微最熟悉，接著就滑過(guò)去了，任微只看著她后身，不久也離開(kāi)了水箱。

她曾經(jīng)在這家大型圖書(shū)館吃他們中午做的肉餅，也在這家館子和媽一道，坐那房小倉(cāng)一樣的插間，吃自家做的涼水餃，她母親老是讓她和她坐在那段U型拐彎里首，就有一回，任微作興去吧臺(tái)也用了一用那個(gè)白色微波爐，差點(diǎn)炸了，事后連連給人道歉，她不會(huì)使用，不能把鋼精制品帶到里邊。小媽總說(shuō)以后咱也炒點(diǎn)這個(gè)，任微看過(guò)去是那桌，他們?cè)诔院}卜煮蘑菇。開(kāi)了不久小倉(cāng)就閉門(mén)，任微再去，和母親一走到那看著暗屋嘆息。

在圖書(shū)館自己待，任微看書(shū)的時(shí)間不多，想想這，想想那，再想想。她不往很前翻，就只這幾年，她都在干一件事，派發(fā)傳單。從最近的家，到下去幾十里的商業(yè)駐地，再到后……任微為的找人而來(lái)到的這里。任微忽然想到一幅昨日過(guò)眼的插畫(huà)，有老多太陽(yáng)，被樹(shù)欄，被墻欄住，也沒(méi)帶走多少荒涼，綠葉子彎下來(lái)，怎么吊枝上怎么篩那個(gè)湖藍(lán)的木門(mén)外表，白墻上的黑枝影子比藍(lán)門(mén)上的要粗，要渾，有熱風(fēng)，任微能覺(jué)出，增添熱浪之中的孤涼，那個(gè)波波頭的高個(gè)姑娘就倚著燙熟的墻，最后沒(méi)治，用個(gè)人單層領(lǐng)子光圍住嘴，到了鼻子以下，不睜開(kāi)眼。底下的綢裙斑瀾著，沒(méi)有人注視，于是和墻上的影子，裙子上的花枝影，都晾在原地。任微好像聽(tīng)見(jiàn)一些鳥(niǎo)叫。

她一到那個(gè)小區(qū)，感覺(jué)上就和這張圖差不許多了。她手中的寶單，是宣傳的爐子，電打火升級(jí)什么的，當(dāng)初一聽(tīng)是這里龍山任微就心頭小興了一忽，不久就閃過(guò)去。她從那天開(kāi)始，天天盡可能早地起床，盡可能賣(mài)力地往前蹬自行車(chē)，盡可能地暴曬，盡可能地淋雨。

有次盛夏狂雨，任微的那段長(zhǎng)下坡怕不安全，5000米多的道澆一路，不敢一手撐傘一個(gè)握把。她都很樂(lè)意，她每天都來(lái)到那個(gè)小區(qū)。

小區(qū)有灰樓，幾座寬矮，七八個(gè)高的在后邊，樓前有亂竹子，沒(méi)人管黃了一小片，任微在底下自拍，矮樓陣有個(gè)廓著的小廣場(chǎng)，健身器材多的是，任微斜臉照下一張，頭上便是那幅窗中幸福的課子圖，她回來(lái)在照片中才發(fā)現(xiàn)。

去的多了，傳單不到傍晚就可發(fā)完，她就有很多時(shí)間來(lái)貶低這里，看不上的行道樹(shù)被剃頭，看不貫的馬路，干干的像非洲，老是經(jīng)過(guò)一進(jìn)門(mén)那個(gè)有規(guī)模的丁字戶(hù)，家前出壟菜田，門(mén)上貼著門(mén)寬的對(duì)聯(lián)，菜苗上架衣桿，到處滴水，她想問(wèn)一問(wèn)記憶之中的任承林，那個(gè)，這家，他是你的親戚么？

不知何時(shí)，任微就有的這種看法，她認(rèn)為這就是任承林的三輩以?xún)?nèi)的大爺，他在圈地，他在守地，他還在原地。

從早到晚記憶中的任承林，就只有兩三面，沒(méi)有給透露出這么多迅息。

每天早上開(kāi)始，中午結(jié)束，下午休息段時(shí)間，夏天1點(diǎn)半，那三季1點(diǎn)，都站在樓和樓之間。無(wú)人經(jīng)過(guò)了，就想想來(lái)時(shí)的風(fēng)，熱浪中八方追身，再不想想路過(guò)的一座古墓，前邊半里地的有片紅色月季，什么時(shí)候一騎到那里，任微總聞到股怪味。有人過(guò)來(lái)，她就看人，發(fā)單，看人，看著他走，從背影琢磨不是那個(gè)人。然后再看，帶小孩子的婦女，拉小車(chē)的老人，都過(guò)來(lái)了，聲聲微微，添添補(bǔ)補(bǔ)地，牽了衣角子致意，任微都是笑臉。人來(lái)人往，男人也不少，高個(gè)子不多，每個(gè)都記認(rèn)一遍，都不是。

他是誰(shuí)呢？

后來(lái)間接聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了，就是和任微邂逅的前一年，見(jiàn)面時(shí)他就準(zhǔn)備了做父親。

以后有一年里，任微開(kāi)始想像他可能的狀態(tài)，甚至有一次任微想她在這里，費(fèi)神費(fèi)汗地騎百里路到他的住地。手前風(fēng)走樓滅，他正和男性友人，坐著租來(lái)的艇子，歡快地很。小海上的風(fēng)，卷著柔浪，像鲅魚(yú)尾巴一樣尖的風(fēng)邊，直戳他的細(xì)脖子，上邊喉結(jié)感到舒服，他比較深沉起來(lái)，閉上了眼，他就試到風(fēng)正從他頭發(fā)梢蹭走了。藍(lán)海，白船，185的大個(gè)子，期間，任承林在風(fēng)里動(dòng)，先是從嘴角，風(fēng)太圓飽，他下了意識(shí)，抽動(dòng)的邊接著朝天仰，喝進(jìn)口仙氣，望天大喝一聲，黑大眼球里觸摸著高天。

?

事實(shí)是一個(gè)在短視頻里的同性戀的出游，她也想象得到他這里。什么都可能，最不可能的她都想得到，那婚后的任承林倒不怎么重要。

任微還是冬天來(lái)，春天來(lái)，秋天也在，夏天盡量地找，能不能有棵花蔭涼大點(diǎn)的地兒，除了避暑，好往近樓上看窗里邊，是不是掛小孩子棉衣料的那家，是那個(gè)窗戶(hù)上鑲些鐵絲網(wǎng)網(wǎng)的。任微也經(jīng)常尋找那種電信上的灰線(xiàn)，有時(shí)她數(shù)過(guò)這里有的信號(hào)塔的個(gè)數(shù)，不多倆個(gè)。任微很多時(shí)候不出聲地盯死塔邊上那個(gè)窗戶(hù)口，太陽(yáng)落山的光線(xiàn)一滿(mǎn)，她能找出一捆，就掛著好好的，任微更不說(shuō)話(huà)了。

龍山小區(qū)里有一面涂上鴉的墻，有一回是夏天，任何地方都沒(méi)有聲音，大家能在房子里的都安睡，只有任微，這面墻時(shí)不時(shí)就作伴，不看的就來(lái)到眼前，但是沒(méi)多久就有一人，停住了，一身藍(lán)意，條條紋襯衣，牛仔褲，棕色長(zhǎng)發(fā)。涂鴉上沒(méi)有畫(huà)，一堆爛字母，art is not ，LIFE GOESON，還有串外文網(wǎng)址。她忽覺(jué)眼前姑娘和墻上的字，變得不真實(shí)。那面墻突兀地長(zhǎng)在有器材的那個(gè)凹場(chǎng)子，沒(méi)有根基，像澳門(mén)的大門(mén)。外國(guó)的文字，后邊是中國(guó)的樹(shù)，獨(dú)有的柳樹(shù)，五色的字母在太陽(yáng)地里更加鮮艷，陽(yáng)光擴(kuò)大了一層，在逼人熱浪中，有些字母活脫脫飛出來(lái)，和綠細(xì)樹(shù)葉上上下下，任微犯嘔，心尖子那熱粥一般，一陀子一陀子漾，她此刻是這里的外人，從身形就已開(kāi)始了，大家都平躺著，她站著，所有人庇護(hù)在有保溫層的樓里，任微穿著溻了的粘衣，和根細(xì)柱，孤伶伶挺著，人們都在自己家中，任微跑她街區(qū)十個(gè)遠(yuǎn)來(lái)到人家，不是標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)區(qū)派發(fā)，自己一時(shí)心勝，接下多么怪異之地，眼瞅心怪地，包圍在人群之中的孤冷，任微忽然想到她做的這三季的可笑，那些自拍里的薔薇，一種一進(jìn)區(qū)里莫名的驚慰，鐵定心腸肯讓見(jiàn)到他了，越想越讓她惡心，她開(kāi)始不相信年齡，增加不代表過(guò)度滄桑，但是她是好心，無(wú)人承隨。

?

肘下才覺(jué)到硌得慌，低眼竟也廣告著種產(chǎn)品，想也把她拉回去一次，上邊是各種各樣的，從歐洲19世紀(jì)開(kāi)始發(fā)明出來(lái)的爐子。

任微短暫地回到生活在一張張白紙黑字下，那段有樹(shù)有熱浪的時(shí)間。

?

周末任微該出去了，到那個(gè)狂歡節(jié)，本鎮(zhèn)最大超市補(bǔ)菜。電梯門(mén)一開(kāi)，她倒車(chē)子，戴著墨鏡，一樓就成地下室，綠麻麻地黑，兩邊還是人高的摩托，就有倆黑影往梯門(mén)趕，嘴里嚼著話(huà)，不是，任微這么些年過(guò)去乍見(jiàn)胖子，還是低視，現(xiàn)在任微苦練個(gè)人體子，就也不再多么惦記他那長(zhǎng)體。車(chē)子倒正，往前推，就和天上掉下來(lái)一樣，在任微鏡子邊，即將出門(mén)棟的那面墻，加了個(gè)人。藍(lán)衣是電信上的，比她高一頭，比她瘦，細(xì)腰，寬肩，倆長(zhǎng)腿一時(shí)分叉，兩手有重物，工具的箱子，他被任微逼叉在一輛木蘭牌照，那櫖落地大窗之間，像一瞬間被強(qiáng)暴的人，沒(méi)有掙扎，雙手布開(kāi)，絕然獻(xiàn)身。任微吸飽自己身子，將眼虹吸進(jìn)鏡子，從黑色圓鏡片中，釘死此人，認(rèn)了認(rèn)。那人倆手緩垂，滿(mǎn)臉感慰，大家都很安靜，靜得可憐，可親，可祭，隨時(shí)忘記前后還可來(lái)人，忘記上樓，就這么安靜了幾秒鐘。

她像隨時(shí)能撲過(guò)去，這么大的身子，他像任何的在這段短的時(shí)間以?xún)?nèi)，都可以交降，然后任微當(dāng)真問(wèn)了句：你認(rèn)識(shí)任承林么？

?

哦。他癱了

聲音平靜，男人恢復(fù)了常態(tài)，回答得這樣普通。

?

任微仍然騎行，不過(guò)回憶了回憶，他倒沒(méi)什么例外，點(diǎn)了點(diǎn)頭就過(guò)去。任承林在某次上人家安裝線(xiàn)路，那時(shí)候出的事，孩子現(xiàn)在跟他，太太第一年過(guò)半走了。

那他現(xiàn)在，現(xiàn)在還……在龍山那個(gè)小區(qū)吧。龍山只有一個(gè)大型社區(qū)。

任微嘴里有，但沒(méi)說(shuō)。走著走著發(fā)現(xiàn)，這是那年的道。六小時(shí)以后，她從超市往家回來(lái)了。

任微理順青魚(yú)，做了點(diǎn)拌黃瓜，這天睡得還是不早，她想可能這晚有夢(mèng)，是個(gè)男人，在一段海邊大橋，18孔跨海大橋，以外是萬(wàn)家燈火，以?xún)?nèi)，燈火流布，海里的倒瀑布，撒下碎鉆，涼涼的，海藍(lán)沒(méi)吃進(jìn)那些窗中的藍(lán)色，比一些海黃更深，更潛，最長(zhǎng)地游伸至這岸，有一個(gè)小伙，藍(lán)衣花色毛圍脖子，頭發(fā)被風(fēng)撩起來(lái)過(guò)，就在白色岸邊，身邊也許有瓶罐裝啤酒。

但是沒(méi)有，這天一直到明了任微都在夢(mèng)里有媽媽。醒來(lái)后就老想，怎么那年初夏，跟媽發(fā)小孩子脾氣。

?

以后任微見(jiàn)位友人寫(xiě)詩(shī)，有輪椅出現(xiàn)，她就關(guān)心地問(wèn)怎么還有這個(gè)？友人回復(fù)那是他母親了……

?

任微就想想坐輪椅上的事，她媽媽?zhuān)纬辛?。有很多次，任微出門(mén)一坐自行車(chē)，就有股沖動(dòng)，一坐上就有，一坐上就有。