提起拉爾夫和克拉克，不少玩家都會(huì)條件反射地談到《拳皇》系列，沒(méi)幾個(gè)會(huì)聯(lián)想到在1986年的一款名為“怒”的街機(jī)游戲，甚至“怒隊(duì)”這個(gè)詞比起“怒”游戲本身更具影響力。想來(lái)也不奇怪，《怒》作為一款射擊游戲?qū)嵲谑沁^(guò)于普通，基本上和《殺戮戰(zhàn)場(chǎng)》是同一檔次的東西。

     《怒》是由SNK制作的俯視角卷軸清版射擊游戲，主角就是格斗迷熟悉的拉爾夫和克拉克，如《魂斗羅》、《超級(jí)馬里奧》等早年的動(dòng)作游戲一樣，1P和2P的外觀完全相同，唯獨(dú)在服裝的顏色上有所變化。拉爾夫和克拉克自然不能免俗，1P的拉爾夫?yàn)榧t色，2P的克拉克為藍(lán)色，這一設(shè)定奠定了將來(lái)兩人在拳皇時(shí)代服裝的主色。受當(dāng)時(shí)的機(jī)能限制，除了兩位主角的外貌特征不明顯外，其他雜兵和碉堡的造形也設(shè)計(jì)得十分簡(jiǎn)單，背景畫(huà)面的色彩也涂得甚為單調(diào)。

      游戲采用了前進(jìn)方向和射擊方向相互獨(dú)立的控制方式，這讓很多習(xí)慣了《魂斗羅》操作的玩家很不適應(yīng)，不過(guò)它最大的問(wèn)題是在于游戲節(jié)奏，主角不僅移動(dòng)的速度特慢，連開(kāi)槍和丟手雷的動(dòng)作都比敵方慢上半拍，感覺(jué)他們不是去打仗而是去逛街。雖然子彈和手雷有數(shù)量限制，但玩家卻不用擔(dān)心打光的問(wèn)題，一來(lái)沿途可以補(bǔ)充，二來(lái)主角的動(dòng)作過(guò)于笨拙，一般玩家估計(jì)走上幾步就會(huì)陣亡，重生時(shí)彈藥自然會(huì)補(bǔ)滿。

      《怒》的游戲內(nèi)容單調(diào)得讓人昏昏欲睡，千篇一律的小兵和坦克，沒(méi)有任何BOSS，取而代之的是由手雷兵把守的大門，游戲目標(biāo)就是通過(guò)一扇又一扇的門，最牛的是居然連爆機(jī)畫(huà)面都沒(méi)有，在主角通過(guò)最后一扇門時(shí)直接黑屏顯示總分。整個(gè)游戲只有兩首主題音樂(lè)，分別在關(guān)卡和關(guān)底播放，比從頭到尾只播一首主題音樂(lè)的《回到未來(lái)》和《捉鬼敢死隊(duì)》強(qiáng)不了多少。

      不過(guò)放在游戲技術(shù)相對(duì)落后的八十年代，《怒》仍然取得了一定的市場(chǎng)占有率，于是它迅速被移植到FC、Atari 2600、Atari 7800 、Commodore 16等家用機(jī)平臺(tái)上，可不管是街機(jī)版還是家用機(jī)版，其無(wú)聊程度都相差無(wú)幾。1988年，SNK推出的《古巴戰(zhàn)士》采用了與《怒》相同的游戲模式，繼承了雙武器和駕駛坦克的設(shè)定，同時(shí)改進(jìn)了游戲節(jié)奏過(guò)慢的毛病，可以看作是《怒》的升級(jí)版本。

      遺憾的是《怒》的后續(xù)作品《怒2》非但沒(méi)有向《古巴戰(zhàn)士》看齊，反而變得更爛，人物比例雖然變大，但畫(huà)面卻更粗糙，動(dòng)作更加遲緩，仿佛中了死靈法師的詛咒一般。敵人莫名其妙地變成了外星人，中途還會(huì)隨機(jī)進(jìn)入超級(jí)弱智的打飛碟獎(jiǎng)分關(guān)，攻擊范圍判定也是亂七八糟的，第一關(guān)還沒(méi)打通我就已經(jīng)舉手投降了……

      1990年，一部真正讓“怒”系列揚(yáng)名的《怒3》誕生了，可以說(shuō)它是整個(gè)三部曲中最像游戲的一款作品。大概是看到《怒2》慘淡的收?qǐng)?，《?》重新回到“打野戰(zhàn)”的風(fēng)格，但游戲類型卻由射擊類變?yōu)閯?dòng)作類，實(shí)在不明白這樣設(shè)定的意義何在，敵我雙方放著槍支彈藥不用，倒喜歡用拳頭互毆。雖然玩家在途中可以撿到機(jī)槍或噴火槍，但畢竟是有子彈數(shù)量限制的，和《脫獄》一樣，玩家絕大部分時(shí)間里都必須用拳腳來(lái)應(yīng)付敵人，使得它更像一款格斗游戲。

      街機(jī)版的操作感雖好，但難度卻不低，雜兵們可不是一般的強(qiáng)，經(jīng)常是三、四個(gè)集體圍攻，動(dòng)作快還懂得游擊戰(zhàn)術(shù)，攻擊力還不弱，跟《快打旋風(fēng)》的飛機(jī)頭有得一拼，本來(lái)不多的體力值很容易會(huì)被他們耗干。如果你以為在半路撿到武器就能牛叉的話就大錯(cuò)特錯(cuò)了，機(jī)槍和噴火槍射擊間隔太長(zhǎng)，步速超快的拳頭兵和小刀兵在你打出第二發(fā)之前就能沖到你的面前把你毆翻，落地的槍械一旦被小兵撿到你就杯具了，馬上就能送你去見(jiàn)馬克思。還有就是玩家的移動(dòng)速度不能太慢，因?yàn)槊恳魂P(guān)都是有時(shí)間限制的，一旦超時(shí)你就只能從頭再來(lái)了。

      FC版的《怒3》則簡(jiǎn)單很多，首先游戲沒(méi)有時(shí)間限制，不必為節(jié)省時(shí)間而拼命向前沖；其次雜兵的智商偏低，除少數(shù)體力值較多的“沖拳”兵和“旋風(fēng)腳”兵外，大多數(shù)都是過(guò)路打醬油的，既不會(huì)打游擊也不會(huì)撿起地上的武器，如果你對(duì)加分獎(jiǎng)命不太感冒的話可以直接放過(guò)他們。即使偶爾碰到幾個(gè)拿槍的小兵也只是放兩槍就閃人，而且射程短，射速也慢，只要不太大意肯定能躲開(kāi)。而最人性化的設(shè)定是沿途能撿到不少加血的道具，減少了喪命的機(jī)會(huì)。

     相比起街機(jī)版，F(xiàn)C版的《怒3》設(shè)定更為豐富，增加了如海底、山洞等關(guān)卡和雜兵、BOSS的種類，比如潛水兵和漁槍射手、忍者兵和紅衣隱身忍者等。除此之外，后者還在每關(guān)的起始添置了動(dòng)感十足的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，有了一個(gè)完整的故事，整體素質(zhì)在同時(shí)期的清版游戲中已位居前列。說(shuō)來(lái)還真是諷刺，不少游戲的FC移植版往往比街機(jī)原版做得還要優(yōu)秀，像《魂斗羅》、《古巴英雄》、《雙截龍》等等，即使是初代的《怒》也是FC版比街機(jī)版好玩，起碼不用操作那種要分別控制行動(dòng)和射擊方向的腦殘系統(tǒng)。

      到了1994年，“怒”系列翻開(kāi)了新的一頁(yè)，SNK為了要挑戰(zhàn)卡普空的格斗界地位推出了集合旗下龍虎系列和餓狼系列角色的大亂斗游戲《KOF94》，除此之外還把其他非格斗游戲的角色拉了進(jìn)來(lái)，當(dāng)中包括《超能力戰(zhàn)士》（雅典娜）和《怒》，在《怒3》里大耍拳腳的倆活寶這次徹底轉(zhuǎn)型成格斗選手了。為了襯合KOF系列里眾角色打扮鮮明的需要，原本衣著寒酸的拉爾夫和克拉克終于有了個(gè)性化的外型設(shè)計(jì)，不再像“怒”時(shí)代那樣難分彼此了。

      由于《KOF94》是三人組隊(duì)，因此除了拉爾夫和克拉克外，過(guò)去只呆在幕后負(fù)責(zé)下達(dá)任務(wù)的哈迪倫終于來(lái)到前線與部下并肩作戰(zhàn)。對(duì)于他突然變成獨(dú)眼龍的原因，SNK的解釋是哈迪倫在一次逮捕盧卡爾的任務(wù)中被對(duì)方打瞎了一只眼……，因此哈迪倫參戰(zhàn)一來(lái)是組隊(duì)的需要，二來(lái)是要親手報(bào)那一“眼”之仇。

     在經(jīng)過(guò)《KOF94》和《KOF95》兩役之后，盧卡爾終于斃命，哈迪倫于是再次退居幕后，由自己的養(yǎng)女莉安娜代替自己出戰(zhàn)，三人在往后的拳皇賽事中均有登場(chǎng)，成為了“怒隊(duì)”的標(biāo)配。同年，一家名為Nazca的游戲公司在SNK的MVS街機(jī)基板上開(kāi)發(fā)了一款射擊游戲，憑著其良好的操作手感、滑稽搞笑的畫(huà)面和精細(xì)的手繪場(chǎng)景迅速走紅。

     這款射擊游戲就是鼎鼎大名的《合金彈頭》，在看到它強(qiáng)大的開(kāi)發(fā)潛力后，SNK于1997年收購(gòu)了Nazca公司，將《合金彈頭》收歸門下，然后繼續(xù)推出續(xù)作，很快就成為了SNK公司不可或缺的搖錢樹(shù)。《合金彈頭》的故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單，無(wú)非就是老套“魂斗羅”式的正邪對(duì)決，當(dāng)它大紅大紫后，SNK便開(kāi)始為其增添新角色和新劇情，以男主角馬可為首的四人小隊(duì)隸屬于一個(gè)叫“Peregrine Falcons”的特種部隊(duì)，但這個(gè)部隊(duì)的指揮官卻一直不為人所知，直到1999年這個(gè)謎底才被揭開(kāi)。

      在“大蛇篇”結(jié)束后，《KOF99》開(kāi)始了新的篇章，除了操作系統(tǒng)進(jìn)行了更新外，每隊(duì)出場(chǎng)的人數(shù)也由三人增至四人，其中一人設(shè)定為“援護(hù)”，即可在比賽中途“亂入”助力。該作后來(lái)以“進(jìn)化版”的形式移植到世嘉的次世代主機(jī)DC上，《KOF99》進(jìn)化版除了能直接使用草薙京、八神庵和BOSS外，還增加了十位額外援護(hù)角色（即只可作為援護(hù)，不能作為戰(zhàn)斗主力），其中一位竟是《合金彈頭》里的第二女主角菲奧，而她的上司就是哈迪倫，于是這位“獨(dú)眼龍”上校搖身一變成為了特種部隊(duì)“Peregrine Falcons”的指揮官。這是SNK首次把《合金彈頭》和《拳皇》聯(lián)系起來(lái)，之后菲奧在《KOF2000》同樣作為額外援護(hù)角色出場(chǎng)。

      個(gè)人認(rèn)為把哈迪倫拉扯到《合金彈頭》中不太妥當(dāng)，不覺(jué)得大反派摩丁元帥的樣子更像哈迪倫嗎？由于初代的人物設(shè)計(jì)并非由SNK負(fù)責(zé)，因此出現(xiàn)人物外觀“撞車”的情況也就不奇怪了，說(shuō)不定還可以把摩丁設(shè)定成哈迪倫失散多年的孿生兄弟，這樣合金系列的故事就更加精（gou）彩（xie）了。既然《合金彈頭》的角色能跑到《拳皇》里客串，那么拉爾夫和克拉克是否也會(huì)在合金系列的新作里“打野戰(zhàn)”呢？畢竟他們?cè)揪褪浅錾碛谏鋼粲螒?，不過(guò)去打上兩炮實(shí)在對(duì)不起老上司。

      2006年2月，《合金彈頭6》面世，正如大家所料，拉爾夫和克拉克正式加盟“PeregrineFalcons”，能在合金系列里看到兩位猛男的形象著實(shí)令不少拳皇粉絲們小激動(dòng)了一把，不過(guò)細(xì)心看看他們二人的模型其實(shí)就是來(lái)自男一號(hào)馬可和男二號(hào)塔馬，跟暴雪直接用阿爾薩斯的人物模型來(lái)改成普羅德摩爾的行為是一個(gè)德性。與“怒”時(shí)代相比，他們二人不僅會(huì)用普通拳腳，還能使出“機(jī)炮拳”和“阿根廷攻擊”這些在拳皇系列里的絕招。

      這兩位“怒”時(shí)代的老大哥加盟后為合金系列增添了不少人氣，于是他們繼四位主角后成為新的標(biāo)配人物。2008年7月，續(xù)作《合金彈頭7》同樣由這六位角色領(lǐng)銜主演，在移植至PSP時(shí)還追加了莉安娜，她在游戲中可以使用耳環(huán)炸彈和月光手刀。 

      說(shuō)來(lái)也巧，在合金六代和七代推出的時(shí)間剛好是《KOF XI》（2005年）和《KOF XII》（2009年）之間的真空期，使得拳皇系列處于低谷時(shí)期怒隊(duì)的成員依舊保持著高人氣。后來(lái)SNK推出的合金系列手游《合金彈頭·防御》和《合金彈頭·進(jìn)攻》中，不僅怒隊(duì)全員到齊，連拳皇系列的其他人物都集體跑來(lái)客串。

     可以預(yù)見(jiàn)，拉爾夫和克拉克這兩位有三十多年歷史的老角色往后都會(huì)在拳皇和合金兩大系列中出場(chǎng)，而他們起家的“怒”系列卻徹底地成為過(guò)去，實(shí)在讓人覺(jué)得可惜。個(gè)人真心期待《怒3》將來(lái)能推出重制版，讓拉爾夫和克拉克再次回到老戰(zhàn)場(chǎng)里大展身手。

八零九零游戲時(shí)光專欄，更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)：youxihuaijiu