【編者按】本文作者/藍(lán)蝶兒，本名黃怡。美籍華文作家，加州職業(yè)鋼琴教師，加州音樂(lè)教師協(xié)會(huì)會(huì)員，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北美中文作家協(xié)會(huì)永久會(huì)員。主要作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛》，洛城作家出版社；紀(jì)實(shí)文學(xué)《我與韓美林》，香港《明報(bào)月刊》連載；中篇小說(shuō)《日本故事》《盛開(kāi)的天堂鳥(niǎo)》，獲《小說(shuō)選刊》二等獎(jiǎng)；散文《寫(xiě)給天堂母親的信》，獲《散文選刊》二等獎(jiǎng)；《東瀛蝶夢(mèng)》，美國(guó)《國(guó)際日?qǐng)?bào)》、《上海文匯報(bào)》連載，獲中國(guó)僑聯(lián)總會(huì)文藝小說(shuō)佳作獎(jiǎng)；組詩(shī)《無(wú)題》，獲北美“李白詩(shī)歌大賽”現(xiàn)代詩(shī)三等獎(jiǎng)；人物報(bào)道《著名青年鋼琴家郎朗》，以封面人物登載紐約《彼岸雜志》；長(zhǎng)篇小說(shuō)：藍(lán)蝶兒青春三部曲《小城少女》《逃離日本》《丹尼和菲菲》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的1979》《清華園的愛(ài)人》《歷險(xiǎn)美國(guó)》；《藍(lán)蝶兒中篇小說(shuō)集》和《藍(lán)蝶兒詩(shī)歌散文集》在陸續(xù)出版中。

本文作者/藍(lán)蝶兒

從疫情開(kāi)始，病魔正在向全球宣戰(zhàn)，展開(kāi)前所未有的肆虐與蔓延。每個(gè)生命隨時(shí)都會(huì)化為一陣風(fēng)消失于歷史的天空。

我無(wú)比珍惜現(xiàn)在活著的每天、每時(shí)、每分鐘。用我熱愛(ài)的文字在電腦上寫(xiě)下刻骨銘心的時(shí)刻。我相信，每個(gè)人都會(huì)有一輩子也不能忘卻的故事。

一

多年前，一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我和朋友到比華利山莊參觀丁紹光老師的畫(huà)展?，F(xiàn)代重彩畫(huà)大師畫(huà)筆下，享譽(yù)海內(nèi)外的云南畫(huà)派獨(dú)特的風(fēng)格，神秘的美和超凡的魅力，吸引了各界名流、藝術(shù)家及民眾前來(lái)觀賞。我和朋友站在人群的后邊踮起腳來(lái)觀看，我看著看著就融進(jìn)了畫(huà)中優(yōu)美的意境，他畫(huà)筆下那些柔美纖細(xì)的線條，好像我在彈奏鋼琴時(shí)指尖下的美妙旋律，那些斑瀾的色彩，猶如我雙手奏出的華彩樂(lè)段，他每一幅畫(huà)中都蘊(yùn)藏著豐富的音樂(lè)。直到畫(huà)展結(jié)束時(shí)，人們不舍地離開(kāi)展廳。我們還駐足每幅畫(huà)前凝視，這時(shí)丁老師發(fā)現(xiàn)了我們，熱情地向我們問(wèn)好，未了，他突然笑問(wèn)我：“最近在忙些什么呢？” 我一陣緊張，不知是天真呢還是糊塗膽大，竟然冒出一句：“丁老師，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)啦。”

他眼睛一亮：“彈鋼琴的寫(xiě)小說(shuō)？”

“是呀，我現(xiàn)在對(duì)文學(xué)很著迷?！?/p>

他注視我片刻，若有所思，沒(méi)再說(shuō)什么。身邊好友卻碰碰我，小聲說(shuō)：“又冒傻勁了，你寫(xiě)小說(shuō)？那也要等寫(xiě)好了再說(shuō)，還敢在這大人物面前信口開(kāi)河，看你怎么收?qǐng)??！?/p>

這時(shí)我的心才咚咚跳起來(lái)：我想后悔也晚了。

回到家里，月亮都出來(lái)了。我坐在月光的投影中，想了很久，往事層層包裹著我，童年的不幸，少年的悲哀，青年的坎坷和磨難，音樂(lè)早已不能滿足我了，我更渴望用文字和音樂(lè)的音符共同奏出我跌宕起伏的命運(yùn)。

許多年來(lái)，我只埋頭在琴房里，一練就是八九個(gè)小時(shí)，特別是在美國(guó)的大學(xué)，我必須付出加倍的努力，才能很好應(yīng)對(duì)學(xué)校里的各種匯報(bào)會(huì)，音樂(lè)會(huì)，直到大學(xué)結(jié)束，我又通過(guò)考級(jí)，取得“加州音樂(lè)教師協(xié)會(huì)”(Music Teacher’s Association of California)的鋼琴教學(xué)執(zhí)照。教授鋼琴，成為我的職業(yè)，也就有了在美國(guó)謀生的能力。

我深吐一口長(zhǎng)氣，那一刻，恨不能瞬間就能飛進(jìn)文學(xué)世界?？蛇@又談何容易。我長(zhǎng)時(shí)間陷入深深的苦惱中，想起了在美上大學(xué)時(shí)，老師有句極具沖擊力的話：

“It’s never too late”。（永遠(yuǎn)不會(huì)太遲。）

這句話給了我勇氣和力量。我又像當(dāng)初和鋼琴打拼一樣，開(kāi)始了和文字的拼搏。

人的一生，會(huì)遇到各種各樣的人，好人，壞人，貴人，小人，惡魔。有的會(huì)毀滅你的一生，有的卻在你孤苦無(wú)助的生涯里，送來(lái)一盞明燈，照亮你生活的道路，帶給你生活中的黎明。

上次比華利山莊畫(huà)展以后，我怎么也沒(méi)想到，丁紹光老師真的一直都在關(guān)注我。

那是他又一次的義展，活動(dòng)結(jié)束后，丁老師找了個(gè)空擋，走到我跟前問(wèn)道：“你的小說(shuō)寫(xiě)得怎樣了？”

我嚇得一陣臉紅：“丁，丁老師，我，我……” 我一時(shí)真不知該如何回答。還是我那位好友會(huì)說(shuō)話：“丁老師，她呀，還是您給了她動(dòng)力，她現(xiàn)在寫(xiě)得可帶勁呢?！?/p>

“哦，那很好，寫(xiě)好了，可以給我看看嗎？” 丁老師認(rèn)真地說(shuō)。

這下我瞪大了雙眼：“真的嗎？”

丁老師或許又見(jiàn)我冒傻樣了，他笑說(shuō)：“哈哈，當(dāng)然?！?/p>

末了又加一句：“你可要好好寫(xiě)哦?！?/p>

這句話沉甸甸地烙在我心里。

二

有時(shí)候我想，書(shū)和人一樣，有它的命運(yùn)和貴人。

丁老師的關(guān)注成了我最大的鞭策和動(dòng)力。每當(dāng)白天教完琴，晚上就拉起窗簾，坐在電腦前的鍵盤(pán)上碼字。不管寫(xiě)的對(duì)不對(duì)好不好，先把想說(shuō)的事情寫(xiě)出來(lái)，再推敲改進(jìn)，同時(shí)心里還想著快點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，得到丁老師指教后再修改。當(dāng)時(shí)，我想的多半是大學(xué)里的人和事。我發(fā)現(xiàn)，我和同學(xué)們來(lái)自各個(gè)不同的國(guó)家，在情感世界里，奔騰的浪花是一致的。我們常常在晚自習(xí)后或圖書(shū)館大樓關(guān)門(mén)時(shí)，在校園的花圃、樹(shù)林里散步聊天。大概我比她們年長(zhǎng)些，她們常和我傾吐各種各樣的離奇遭遇，不幸、煩惱、悲傷和愛(ài)情，每次聽(tīng)完聯(lián)想到自己，深深地觸動(dòng)我心弦，夜不能寐，總想對(duì)她們的信任做些什么。也想對(duì)自己說(shuō)些什么。

就這樣，我開(kāi)始在文學(xué)路上不斷地摸索，不停地寫(xiě)，反復(fù)地看，每晚都寫(xiě)到四點(diǎn)鐘才睡會(huì)兒，睡夢(mèng)里還和書(shū)中人物在一起，漸漸地我對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。

一段較長(zhǎng)時(shí)日后，我終于寫(xiě)完厚厚的一疊稿紙，我本著“丑媳婦總要見(jiàn)公婆”的心理，忐忑地給丁老師打了電話。正巧，丁老師要來(lái)我所在的城市看望他高齡的老母親。后來(lái)我知道了，丁老師是個(gè)大孝子，再忙，隔三岔五總會(huì)遠(yuǎn)道而來(lái)看望老母親。

他約我在全統(tǒng)廣場(chǎng)二樓的一家餐廳見(jiàn)面。我心里很是不安。是我在麻煩丁老師，難道還要讓他再破費(fèi)。

那日天氣有點(diǎn)熱，丁老師穿了一身簡(jiǎn)潔的便裝已坐在餐廳的位子上，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，微笑著伸出手請(qǐng)我坐下。我看著丁老師高大的身材，瀟灑的舉止，即便坐著，也比我高出許多。我還是第一次和藝術(shù)大師這么近距離接觸，心中說(shuō)不出的緊張，不好意思地坐下了。大概丁老師看出我的不自在，對(duì)我說(shuō)：“這樣吧，小黃，我請(qǐng)你吃飯，你請(qǐng)我喝咖啡，再談?wù)勀愕男≌f(shuō)?！边@時(shí)我才略微放松心情，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

稍傾，丁老師第一句話就說(shuō)：“其實(shí)，寫(xiě)小說(shuō)和我們畫(huà)畫(huà)一樣，首先要?jiǎng)?chuàng)出自己的風(fēng)格?！?/p>

媽呀，風(fēng)格？當(dāng)時(shí)我還真弄不明白呢。不過(guò)，我輕聲地問(wèn)了句：“是不是就像我們?cè)谝魳?lè)會(huì)上的演奏，各有各的味道呀？”

丁老師專注地望我一下：“是的?！?/p>

服務(wù)生把一盤(pán)盤(pán)美食佳肴端上來(lái)了，陣陣撲鼻的香味：喔，那時(shí)候，瞧著這滿桌的菜肴，還真是不好意思下箸。

丁老師連忙說(shuō)：“吃吧，挑你喜歡的吃。別客氣?！?/p>

很快我便發(fā)現(xiàn)他吃得很少，好像一樣也沒(méi)怎么吃。

最后他又點(diǎn)了一大碗“冰糖桂花芝麻小湯圓”，對(duì)我說(shuō)：“我就喜歡吃這個(gè)。你也嘗嘗吧?！?/p>

我們走出餐廳，就看到樓下不遠(yuǎn)處有家咖啡館，外面也擺著好幾張小圓桌。丁老師走到一棵綠樹(shù)旁的位置坐下，我快步走進(jìn)店里面，端了兩杯熱咖啡出來(lái)，一杯放在丁老師面前，他說(shuō)聲：“謝謝?！?又補(bǔ)了句：“抱歉?！?隨即點(diǎn)燃支煙。我恭恭敬敬地坐在他對(duì)面，珍惜丁老師在百忙中給我的每分每秒。我從包里掏出那一大疊稿紙，十分緊張地放在靠他身邊的桌上。我想，我又一次漲紅了臉。

他朝稿紙看了下：“嗯，不錯(cuò)，總算是寫(xiě)出來(lái)了。”

“哪里，丁老師，肯定是錯(cuò)誤百出，浪費(fèi)您寶貴時(shí)間了?！?/p>

“好，我會(huì)抽空好好看看?！?/p>

丁老師緩緩?fù)鲁隽艘豢|藍(lán)灰色的煙霧，他迷著眼睛，似乎沉浸在夢(mèng)幻般的前塵往事中：“是啊，我對(duì)文學(xué)一直很眷戀，記得小時(shí)候喜歡看《三國(guó)演義》《水滸傳》等。十五歲之前我?guī)缀踝x遍了中外名著。應(yīng)該說(shuō)我是從喜愛(ài)文學(xué)開(kāi)始進(jìn)入到我的繪畫(huà)藝術(shù)。至今，看書(shū)仍是我最大的愛(ài)好。你呢，讀過(guò)很多書(shū)嗎？”

天啊，真是哪壺不開(kāi)提哪壺。我輕輕地?fù)u搖頭：“我，我沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，讀過(guò)一些?！?/p>

“都有哪些呢？”

“小時(shí)候在省藝校學(xué)鋼琴時(shí)，老師就要求要想彈好鋼琴不僅僅是技巧，更要熟悉每首樂(lè)曲的背景和多讀書(shū)?！?/p>

“嗯，這個(gè)老師挺不錯(cuò)的?！?我接過(guò)來(lái)說(shuō)：“是的，但我最早讀的是一些中外詩(shī)歌。如徐志摩、普希金、海涅、但丁等。記得我讀過(guò)的第一本也是那時(shí)最愛(ài)看的小說(shuō)是《牛虻》，大概和我的經(jīng)歷有點(diǎn)關(guān)系吧?！蔽疑酝＝又f(shuō)：“我絕大部分時(shí)間還是躲在琴房里練琴。” 說(shuō)完我怯怯地看了看丁老師。

“嗯，你要博覽群書(shū)，尤其是中國(guó)古典詩(shī)詞和文學(xué)。這樣吧，你先去反復(fù)看《老人與海》《北方的奧德賽》，杰克倫敦的作品。還有，你是學(xué)音樂(lè)的，相信你己看過(guò)羅曼·羅蘭著的《約翰·克利斯朵夫》最好讀傅雷譯本?！?/p>

他還說(shuō)了一些中外的名著，總之，最后都要加一句，這些書(shū)你都要反復(fù)讀，認(rèn)真投入地讀。他接著說(shuō)：“藝術(shù)的領(lǐng)域都是息息相通的。寫(xiě)小說(shuō)同樣要精心構(gòu)思、講究格局。，賦于你筆下的人物鮮活的形象、靈魂。而小說(shuō)中人性的挖掘、人物的立體，精彩的對(duì)話，乃至服裝、色彩、聲音都能讓讀者有所感覺(jué)。小說(shuō)的語(yǔ)感、節(jié)奏、層次，張力等是一部好小說(shuō)的動(dòng)人之處，要讓讀者和你故事中的人物同呼吸共命運(yùn)，讀著讀著就被深深吸引住了，就像看一場(chǎng)電影和一次畫(huà)展，觀眾走出后，那些精彩的畫(huà)面和鮮活的人物仍在你腦海中滾動(dòng)……”

我聽(tīng)著丁老師這番苦口婆心的教誨，就像當(dāng)年初學(xué)英文一樣，暈頭轉(zhuǎn)向，似明白又不懂，可字字句句都印在心里。

我忽閃著一對(duì)迷惑的眼睛望著他。

他笑了。對(duì)我說(shuō)：“這些說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)得要付出一番很長(zhǎng)的藝術(shù)實(shí)踐。你既然想寫(xiě)出你心中的故事，就要認(rèn)真投入地去寫(xiě)好。你們?cè)诤Ｍ鈱?xiě)作的人大部分都是利用業(yè)余時(shí)間做自已喜歡的事，這是很可貴的。你要多向周?chē)鷮?xiě)得好的人學(xué)習(xí)。” 他稍停又補(bǔ)充說(shuō)：“總之，你有時(shí)間要多閱讀，多寫(xiě)?！畷?shū)中自有黃金屋’。你的小說(shuō)我看完后會(huì)及時(shí)與你聯(lián)系，你自已也要反復(fù)看，多修改。結(jié)合我今天對(duì)你說(shuō)的內(nèi)容，不急，能領(lǐng)悟多少是多少?！?/p>

好像丁老師還沒(méi)看，就知道我寫(xiě)的啥樣了。我呀，我在心里嘲笑自己。我悄悄地看了下時(shí)間：已經(jīng)三個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。

那日臨別時(shí)，我朝丁老師一鞠躬，拜謝！

告別丁老師后，立刻去到蒙市好幾家書(shū)店買(mǎi)了中國(guó)的古典詩(shī)詞和好幾本世界名著。回到住處已是很晚了，周?chē)黄澎o，我沒(méi)有開(kāi)燈，獨(dú)坐在鋼琴旁，想著這一下午，丁老師在文學(xué)上對(duì)我的指導(dǎo)和啟示，他的每句話都像樂(lè)曲中的重音敲擊在我心上。

三

我?guī)е淮蠖训膯?wèn)號(hào)撲向閱讀的世界。補(bǔ)課。

從早到晚只要有空閑，我就讀書(shū)，我的電腦桌上，沙發(fā)旁和床頭邊，處處都有伸手可及的各種書(shū)籍。

小時(shí)候我很喜歡看漫畫(huà)，《紅樓夢(mèng)》，小人書(shū)，只要有寶玉黛玉就看，其他都不看。后來(lái)想起非?？尚?。

現(xiàn)在我沒(méi)想到，丁紹光老師就像我的文學(xué)導(dǎo)師給了我關(guān)心和指導(dǎo)，溫暖和鼓勵(lì)。我再不會(huì)像以前那樣茫然不知所措了。

我認(rèn)真地投入閱讀，從中國(guó)古典文學(xué)到世界經(jīng)典名著，特別是丁老師交代的我會(huì)先看。同時(shí)，我也愛(ài)看卡勒德·胡塞尼《追風(fēng)箏的孩子》，魯依斯·薩豐的《風(fēng)之影》等。好像他們更接近我的心靈，喚醒我的過(guò)去和未來(lái)。

有書(shū)有琴有電腦。我的生活也變得更充實(shí)了。

我一邊閱讀，一邊努力修改自己的文稿，丁老師對(duì)我的啟迪，不知不覺(jué)滲透進(jìn)我的生活里。

丁老師說(shuō)：“藝術(shù)是相通的”。

我想起在美讀大學(xué)期間，每逢年終迎接“評(píng)審團(tuán)”考察時(shí)的情景。那可是一年中同學(xué)們最緊張的一次重要考試。

演奏廳內(nèi)一排排的椅子上坐著各國(guó)著名的音樂(lè)家和音樂(lè)教授、鋼琴家和鋼琴教育家。

舞臺(tái)上立著一架七尺長(zhǎng)、黑色透亮的斯坦威名琴，光看琴就很威嚴(yán)，別提下面坐著的各個(gè)專業(yè)老師了。然后，一個(gè)個(gè)學(xué)生上臺(tái)演奏，接受他們嚴(yán)格的考察和評(píng)論。從而決定我們鋼琴專業(yè)學(xué)生未來(lái)的命運(yùn)。

我練琴時(shí)會(huì)想到丁老師說(shuō)的：繪畫(huà)要把人物畫(huà)活，我彈琴也要把每一個(gè)音符彈活，呈現(xiàn)顆粒狀，才會(huì)透明又圓潤(rùn)。丁老師說(shuō)到他繪畫(huà)中線條的延續(xù)和色彩的運(yùn)用，我從音樂(lè)中的理解，或許就像我們樂(lè)曲中踏板的運(yùn)用、樂(lè)句和樂(lè)句的連接，再根據(jù)每人不同的感覺(jué)去彈出心中的旋律。若在文字中，就是行與行的連接，句子中蘊(yùn)藏著無(wú)聲的氣息，這就是丁老師說(shuō)到的小說(shuō)語(yǔ)感吧。語(yǔ)感是來(lái)自每人不同的心靈感應(yīng)。特別是中國(guó)古典詩(shī)詞中，每一個(gè)句子，都凝聚著微妙又神秘的情感。

再細(xì)想，音樂(lè)的節(jié)奏，語(yǔ)言的節(jié)奏，和聲的色彩，繪畫(huà)的色彩，樂(lè)曲的起伏，情節(jié)的跌宕……等等，藝術(shù)真的是何等妙不可言的相似啊。

我眼前情不自禁地浮現(xiàn)那日丁老師的微笑。他解讀我的迷惑：這些說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)可是要用一輩子的付出。學(xué)無(wú)止境，藝海無(wú)涯。

又過(guò)了一大段時(shí)日，終于盼來(lái)了丁老師的電話。我和丁老師還是在上次那家小咖啡館見(jiàn)面，我從外面園桌旁剛轉(zhuǎn)身朝向里面，丁老師叫住了我：“小黃，這次來(lái)杯檸檬茶就可以了。”

“哎?！?我從里邊端出了兩杯，一杯放在丁老師旁邊，我坐下了。

這次丁老師開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我仔細(xì)看完了你的小說(shuō)。第一次能這樣還是值得鼓勵(lì)的。”

我在一旁聽(tīng)著，心早已提到了嗓門(mén)眼兒。

接著丁老師就我小說(shuō)的故事、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物，文字等方面指出很多不足和他個(gè)人意見(jiàn)。

我仔細(xì)聽(tīng)著，唯恐漏掉一個(gè)字，同時(shí)我在想，丁老師是畫(huà)家，可他從小就酷愛(ài)文學(xué)，博覽群書(shū)。并把豐富的知識(shí)又運(yùn)用到繪畫(huà)藝術(shù)中，今天我能遇到這么博學(xué)多才的藝術(shù)家和文學(xué)恩師，是多么不可思議啊。

“你在想什么想得這么出神昵？”

“哦，我，我在想著您對(duì)我文稿指出的問(wèn)題呀?！?/p>

丁老師笑了起來(lái)，繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：“不過(guò)，你也挺有意思，后半段怎么突然冒出個(gè)反一號(hào)人物呢？”

我嚇一跳，緊張得不知所以然。

丁老師看我這副樣子，有幾分好笑地說(shuō)：“看你緊張的，我這是在夸你呢?！?/p>

哦。原來(lái)丁老師夸人是這樣的。我想，心里放松不少。

丁老師接著說(shuō)：“出現(xiàn)反一號(hào)很好，這也是個(gè)很重要的人物。如何把這個(gè)反一號(hào)寫(xiě)好呢？要多多反問(wèn)為什么，要挖掘這個(gè)人物的心理和人性的轉(zhuǎn)變過(guò)程，要讓讀者感到合情合理。不能僅是因?yàn)樗吹侥莻€(gè)女孩很美就喚醒了良知。”

丁老師說(shuō)到這里，他舉了一個(gè)日本電影故事講給我聽(tīng)：一群歹徒是如何被一位母親的母愛(ài)感動(dòng)了，母親沒(méi)辦法付贖金，就去賣(mài)身。歹徒得知后，受到良心的遣責(zé)，無(wú)條件放了她唯一的兒子。

這個(gè)故事至今仍深深地留在我記憶里。

那日回來(lái)后，我心中蕩漾著興奮。有丁老師的具體指導(dǎo)，似乎明白了許多。我在電腦上把原稿存起來(lái)。這樣我就可以在復(fù)制的文稿中大膽地刪改和重寫(xiě)。

在這次修改和打磨中，我反復(fù)咀嚼丁老師的每句話和他對(duì)文稿的重要提示和意見(jiàn)，我漸漸悟出些門(mén)道來(lái)，要在故事中每個(gè)人物身上下功夫，我開(kāi)始明白，書(shū)中的人物和現(xiàn)實(shí)中的人是一樣的，有血有肉有靈魂，緊抓住主線，把書(shū)中好人壞人都寫(xiě)活起來(lái)，我下了番很大的功夫，深切體會(huì)到寫(xiě)小說(shuō)可不是像嘴上一說(shuō)那么輕松，遇到的問(wèn)題多了去了，需要持之以恒地和自己打仗，突破一個(gè)又一個(gè)“關(guān)卡”，才能逐步做到象丁老師說(shuō)的“和書(shū)中人物同呼吸共命運(yùn)”。

在閱讀和寫(xiě)作的時(shí)候，我常常想到丁老師在十一歲起就開(kāi)始讀《水滸傳》《三國(guó)演義》等經(jīng)典名著了，而我呢，歲月悠悠，時(shí)不再來(lái)。只有抓緊眼前的每一天當(dāng)三天用，補(bǔ)充自己，不辜負(fù)丁老師的期望，把手中的書(shū)稿寫(xiě)好。

又是半年過(guò)去了。我好幾次想給丁老師打電話，話筒剛拿起又放下了。實(shí)在不好意思一次又一次的打擾他。我繼續(xù)反復(fù)打磨自己的文稿。真是越寫(xiě)越感到“書(shū)到用時(shí)方恨少?！?永遠(yuǎn)改不完，學(xué)不好。我好像又陷入茫然的情緒中。

四

二十幾年前，我從紐約轉(zhuǎn)到陽(yáng)光溫暖的洛杉磯，從廣告上找到一家報(bào)社去做工商廣告記者。老板每天早上培訓(xùn)一小時(shí)，教會(huì)我們?nèi)绾螔呓掷瓘V告。哪里有活動(dòng)就往哪里鉆，特別是名人和大公司的社會(huì)活動(dòng)，倒是挺鍛煉人的。

我們這些廣告記者總是等到合適時(shí)才能走上去遞上名片，十次能有一次成功就不錯(cuò)了。

丁紹光老師在上世紀(jì)八十年代已是赫赫有名的現(xiàn)代重彩畫(huà)大師。在洛杉磯更是如雷灌耳，家喻戶曉。只要丁紹光舉辦畫(huà)展，觀眾總是蜂擁而至，都想一睹這位不凡的藝術(shù)家和他的畫(huà)。我們自然不例外。

丁紹光老師辦活動(dòng)時(shí)想接近他的人太多了，那些爭(zhēng)先恐后想與他拍照的人就夠他忙乎的了。當(dāng)年丁紹光老師年輕帥氣，個(gè)兒高大，風(fēng)度翩翩，再多人也掩蓋不了他藝術(shù)大師的風(fēng)彩。何況大家都知道丁紹光先生從不擺名人架子，平易近人又樂(lè)于助人。想找他幫忙的人也挺多，各有各的想法和辦法。

有一次，他發(fā)現(xiàn)了我們，主動(dòng)給我們機(jī)會(huì)，我們把名片遞上，他二話不說(shuō)，訂了一個(gè)整版彩色廣告，當(dāng)時(shí)就把支票開(kāi)給我們了?；氐綀?bào)社，把老板樂(lè)壞了。其實(shí)我們也明知道丁老師是不需要這些廣告的，他這是在幫助我們這些打拼的年輕人。

工作滿一年后，我進(jìn)了大學(xué)音樂(lè)系主修鋼琴課。從那件事以后，我和朋友都從心里特別尊敬他的為人。從此我們這些無(wú)名之輩也能和丁紹光大師交上朋友了。后來(lái)，我的那些朋友都成為洛杉磯各個(gè)社團(tuán)的精英，他們和丁紹光老師的往來(lái)就更密切了。

有一天，我正沉浸在寫(xiě)作的忘我情景中，耳邊傳來(lái)清脆的電話鈴聲，把我嚇一跳，拿起聽(tīng)筒，竟然是丁老師的聲音。

“小黃，你的書(shū)稿改好了吧？怎么一直沒(méi)聽(tīng)到你的聲音呢，遇到新問(wèn)題了吧？”

我握著聽(tīng)筒的手微微抖動(dòng)，丁老師的第六感太神了。我語(yǔ)無(wú)倫次的回答：“哦，是，是。不，我己經(jīng)改、改好了?！?/p>

丁老師在聽(tīng)筒那端對(duì)我說(shuō)：“這樣吧，我今天看望母親后會(huì)去蒙特利公園市補(bǔ)牙，你帶來(lái)，就在那里的‘云南過(guò)橋米線’門(mén)口等我。認(rèn)得嗎？開(kāi)車(chē)小心?！?/p>

我回答后，丁老師就掛了電話。

我站在客廳里，好一會(huì)兒才平靜下來(lái)，我知道，丁老師住的地方離他母親和我們這里都很遠(yuǎn)，出來(lái)一趟很不容易，更何況他今天還要補(bǔ)牙，仍然把我這件事放在心上，又是約在餐館，我心里著實(shí)不安。

我看下時(shí)間，趕緊換套出門(mén)的衣服，帶上文稿開(kāi)車(chē)去那家餐館。

路上遇到塞車(chē)，等我找到時(shí)，還是遲到了，丁老師己站在餐館大門(mén)口等我了，他身邊還站著一個(gè)女孩，亭亭玉立，優(yōu)雅的曲線，好美啊。我們都知道，丁老師畫(huà)的就是這樣風(fēng)韻的女孩。我很快收回視線。丁老師笑著握了下我的手：“你好，找到了就好，我們進(jìn)去吧。

我坐下后，心里非常抱歉：“丁老師，其實(shí)您約個(gè)地方，我把稿子交給您就行了。您剛補(bǔ)好牙，吃東西不好吧?！?說(shuō)完我看下那個(gè)女孩，她微笑著坐在一邊。

這時(shí)丁老師介紹：“這是我女兒?！?/p>

“哇，丁老師的女兒就像您畫(huà)筆下的女孩一樣美。”

我們都笑了。這時(shí)丁老師翻開(kāi)菜單：“小黃，你想吃什么，挑你喜歡的點(diǎn)?！?/p>

“謝謝，和你們一樣就行。”

吃飯時(shí)，我說(shuō)：“丁老師，圣誕節(jié)快到了，我知道您現(xiàn)階段非常繁忙，我的稿子不急，您啥時(shí)有空再看。這次我拷貝了兩份，下一次您在電話中告訴我就可以了。”

“沒(méi)關(guān)系，說(shuō)到忙，我每時(shí)每刻都在忙，我的時(shí)間和工作都是很有規(guī)律安排好的。特別是到外面參加活動(dòng)，更要守時(shí)?！?/p>

“說(shuō)到這，我還真聽(tīng)到過(guò)一些社團(tuán)的頭頭們說(shuō)，大名鼎鼎的丁紹光先生真了不起，他是低調(diào)做人，高調(diào)做事。我們邀請(qǐng)他來(lái)參加活動(dòng)，既守承諾又守時(shí)，每次比我們還先到。只要能請(qǐng)到他，我們的會(huì)場(chǎng)立刻群情激昂，活動(dòng)也肯定圓滿成功。會(huì)后請(qǐng)他吃飯，還是他付費(fèi)。”

丁老師笑笑：“這沒(méi)什么，我總覺(jué)得他們?cè)诿绹?guó)把一件事情做起來(lái)很不容易，表示點(diǎn)心意罷了?！?/p>

吃完飯后，我對(duì)丁老師說(shuō)：“丁老師，我說(shuō)的太多了，您的牙痛嗎？趕緊回去休息吧?！?/p>

我送丁老師到他的車(chē)前，他說(shuō)：“好吧，看完你寫(xiě)的文稿后給你打電話。你開(kāi)車(chē)小心”

“謝謝！再見(jiàn)?！?我又朝他女兒微笑揮揮手。

圣誕節(jié)之前，丁老師打來(lái)了電話，他告訴我，我的寫(xiě)作這次進(jìn)步很大，尤其后半部對(duì)反一號(hào)人物的描寫(xiě)，比他想像中還要出彩，讓我再請(qǐng)專業(yè)文學(xué)老師看看, 聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)再說(shuō)。學(xué)無(wú)止境，你要有耐心，持之以恒，才會(huì)越寫(xiě)越好。

放下電話后，我的感動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)高興。丁老師何等繁忙，還惦記著我的事。聽(tīng)說(shuō)他每天早晨起來(lái)就投入自己的繪畫(huà)創(chuàng)作中。下午忙于很多公益之事，時(shí)間非常緊張寶貴。

我感到丁老師就像是火矩，我要在人生的賽場(chǎng)上，不辜負(fù)丁紹光老師用大愛(ài)燃燒的火焰，砥礪前行，寫(xiě)出有意義的好作品。

五

時(shí)光匆匆，又過(guò)去一年。

在這一年中，我遵循丁老師指教，將文稿首先交給北美洛杉磯作家協(xié)會(huì)資深文學(xué)前輩楊強(qiáng)老師，請(qǐng)他多多賜教。同時(shí)向當(dāng)年北京十月文藝出版社副主編顧建平和文聯(lián)出版社副主編朱輝軍賜教，他們都給予了很多寶貴的指導(dǎo)意見(jiàn)。

在與他們的交談中，提起我這篇“處女作”，是在丁紹光老師關(guān)心和指導(dǎo)下完成的。是他建議我多向一些專業(yè)文學(xué)老師們請(qǐng)教。

“丁紹光？他不是著名的畫(huà)家嗎？沒(méi)想到他還有這么高的文學(xué)素養(yǎng)。他對(duì)你這本書(shū)在文學(xué)方面的指導(dǎo)很到位，也很豐富，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。這本書(shū)充滿了中國(guó)的元素和中國(guó)的力量。”

“ 謝謝鼓勵(lì)，我真沒(méi)想到這么多。”

“是的，你很幸運(yùn)，能得到丁紹光先生的指教，祝賀你。不過(guò)，這本書(shū)還存在不少問(wèn)題，還有再提升的空間，這就要靠你自己去思考，努力打磨了，第一本書(shū)當(dāng)然會(huì)有很多不足之處，你要繼續(xù)多讀書(shū)，多修正，寫(xiě)多了就會(huì)一次比一次完善?！?/p>

“謝謝！我會(huì)謹(jǐn)記丁老師和文學(xué)前輩的教誨，繼續(xù)加油?！?/p>

后來(lái)，我的第一本小說(shuō)出版前，還得到當(dāng)年紐約《彼岸》雜志總編宣樹(shù)錚老師的熱心指導(dǎo)。

2009年，是我們國(guó)家六十周年大慶的日子。我知道丁紹光老師一定非常繁忙，因此沒(méi)有打擾他，我埋頭做自己該做的事。

不久，我在報(bào)紙上看到由美國(guó)國(guó)際中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席丁紹光率領(lǐng)洛杉磯62位畫(huà)家，為慶祝中華人民共和國(guó)國(guó)慶舉辦“心連心，中華情”大型美術(shù)畫(huà)展義賣(mài)捐款”的消息，隨之和女友驅(qū)車(chē)趕到僑報(bào)一樓大廳，大廳里早已歡聲笑語(yǔ)，擠滿了人，大廳的墻壁上掛滿了畫(huà)家們義賣(mài)的繪畫(huà)作品。在人群中，我一眼就看到了高大、挺拔的丁老師。丁老師總是為別人做“嫁衣裳”，他在努力為大家介紹推薦這幾十位專業(yè)畫(huà)家的作品，希望得到更多人的青睞。

丁老師身在海外，卻心系著祖國(guó)和民族。國(guó)內(nèi)汶川地震，玉樹(shù)地震，南方洪水發(fā)生時(shí)，他都慷慨解囊，并多次舉辦畫(huà)展義賣(mài)，籌集款項(xiàng)捐給受災(zāi)地區(qū)。

這次畫(huà)展中，我和女友都拿到了封面上印著《心連心，中華情》，慶祝新中國(guó)建國(guó)六十周年美術(shù)作品展專集，很漂亮很精致的畫(huà)集。封面下方用藍(lán)色字印著：《中華人民共和國(guó)總領(lǐng)事館文化組》、《國(guó)際中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)》聯(lián)合主辦。

丁老師還為我們拿到的畫(huà)冊(cè)親筆簽名。很遺憾那日沒(méi)能留下合影。后面還在排著長(zhǎng)龍似的隊(duì)伍呢，我們不好意思耽誤大家的時(shí)間。

朋友陪著我一直等到能和丁老師說(shuō)上話的時(shí)候，我趕緊走上前：“丁老師，可以給我三分鐘嗎？就三分鐘?！迸阒±蠋熗庾叩募钨e們都笑了，紛紛退后一段距離，我抱歉地朝他們一笑：“謝謝。”

我很快講述了專業(yè)文學(xué)前輩們對(duì)我這本“處女作”的反饋和建議，尤其提到他們對(duì)丁老師作為一位著名畫(huà)家，卻能對(duì)文學(xué)隊(duì)伍中初學(xué)寫(xiě)作的人給于如此專業(yè)的指導(dǎo)，非常欽佩和感謝。丁老師聽(tīng)了十分喜悅。

我知道再見(jiàn)到丁老師很難，便一鼓作氣地說(shuō)：“明年五月，我準(zhǔn)備到北京出版這本書(shū)，想請(qǐng)丁老師賜序?！?/p>

丁老師聽(tīng)后，略微想了下：“嗯，幾天后，我就要飛北京，受中央邀請(qǐng)參加祖國(guó)‘六十周年慶典’。你的‘序’我會(huì)盡力寫(xiě)好寄給你?！?/p>

我高興地朝丁老師鞠躬致謝。

一大心事落地了。我滿載而歸。

果真，兩天后，我收到丁老師為我小說(shuō)《飛》趕寫(xiě)的序。

我打開(kāi)看到，在兩頁(yè)潔白的紙張上，丁老師灑脫、行云流水般的筆跡騰躍而出，我熱淚盈眶。他在第一句就寫(xiě)道：我有幸是長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛》的首位讀者，本人并非作家，本文并非文學(xué)評(píng)論，只是個(gè)人感言。

“一個(gè)‘飛’字己明確了小說(shuō)的主題。與云集在美國(guó)的各個(gè)來(lái)自不同國(guó)度，不同人種一起騰飛。在騰飛中，作者揭示了善與惡，美與丑，靈與肉，情與仇之間的搏殺，寫(xiě)的情真意切，感人肺腑，結(jié)局處更令人潸然淚下……”

丁老師在序中最后寫(xiě)道：“文學(xué)藝術(shù)的最高境界是天人合一，從生命的終極價(jià)值去挖掘文化藝術(shù)的永恒，那不是技巧，不是華麗的辭藻，不是邏輯推理，不是故弄玄虛，不是文字游戲，那是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，用熱血沸騰的心，用赤裸裸的靈魂去寫(xiě)作，才可能飛向另一重天。祝愿黃怡把生命交給文學(xué)……”

我讀著丁老師親筆書(shū)寫(xiě)的墨寶，心情久未平靜。我會(huì)用一輩子的努力，遵循丁老師的淳淳教誨：“文學(xué)藝術(shù)的最高境界是天人合一，從生命的終極價(jià)值去挖掘文化藝術(shù)的永恒?！?/p>

六

2010年5月和6月，我分別在北京和洛杉磯舉辦了長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛》的新書(shū)發(fā)表會(huì)。

海內(nèi)外兩地的專業(yè)文學(xué)前輩和媒體都給于了很大的鼓勵(lì)和肯定。北京著名作家、中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席鄧友梅（當(dāng)時(shí)己有八十多高齡且身體不適）和夫人親自到場(chǎng)，在我的《飛》新書(shū)發(fā)表會(huì)上講話：“按我的為人原則，認(rèn)為不管寫(xiě)小說(shuō)也好，搞藝術(shù)也罷，總要有兩個(gè)最起碼的原則要遵守。一要好看，好看才能為讀者帶來(lái)愉快；二要積德而不缺德。有除惡揚(yáng)善的思想內(nèi)含。有兩點(diǎn)，作品才有存在價(jià)值。

黃怡的作品好看,她的書(shū)一掀開(kāi),就感到積德的美感。每一個(gè)華人,不管你居留在祖國(guó)還是在海外,你的一舉一動(dòng),一歌一曲,都將成為中國(guó)軟實(shí)力的一部分?！?/p>

當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，我百感交集，眼睛濕潤(rùn)，深感慚愧。今后要努力像鄧友梅老師說(shuō)的那樣去寫(xiě)作。知名文藝評(píng)論家、中國(guó)文聯(lián)出版社副主編朱輝軍和北京《十月》文藝出版社副主編顧建平等中國(guó)大陸文學(xué)屆專業(yè)人士，均對(duì)這部作品給予贊賞。朱輝軍表示，這部小說(shuō)的國(guó)際視野很寬，可以說(shuō)是海外華人文學(xué)的新收獲。朱輝軍和顧建平都認(rèn)為，這部小說(shuō)具有昂揚(yáng)向上的勵(lì)志精神。”

2010年6月28日，我返美后緊接著在洛杉磯希爾頓酒店舉行了我的《飛》小說(shuō)新書(shū)發(fā)表會(huì)。

那天，洛城陽(yáng)光格外溫暖燦爛。中國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)館文化參贊陳懷之、文學(xué)恩師丁紹光老師，在百忙中趕到現(xiàn)場(chǎng)。著名文學(xué)前輩黎錦陽(yáng)老師，洛杉磯華文作協(xié)前會(huì)長(zhǎng)知名作家周愚，知名作家楊強(qiáng)、北美華文作協(xié)總會(huì)會(huì)長(zhǎng)資深作家蓬丹等，還有許多文友和各界來(lái)賓都到場(chǎng)熱烈祝賀。

中國(guó)領(lǐng)事館文化參贊陳懷之先生首先致詞，他作了熱情洋溢的講話，熱烈祝賀我的新書(shū)發(fā)表，并贊揚(yáng)鼓勵(lì)海外文學(xué)界作家們創(chuàng)作出更多更好華文文學(xué)作品。

丁紹光老師大步走上講臺(tái)：“我是《飛》一書(shū)的首位讀者。根據(jù)我旅美幾十年的經(jīng)歷，我認(rèn)為這部小說(shuō)是‘一部最真實(shí)的新一代中國(guó)人在美國(guó)的奮斗史’。我讀后深刻的感受到書(shū)中所說(shuō)的：‘人不會(huì)被別人打倒，只會(huì)被自己打倒。’人要活出自己、活出個(gè)性、活出價(jià)值。作者是一位理想主義者，正是通過(guò)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛》，表達(dá)了自己向另一重天騰飛的勇氣。文學(xué)藝術(shù)最高境界是‘天人合一’，希望黃怡用熱血沸騰的心，用赤裸裸的靈魂去寫(xiě)作，才可能飛向另一重天?！?/p>

文學(xué)前輩黎錦陽(yáng)先生等人都上臺(tái)講話，語(yǔ)重心長(zhǎng)地給于《飛》極大的鼓勵(lì)和肯定。

第二天，《世界日?qǐng)?bào)》《星島日?qǐng)?bào)》《國(guó)際日?qǐng)?bào)》等都相繼報(bào)導(dǎo)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛》的新書(shū)發(fā)表會(huì)。

《國(guó)際日?qǐng)?bào)》其中一段報(bào)導(dǎo)寫(xiě)到；“20萬(wàn)字的小說(shuō)《飛》，講述的是女主人公凌菲菲移民美國(guó)后奮斗的故事。小說(shuō)以凌菲菲在職場(chǎng)拼搏和感情這兩條主線的交織和糾葛而成，情節(jié)跌宕起伏，讀起來(lái)有蕩氣回腸之感。在談到這本小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)，黃怡表示，她把自己的遺憾、失落、夢(mèng)想、希望以及對(duì)人生的的奮斗期盼都寄托在書(shū)中人物的身上，除了希望讓自己漂泊的靈魂得到一絲慰藉之外，更希望讀者也能從中有所感悟。

這一次我的“處女作”新書(shū)發(fā)表會(huì)是我文學(xué)路上的起跑線，我銘記著所有文學(xué)老前輩和文友們對(duì)我的鼓勵(lì)和祝賀。

藝術(shù)家丁紹光先生是我在不懈奮斗的生涯里為我點(diǎn)燃火炬升起黎明之光的恩師！

不知不覺(jué)一些年頭又過(guò)去了。往事歷歷在目。我繼續(xù)摸爬滾打在文學(xué)的路上。

丁老師常對(duì)我說(shuō)：“學(xué)無(wú)止境，藝海無(wú)涯”，處女作雖然發(fā)表了，放一階段，再翻開(kāi)書(shū)本，不時(shí)會(huì)臉紅，覺(jué)得有許多要修改之處。于是我潛下心來(lái)，認(rèn)真閱讀和反思，再修改。既然踏上了文學(xué)之路，就不能強(qiáng)調(diào)任何理由，也不能總沉浸在自己的過(guò)去。

我經(jīng)常在夜深人靜時(shí)，傾聽(tīng)自己的心聲，在沉思中試圖將書(shū)中的正、反兩面的人物和人性作進(jìn)一步的挖掘，從而對(duì)作品進(jìn)行更細(xì)致深入修改，最想使無(wú)聲的文字能得到視覺(jué)化的呈現(xiàn)，讓讀者猶如欣賞電影般的感動(dòng)和喜歡。聯(lián)想當(dāng)初丁老師給予我寫(xiě)作的那些指導(dǎo)教誨，感覺(jué)自己的認(rèn)識(shí)已經(jīng)大不一樣。

經(jīng)過(guò)一次次精心打磨，有一年，新疆文化出版社征集海外長(zhǎng)篇小說(shuō)集，在二十幾部應(yīng)征作品中最后入選四部，我的作品有幸得以入選。有人說(shuō)我十年磨一劍，若十年真能磨出亮閃閃的利劍，那該多好，關(guān)鍵是要有鍥而不舍的精神。

當(dāng)時(shí)我想把這個(gè)好消息告訴丁紹光老師，卻不知他人在何處，直到他返美后我才告訴他，他聽(tīng)了很是高興。

從那以后，我和時(shí)間賽跑。 從2020年疫情開(kāi)始，我更用心專注于寫(xiě)作、彈琴和看書(shū)。這幾年我陸續(xù)寫(xiě)出了《我的1979》《清華園的愛(ài)人》，并且對(duì)《小城少女》《逃離日本》《歷險(xiǎn)美國(guó)》《中篇小說(shuō)集》《詩(shī)歌散文集》等作品不斷修改潤(rùn)色，希望寫(xiě)出的作品日趨完善。

丁紹光老師的熱心扶持，把我領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)世界。誠(chéng)然，我的文學(xué)之路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，對(duì)于我是剛剛開(kāi)始，如何能在今后寫(xiě)出對(duì)社會(huì)有意義的好作品，那就需要常常對(duì)自己的靈魂不斷地拷問(wèn)，讓作品更有鮮活的生命力，寫(xiě)出“真善美” 的文字還給人間。

七

時(shí)光似神鳥(niǎo)，這些年中都很少見(jiàn)到丁紹光老師，因?yàn)樗苊Γ偸鞘澜绺鞯仫w來(lái)飛去，舉辦各種畫(huà)展和學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。

有一年，我和朋友在華特·迪斯尼音樂(lè)廳，觀賞由德國(guó)柏林交響樂(lè)團(tuán)演奏的貝多芬《命運(yùn)交響樂(lè)》，音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)，我和朋友步出音樂(lè)廳，一抬頭就看到了高大的丁老師，原來(lái)他已回到洛杉機(jī)。這時(shí)，正和幾個(gè)藝術(shù)家一起在欣賞普利策克建筑獎(jiǎng)得主法蘭克·蓋瑞設(shè)計(jì)的《迪斯尼》如競(jìng)渡風(fēng)帆般的建筑藝術(shù)。我們輕輕走過(guò)去，丁老師一轉(zhuǎn)臉看到了我，很驚喜：“好久不見(jiàn)，你們跑這么遠(yuǎn)來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)？哦，對(duì)了，小黃是學(xué)音樂(lè)的?！?/p>

女友斜視我，嘴一撇，小聲嘀咕：“不學(xué)音樂(lè)就不能來(lái)聽(tīng)呀?！?/p>

丁老師還是聽(tīng)到了，呵呵笑了，我乘機(jī)趕忙走近：“丁老師，見(jiàn)到您真高興。這幾個(gè)都是我的好朋友，她們都是上海人，早就對(duì)我說(shuō)過(guò)，若有機(jī)會(huì)能見(jiàn)到丁老師，想請(qǐng)您小聚，她們心里有很多好奇的事情想向您討教?！?/p>

“好啊?！倍±蠋熡哪卣f(shuō)：“很榮幸，謝謝。”

我們和丁老師一起來(lái)到離比佛利山莊很近的一處西餐廳。

“丁老師，請(qǐng)坐。” 我?guī)е鴰追智敢庹f(shuō)：“這么晚打擾您了，考慮這里離您家近一些，就到這兒了，請(qǐng)隨意?！?/p>

“謝謝，很高興和你們一聚?！?/p>

大家邊吃邊聊了起來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)上海大劇院的巨幅璧畫(huà)《藝術(shù)女神》是您創(chuàng)作的，作為禮物送給我們的故鄉(xiāng)，真了不起。我很好奇，非常想聽(tīng)丁老師說(shuō)說(shuō)《藝術(shù)女神》的創(chuàng)作過(guò)程，一定有很多值得我學(xué)習(xí)和借鑒的地方。”一個(gè)正在大學(xué)主修藝術(shù)的女友說(shuō)。

丁老師略一思忖，便給我們講起了創(chuàng)作《藝術(shù)女神》的難忘經(jīng)歷。

“很好。那是1998年，我受上海市政府邀請(qǐng)，為上海大劇院制作大型壁畫(huà)《藝術(shù)女神》。說(shuō)到創(chuàng)作過(guò)程，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)我很大的挑戰(zhàn)。記得當(dāng)時(shí)就在我比佛利山莊的家里，開(kāi)始創(chuàng)作7.4米的巨幅壁畫(huà)——《藝術(shù)女神》。天氣炎熱，我的畫(huà)室有200多尺，來(lái)不及裝空調(diào)，只能靠大窗戶天然的風(fēng)呼呼的吹進(jìn)來(lái)……實(shí)在熱得夠嗆，幾乎透不過(guò)氣來(lái)，還要潛心規(guī)劃創(chuàng)作《藝術(shù)女神》的各種方案。這段經(jīng)歷除了讓我創(chuàng)下連續(xù)作畫(huà)26個(gè)白天黑夜、衣上汗水不干紀(jì)錄外，另一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄還有繪畫(huà)顏料用完后丟棄的包裝皮，幾天就從畫(huà)室推出一垃圾桶。那次創(chuàng)作光是使用的昂貴畫(huà)筆就多達(dá)100多支，其中金色描線筆的耗量就在70支以上。最終方案令上海方面非常滿意，收尾工程計(jì)劃在40天完成。我大松一口氣，正想好好喘息一下，突然接到上海急電，必須要在26天內(nèi)運(yùn)到上海。我驚愕之余，只說(shuō)了句‘拼了！’ 接著就是不分晝夜汗流夾背的瘋狂工作。終于按期讓《藝術(shù)女神》飛往上海。”

我們聽(tīng)到這里，不約而同向丁老師伸出大姆指。

“哇，那他們?cè)摳赌芨叩膱?bào)酬吧？”

丁老師擺了擺手，只笑不語(yǔ)。

“It’s free”? (不要錢(qián)?)

“這太不可能了！當(dāng)今丁老師的畫(huà)已是天價(jià)了?！?/p>

丁老師笑說(shuō)：“你們有沒(méi)有想過(guò)，有些東西是無(wú)價(jià)的?！?/p>

我們都不好意思的笑了。

大家再一次向丁老師伸出大姆指：“丁老師，您真是我們海外的精英！華人的楷模！”

正當(dāng)我們興高彩烈說(shuō)話時(shí)，丁老師早就悄悄地付了賬單。

臨別時(shí)，丁老師說(shuō)：“謝謝今晚的相聚。在生活中我就像個(gè)‘空中飛人’，很快又要飛往上海了?！?/p>

“謝謝丁老師，希望下次再相聚。祝您一路平安?！?/p>

我們驅(qū)車(chē)返回時(shí)，還在熱烈地探討《藝術(shù)女神》。大家都記得，當(dāng)年，丁紹光老師精心制作的《藝術(shù)女神》，隨著上海大劇院的帷幕徐徐展開(kāi)，驚艷了所有人。

當(dāng)人們問(wèn)及這幅作品所傳達(dá)的精神寄托時(shí)，丁紹光說(shuō)：畫(huà)中的女子對(duì)著天空與飛天朝拜，而飛天代表著藝術(shù)女神，這是對(duì)人文精神藝術(shù)信仰的追求；而她們身下則是上海的市花白玉蘭，一個(gè)是天，一個(gè)是地，一個(gè)是藝術(shù)，一個(gè)是生活，彼此交融，彼此升華。

“寓意好深啊。”我邊聽(tīng)邊想著，上海也算是我第二故鄉(xiāng)吧，我在那里求學(xué)生活了十五年，過(guò)去每次回上海總是要到音樂(lè)學(xué)院去看望老師朋友，撫摸校園里的綠樹(shù)和花草，仍覺(jué)得手心里充滿昔日的記憶和芬芳。我還記得，在幽靜的汾陽(yáng)路上，曾經(jīng)留下過(guò)我青春的腳印和許多美好的憧憬。

人生啊，真像夢(mèng)一樣。下次再踏上故土，我第一時(shí)間就是要到《藝術(shù)女神》的身旁，懷著崇敬的心情觀賞丁紹光老師送給上海最美好永恒的禮物。

八

一晃又過(guò)去了幾年，丁老師讓我加了他的微信。那一刻，我看著藍(lán)色的微信圖片想了很多，覺(jué)得自己挺幸運(yùn)，心里明白，這是丁老師對(duì)我的鼓舞，希望我能在文學(xué)藝術(shù)上闖出自己的一片天地，活出有意義的人生。

有了丁老師的微信，仿佛常常又見(jiàn)到他一樣，更能走近他的國(guó)際視野和藝術(shù)世界，了解到許多我不知道的事情。

我的思想和內(nèi)心日益豐盈，不知不覺(jué)中，我一天天地沉穩(wěn)下來(lái)，心也安靜了許多。

平日，我在微信中最想看到的就是丁老師傳來(lái)的信息和資料。日久天長(zhǎng)，我才了解到在丁老師藝術(shù)成就的背后，經(jīng)歷了那么多的艱辛和劫難。

因歷史的原因，丁老師從小與父母天隔一方，受到過(guò)許多不公正的對(duì)待甚至傷害，但他很小時(shí)就被繪畫(huà)和小說(shuō)中的傳奇故事強(qiáng)烈地吸引，每每受到傷害，都會(huì)從中學(xué)到莫大的勇氣和忍耐。在他十一歲時(shí)，哥哥紹壇發(fā)現(xiàn)了他的興趣，哥哥也才十八歲，所受的是古典文化的教育，哥哥引導(dǎo)弟弟讀一些當(dāng)時(shí)能在圖書(shū)館里找得到的文學(xué)作品。如經(jīng)過(guò)翻譯的巴爾扎克《人間喜劇》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜. 卡列尼娜》，雨果《悲慘世界》，羅曼羅蘭《約翰. 克利斯朵夫》, 杰克. 倫敦等人的作品，培養(yǎng)他的文學(xué)鑒賞力。自此，他對(duì)文學(xué)的探索從末間斷。丁紹光老師從小就善于抓住每一次機(jī)遇，追求他的愛(ài)好和理想。因此，從十一歲開(kāi)始，他就讀完了中國(guó)的古典文學(xué)《三國(guó)演義》和《水滸傳》，還有許多他鐘愛(ài)的古典詩(shī)詞。同時(shí)，他也閱讀了大量的世界文學(xué)名著。在他磨難中的青少年時(shí)代，他都是在繪畫(huà)和博覽群書(shū)中度過(guò)的，忘卻了曾經(jīng)的磨難，只沉浸于豐富想像力的繪畫(huà)藝術(shù)中，活出了和別人不一樣的精彩。

他曾說(shuō)過(guò)，在那個(gè)恐怖年代，別人都怕沾上的危險(xiǎn)他敢，他主動(dòng)要求去沒(méi)人愿意看管的圖書(shū)館，沒(méi)想到里面還有音樂(lè)欣賞室，他如饑似渴，如獲至寶。當(dāng)兩派群眾正熱衷于武斗時(shí)，他卻在另一個(gè)世界里盡情地閱讀，不分日夜，沉浸在各種古典音樂(lè)和交響樂(lè)的海洋里。這些音樂(lè)滲透在他的藝術(shù)創(chuàng)作中，每一幅構(gòu)思、每一根線條、每一塊色塊，他的畫(huà)中總是蘊(yùn)藏著看不見(jiàn)摸不著，卻深深牽動(dòng)你心弦的豐富多彩的音樂(lè)元素。

在這些音樂(lè)大師中，貝多芬的作品與際遇對(duì)他的精神世界和人生影響最深。

丁老師從小就有著不輕易妥協(xié)的逆向思維和進(jìn)取心，敢于向逆境挑戰(zhàn)。他始終銘記，是雷健農(nóng)老師（齊白石的學(xué)生）讓十一歲的自己走上了探索藝術(shù)真理的道路。他說(shuō)：“老師知道我因父母的原故過(guò)得很艱難，每到午餐時(shí)，都會(huì)請(qǐng)我在他那狹小的房間里吃飯。他從石膏模型開(kāi)始教我素描，教我怎樣利用動(dòng)態(tài)‘持續(xù)線條’作素描。這一教誨我從未忘懷。當(dāng)時(shí)，我還特別欣賞董希文老師，正是他讓我領(lǐng)略了在絲綢之路上的洞窟壁畫(huà)的力量。

看到他苦澀歷程的記錄，我崇敬之情油然而生，了不起的丁紹光老師，當(dāng)年才只有十一歲啊。

法國(guó)著名歷史學(xué)家、藝術(shù)評(píng)論家安德烈·巴利諾撰寫(xiě)的丁紹光藝術(shù)評(píng)傳《丁紹光——千年藝術(shù)之源》中，記載了丁紹光的一段話：

“……當(dāng)時(shí)，我們經(jīng)常出入于北京大學(xué)和美術(shù)學(xué)院的圖書(shū)館。我耗費(fèi)許多時(shí)間才找到有關(guān)西方藝術(shù)家的資料。我用兩年多的時(shí)間如饑似渴地閱讀了這些資料。就這樣，我第一次接觸到了畢加索和馬蒂斯的作品。當(dāng)時(shí)我真是難以想象的震驚……后來(lái)就有人告密，說(shuō)圖書(shū)館里有個(gè)‘流氓’告到校方，張仃是院長(zhǎng)，是張仃院長(zhǎng)保護(hù)了我。”

真是因禍得福。丁老師感嘆道：“他請(qǐng)我去了他家……在交談結(jié)束時(shí)，還借給我他個(gè)人的圖書(shū)館出入卡。有了這張出入卡，我就可以借閱各種各樣的圖片資料了，甚至包括那些被視為‘毒草’的資料。這種保護(hù)成全了我最深的內(nèi)心追求?！?/p>

就在那次受邀到校長(zhǎng)家，他見(jiàn)到了張仃的夫人陳布文老師，那年丁老師19歲。大學(xué)的五年時(shí)光，他與布文老師頻繁的接觸和通信。布文老師是文學(xué)家，她一貫強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品的永恒性，這在丁紹光老師一生的繪畫(huà)創(chuàng)作中頗受影響和銘記，是他受益終生的恩師。

由于丁老師誕生于苦難，成長(zhǎng)于逆境，他從小就格外懂得孝敬和感恩。在他心里始終都銘記著每位恩師的愛(ài)護(hù)和教導(dǎo)。

他上中央工藝美術(shù)學(xué)院時(shí)，正值反右，他卻勇敢執(zhí)著地敲開(kāi)了當(dāng)時(shí)戴著右派帽子老師的家門(mén)，走上“開(kāi)小灶的求學(xué)之路”，經(jīng)常出入于張光宇、龐薰琹、祝大年、鄭可諸位老師的家。每位老師傳授給他各自獨(dú)特的一面。尤其是張光宇老師，強(qiáng)調(diào)大美術(shù)思想，中國(guó)藝術(shù)是一個(gè)整體，要全面繼承，包括哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)詞、戲曲和民族民間藝術(shù)都要全面繼承，外國(guó)的好東西也必須吸收?！昂＜{百川，有容乃大”。恩師的教誨與關(guān)愛(ài)，把他引進(jìn)了真正的藝術(shù)殿堂，他們的大愛(ài)，在他的心里和繪畫(huà)中體現(xiàn)的淋漓盡致。

時(shí)光飛逝，丁老師砥礪前行，創(chuàng)作不止。

1992年4月8日，文化部舉辦了丁紹光作品展。展出的作品是從丁紹光創(chuàng)作的六百多幅作品中精選的代表作，這是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)別具特殊文化意義的展覽。

這次是丁紹光自海外載譽(yù)而歸，衣錦還鄉(xiāng)的第一個(gè)展覽。但他想到的不是展覽何等重要，而是懷著對(duì)母校和恩師張光宇、龐薰琹、張仃等先生的敬意和感恩之心，首先要完成他對(duì)中央工藝美術(shù)學(xué)院捐資五萬(wàn)美元設(shè)立“張光宇藝術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)資金”，繼承和發(fā)揚(yáng)張光宇先生的藝術(shù)思想和精神。（當(dāng)年這筆捐贈(zèng)款項(xiàng)合計(jì)人民幣40萬(wàn)，是當(dāng)時(shí)學(xué)院獲得的一筆很大捐贈(zèng)款項(xiàng)。）而這項(xiàng)捐贈(zèng)，是丁紹光向恩師龐薰琹的美術(shù)館資助后的第二筆捐贈(zèng)，獎(jiǎng)勵(lì)的對(duì)象是學(xué)院的教師。這一義舉和處事為人的方式讓師生們感動(dòng)不已。

在張仃恩師百年誕辰前，丁紹光老師剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，他不顧醫(yī)生勸阻，退了機(jī)票，坐著輪椅參加了恩師的百年誕辰紀(jì)念大會(huì)。緬懷恩師偉大的藝術(shù)成就，獻(xiàn)上自己對(duì)恩師張仃與母校深厚的感恩之情。

同時(shí)，丁紹光在為紀(jì)念張仃夫人陳布文先生百年誕辰《傳紀(jì)文學(xué)》文章中寫(xiě)著這么一段話：“布文老師在我心目中，如導(dǎo)師如慈母般存在，沒(méi)有人可以替代，布文老師在我靈魂、生命中注入的血液，帶動(dòng)著心臟的跳動(dòng)，將會(huì)走到我生命的盡頭……”

這些是2020年寫(xiě)的，現(xiàn)在讀來(lái)仍然感到丁老師字字句句凝聚著對(duì)恩師們的敬仰和真情，每讀到這里，我都感動(dòng)得熱淚盈眶。

丁紹光從1957至1962年在中央工藝美術(shù)學(xué)院讀書(shū)期間，他曾受到張光宇、龐薰琹、張仃、祝大年、黃永玉、袁運(yùn)甫等多位師友的青睞和關(guān)愛(ài)。

1961年底，現(xiàn)代中國(guó)藝壇三圣——黃永玉，張仃和張光宇，精心策劃并用數(shù)月工資贊助丁紹光，讓他有機(jī)會(huì)離開(kāi)冬天冰封的京城，奔向美麗、富庶、神奇的西雙版納去創(chuàng)作。

丁紹光老師曾在《談藝錄》中寫(xiě)道：“西雙版納的風(fēng)土人情對(duì)我的影響很大，我覺(jué)得我今天的藝術(shù)狀態(tài)，就是從那時(shí)開(kāi)始的。從很?chē)?yán)肅的、追求一種很深刻的、有情節(jié)的繪畫(huà)，走到另外一個(gè)方向。從一種很繁復(fù)的社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)的環(huán)境，進(jìn)入到人性最單純的環(huán)境里，從社會(huì)走向自然?！?/p>

他沒(méi)有辜負(fù)恩師們的厚望，成功地創(chuàng)立了享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的云南畫(huà)派，成為現(xiàn)代重彩畫(huà)大師。

九

丁紹光老師的心里蘊(yùn)藏著一團(tuán)撲不滅的火焰，他的熱情在晚年里顯現(xiàn)出更加成熟的智慧和力量，他的創(chuàng)作思維比青年時(shí)期更活躍和跨越。

平素，丁老師不僅對(duì)圈內(nèi)的專業(yè)同行，歇盡全力支持和幫助，對(duì)圈外的人特別是年輕的朋友，也十分關(guān)注，只要和他們?cè)谝黄穑偸钦劦揭恍┲匾钟幸饬x的事情。

一個(gè)周末的下午，我們約丁老師到蒙特利公園市一家新開(kāi)的茶館品茶。丁老師欣然接受。他總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

我們選擇了茶館外花草綠樹(shù)環(huán)繞的露天茶座。丁老師一看便高興地坐下，他笑著對(duì)大伙說(shuō)：“呵呵，你們想的真周到。謝謝！”說(shuō)完，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也許想到是我的主意。

我一揚(yáng)眉，說(shuō)：“誰(shuí)不知道丁老師喜好吸煙哦。丁老師還酷愛(ài)綠色的大自然，西雙版納的原始森林……”丁老師還沒(méi)聽(tīng)完就哈哈大笑起來(lái)。

身邊女友撞了我一下，低聲說(shuō)：“你咋了解得這么清楚呀？”

“嗨，丁老師是名人，互聯(lián)網(wǎng)上，他的興趣愛(ài)好早已不是秘密，我還知道丁老師喜歡喝云南普洱茶呢?！?/p>

大家都樂(lè)了起來(lái)。我女友說(shuō)：“正因?yàn)槁?tīng)到這家老板新進(jìn)了云南頂級(jí)普洱茶，才請(qǐng)丁老師周末來(lái)這里放松一下，享受片刻悠閑?！?/p>

“說(shuō)得太好了，的確，我再忙都要給自己有放松的時(shí)刻，今天我們就品普洱茶加胎菊，‘菊、普’是絕配。”

丁老師興奮地點(diǎn)燃一支煙，微風(fēng)里，灰藍(lán)色的煙霧在樹(shù)間繚繞，猶如置身于仙山幽谷、似夢(mèng)幻般的氛圍中，我們邊飲茶邊聊天。

丁老師在笑談中對(duì)我們說(shuō)：“你們?cè)谧挠袑W(xué)藝術(shù)的，音樂(lè)的，科學(xué)的，航空學(xué)的，計(jì)算機(jī)，建筑學(xué)的，理工科的等等，都是有理想抱負(fù)的學(xué)子才子，你們有沒(méi)有對(duì)自己所學(xué)的專長(zhǎng)好好地想過(guò)，如何跟上時(shí)代潮流去突破自己，超越自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域去創(chuàng)新？比如，我就在想，人類己發(fā)展到一個(gè)新世紀(jì)，過(guò)去文化和藝術(shù)中的很多東西，都被科學(xué)技術(shù)沖擊和取代了。”

大家聽(tīng)得入神，一雙雙目光渴望地投向丁老師。

“所以，我常常反復(fù)思考：當(dāng)代的繪畫(huà)可以和科學(xué)結(jié)合到什么程度？可以用‘VR、AR技術(shù)達(dá)到怎樣的效果？ 人工智能AI又能在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上走向何方? 這些等等早就在我的腦海里掀起無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào),尋找答案?！倍±蠋熒酝?，非常認(rèn)真地望著我們說(shuō)：“在現(xiàn)代科技的支撐下，許多從前不敢想像的藝術(shù)創(chuàng)作都可以突破限制，并以新的形式呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

丁老師說(shuō)到這里，重新點(diǎn)燃一支煙，深深地吸了一口，隨即向上吐出一股煙霧，微笑著對(duì)我們說(shuō)：“相信你們都學(xué)習(xí)過(guò)，一個(gè)大數(shù)據(jù)是包含所有科學(xué)的內(nèi)容和知識(shí)的。我們每個(gè)人在量子計(jì)算機(jī)加人工智能飛速發(fā)展的新時(shí)代，都必須開(kāi)啟高維智慧，去迎接歷史的新挑戰(zhàn)。否則你就會(huì)被替代，亦或被淘汰?！闭f(shuō)完朝煙灰缸彈了彈煙灰。

一個(gè)小伙子激動(dòng)地站起來(lái)，朝丁老師伸出大拇指：“太棒了！您對(duì)當(dāng)前的時(shí)代潮流剖析得一百個(gè)準(zhǔn)，我們加州理工學(xué)院的導(dǎo)師都是世界上一流的優(yōu)秀人才，在課堂上對(duì)我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)：跨學(xué)科的人才培養(yǎng)己成為世界一流大學(xué)的新亮點(diǎn)。特別是研究生階段跨學(xué)科培養(yǎng)出高端的專業(yè)交叉人才。我們每個(gè)人都要根據(jù)自身不同的情況作認(rèn)真的深刻探討。認(rèn)清世界上新的變化和趨勢(shì)，及其帶來(lái)的發(fā)展和改變，并有針對(duì)性的借鑒和移植。瞧，您和我們導(dǎo)師說(shuō)的幾乎分毫不差，你們都是引領(lǐng)新世紀(jì)的先鋒?！?/p>

丁老師聽(tīng)他說(shuō)完，面露欣慰，稱贊道：“說(shuō)得好！祝你們都能成為歷史新潮流的前衛(wèi)推手?！?/p>

丁老師興奮地對(duì)大家說(shuō)：“我有個(gè)好消息告知朋友們，最近受上海市政府之邀，在上海文化廣場(chǎng)正廳門(mén)面打造一幅約300多平方米的大型壁畫(huà)。這次想把我的原創(chuàng)繪畫(huà)藝術(shù)用建筑藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)。我想像著用彩色玻璃貼在半透明的無(wú)色玻璃上，再加上各種光線的折射，將會(huì)呈現(xiàn)出意想不到的神奇效果?！彼f(shuō)到動(dòng)情時(shí)雙手不自覺(jué)地隨著話語(yǔ)舞動(dòng)。

我在一旁像是聽(tīng)著神話故事似的。

“這就是丁老師迎接新世紀(jì)偉大的藝術(shù)標(biāo)志?！蹦俏患又堇砉ご髮W(xué)的小伙子領(lǐng)著大伙一起喝彩，“祝丁老師早日成功?！?/p>

臨別時(shí)，大家依然激動(dòng)不已。沒(méi)想到這次小聚卻使每個(gè)人都在重新思考自己。

我知道丁紹光老師的行事風(fēng)格，一旦他認(rèn)準(zhǔn)了要做的事，不管前方有多大的艱難險(xiǎn)阻，他都要迎難而上，勇往直前，從不言敗。

一天清晨，我點(diǎn)開(kāi)微信，跳出了丁老師傳來(lái)的喜訊鏈接：丁紹光2010年應(yīng)上海之邀，為上海文化廣場(chǎng)新建的音樂(lè)廳創(chuàng)作的335平方米巨幅彩色玻璃裝置壁畫(huà)《生命之源》勝利完工。這是他藝術(shù)中跨界的杰作，為建筑藝術(shù)顛復(fù)性的原創(chuàng)。

我非常高興地將這一消息轉(zhuǎn)發(fā)朋友們，同時(shí)發(fā)給丁老師好些個(gè)祝賀的圖片。

接著我迅速地在網(wǎng)上搜尋有關(guān)《生命之源》更詳細(xì)信息。我更關(guān)注的是成功者背后奮斗的過(guò)程，對(duì)我認(rèn)識(shí)的丁紹光老師更是如此。

沒(méi)多時(shí)，丁老師又傳來(lái)了上海文化廣場(chǎng)巨幅當(dāng)代藝術(shù)作品《生命之源》創(chuàng)作建造誕生過(guò)程的視頻，正中下懷，我迫不及待地點(diǎn)開(kāi)視頻。

在優(yōu)美舒展的音樂(lè)背景下，我興奮地看著一幕幕緊張而熱烈的工作場(chǎng)景：

丁紹光頭戴安全帽，身穿工作服，和玻璃藝術(shù)家陳偉德與工匠們一起在工地上，精益求精地探討，廢寢忘食地工作。

視頻中兩位藝術(shù)家親自領(lǐng)著能工巧匠，根據(jù)丁紹光的繪畫(huà)原稿，將線描放大100倍進(jìn)行深化線條和分割配色，切割成30萬(wàn)塊各種形狀的小塊彩色玻璃。我看著，何等的細(xì)致！精淮！

到了安裝畫(huà)作的時(shí)刻，正值上海三九嚴(yán)寒，丁紹光堅(jiān)守在工地現(xiàn)場(chǎng)，不分晝夜與工匠們討論玻璃黏接的細(xì)節(jié)，丁紹光高大的身影跑來(lái)跑去，四處察看，直到所有的視覺(jué)效果都達(dá)到了他心中最佳的意境，他才開(kāi)心地點(diǎn)頭，工匠們更是興奮地喝彩。

……

我看完后，非常感動(dòng)和震撼。這個(gè)巨大的工程凝聚著丁紹光老師和玻璃藝術(shù)家陳偉德及28個(gè)能工巧匠何等的艱辛和可歌可泣的精神。

后來(lái)，我從網(wǎng)上資料中了解到，其誕生過(guò)程歷經(jīng)各種艱難險(xiǎn)阻，中途一度幾乎停頓，但最終克服方方面面出現(xiàn)的意外狀況，以全新的團(tuán)隊(duì)“過(guò)五關(guān)，斬六將”的氣魄投入巨畫(huà)的繼續(xù)創(chuàng)作。

歷經(jīng)八個(gè)月，丁紹光老師為上海文化廣場(chǎng)新建的音樂(lè)廳創(chuàng)作的巨幅彩色玻璃裝飾壁畫(huà)《生命之源》終于成功了，這是國(guó)內(nèi)首創(chuàng)的巨型彩色玻璃壁畫(huà)。實(shí)現(xiàn)了他所追求的：藝術(shù)需要原創(chuàng)，顛覆性的原創(chuàng)。

我和朋友們?cè)谛睦镉X(jué)得《生命之源》就是曠世奇跡。丁老師曾謙虛地說(shuō)：“這幅壁畫(huà)是站在前人肩膀上的作品。因?yàn)椴噬ＡМ?huà)，在西方有上千年的歷史了，直到今天，它們還在那些古老的教堂里閃著光?！?/p>

《生命之源》表現(xiàn)的是人類與賴以生存的大自然盤(pán)古開(kāi)天辟地億萬(wàn)年來(lái)，始終保持著持久而永恒的關(guān)系。她以紫羅蘭色的基調(diào)，重現(xiàn)了古老神秘的原始森林勃勃生機(jī)。外觀壯麗神奇，具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，內(nèi)部結(jié)構(gòu)細(xì)膩精巧，充滿了浪漫的藝術(shù)氣息。無(wú)論從音樂(lè)宮哪個(gè)角度，都會(huì)有神秘奇妙的旋律伴隨著你，使觀者如身臨其境，感受到明亮清新的多元化藝術(shù)氣息和大自然無(wú)窮的奧妙，悄然喚醒了人們真善美的本性。

《生命之源》輝映著建筑裝飾藝術(shù)的壯美和夢(mèng)幻，凝聚著貝多芬《命運(yùn)交響樂(lè)》的震撼。

當(dāng)我從手機(jī)圖片中看到丁紹光老師站在他嘔心瀝血的巨形彩色玻璃壁畫(huà)《生命之源》前的留影，他會(huì)怎么想啊……

迄今為止，有多少國(guó)內(nèi)外人士慕名前來(lái)瞻仰上海的《藝術(shù)女神》和《生命之源》，她那夢(mèng)幻般的美艷和不朽的跨世紀(jì)的價(jià)值，同時(shí)也是專屬上海的輝煌與燦爛。

我心里對(duì)丁紹光老師充滿了崇敬之情。

人的能力有大小，不管是天才或是平凡，只要內(nèi)心里裝著一顆正直善良，勇于進(jìn)取的心，懂得感恩和奉獻(xiàn)，就是來(lái)到人世間最需要的人。

十

自從有了丁老師的微信，我的精神世界愈加豐富多彩，他每一次成功的喜訊，都讓我從心里涌出無(wú)盡的歡快和鼓舞。

2017年，我得知《天堂鳥(niǎo)——丁紹光藝術(shù)范式》新書(shū)發(fā)表。立馬在微信上寫(xiě)道：丁老師，我在網(wǎng)上看到您的新書(shū)發(fā)表了。

什么書(shū)？他回復(fù)。

我寫(xiě)道：在北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，您的《天堂鳥(niǎo)》呀。我非常喜歡，立刻去到這兒的好幾處中文書(shū)店，就是買(mǎi)不著。

別再到處跑了，等我回去時(shí)送你一本。丁老師很快回復(fù)。

哇，我好開(kāi)心。這是丁老師對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作最好的鞭策。

清華大學(xué)出版社出版由著名作家胡笳撰寫(xiě)的傳記《天堂鳥(niǎo)——丁紹光藝術(shù)范式》的新書(shū)發(fā)表會(huì)上，很多著名的藝術(shù)家評(píng)論家都作了精辟的發(fā)言。

中國(guó)文聯(lián)副主席潘魯生的精彩導(dǎo)語(yǔ)：

“丁紹光先生是當(dāng)代世界上最有影響的華人畫(huà)家之一。是二十世紀(jì)中國(guó)走向世界的優(yōu)秀代表。評(píng)論家關(guān)于丁紹光先生屬未來(lái)主義哲學(xué)畫(huà)派評(píng)價(jià)不無(wú)道理。我認(rèn)為丁紹光先生開(kāi)創(chuàng)了繼承‘裝飾藝術(shù)’ 而創(chuàng)建的‘新意象畫(huà)派’，是二十世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)大家。以鮮明的藝術(shù)語(yǔ)言和文化精神贏得了國(guó)際對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)新的認(rèn)同和贊譽(yù)。這不僅是一位藝術(shù)家的卓越成就，也是中國(guó)現(xiàn)代裝飾風(fēng)格開(kāi)拓者們文化情懷、藝術(shù)理想、美學(xué)追求的發(fā)展，是一代人，一種堅(jiān)守，一種藝術(shù)創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)，就像一條磅礴奔流的大河，充盈的是內(nèi)在不懈的動(dòng)力?！?/p>

清華美術(shù)學(xué)院付院長(zhǎng)盧新華說(shuō)：

“今天隆重推出的《天堂鳥(niǎo)——丁紹光藝術(shù)范式》一書(shū)，向海內(nèi)外大眾再現(xiàn)了一個(gè)不忘初心，牢記使命的藝術(shù)典范。丁紹光先生的初心是什么？就是尋美之心，創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)新風(fēng)格，躋身世界藝林。他們的使命是什么？就是為中華民族文化的偉大復(fù)興夢(mèng)想而奮斗。所謂藝術(shù)范式，即藝術(shù)的語(yǔ)言形式和風(fēng)格，或者說(shuō)一種藝術(shù)風(fēng)格的譜系樣式，審美意境的結(jié)構(gòu)模式和特點(diǎn)。丁紹光先生的繪畫(huà)藝術(shù)能夠屹立于世界藝林，被中外矚目，是他的審美意境和語(yǔ)言充滿東方神韻和魅力……丁紹光的一生正是在這個(gè)傳奇飛躍過(guò)程中，像一只向真、向善、向美的天堂鳥(niǎo)，忘我的向著美神的召喚方向飛去?！?/p>

讀了他們的評(píng)論，我的思想和內(nèi)心受到了極大的沖擊，久久未能平靜。我印象中，丁老師只要在國(guó)內(nèi)，就會(huì)不斷地創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)的藝術(shù)成果。

丁老師說(shuō)過(guò)，一個(gè)中國(guó)畫(huà)家失去了中國(guó)魂，畫(huà)出再多的畫(huà)也是蒼白的，毫無(wú)意義的。

在丁老師的骨子里根深蒂固的信念是：藝術(shù)家要有一條民族文化的根，這條根將終生連著你，成為永遠(yuǎn)抹不掉，揮不去的感情。

有一天，丁老師給我傳來(lái)微信道：在上海家里，剛剛完成一幅2米x4米的大型白描作品《生生不息》。并傳來(lái)鋪在地板上的大型原作。我驚嘆不已，非常喜歡，雖然我不是很懂，但我知道白描也是繪畫(huà)的最高境界，也最難畫(huà)。

我立刻回復(fù)：“太好了，祝賀您。這幅大型白描畫(huà)象征著丁老師的藝術(shù)和生命永遠(yuǎn)《生生不息》。

緊接著，我在網(wǎng)上看到了《西雙版納國(guó)際美術(shù)雙年展》，藝術(shù)總顧問(wèn)丁紹光。觀賞了所有參展人精彩的作品。還是《生生不息》最吸引我。我又一次深刻地感悟：無(wú)論是畫(huà)家的作品還是文學(xué)作品，什么話都是多余的，“讓作品說(shuō)話”，才是最重要的。

不久，疫情又嚴(yán)重了，丁老師在微信中囑咐：“疫情擴(kuò)散嚴(yán)重，注意防護(hù)，多保重?！?/p>

然而，我每次打開(kāi)微信，看到丁老師從未停下過(guò)繁忙的腳步，不停地四處演講，發(fā)表自己的學(xué)術(shù)論述，參加云端上的相關(guān)活動(dòng)。

我記得多年前，在洛杉磯全統(tǒng)廣場(chǎng)的一次談話中，丁老師就說(shuō)過(guò)，他很佩服海外有許多中華文化的作家協(xié)會(huì)，有很多華人為傳承中華文化，利用業(yè)余的時(shí)間寫(xiě)出了許多優(yōu)秀的作品。他聽(tīng)到我也要跨行業(yè)學(xué)習(xí)寫(xiě)作，很樂(lè)意不遺余力幫助我。特別強(qiáng)調(diào)我要向周?chē)鷮?xiě)得好的文友們學(xué)習(xí)。

就是那一次，最后他還補(bǔ)充了句：“千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁?！弊邘撞接只仡^對(duì)我說(shuō)：“這是出自宋代李清照的《題八詠樓》”

當(dāng)時(shí)我想，或許，那只能留給后人愁了。

丁紹光老師正是圍繞這個(gè)“愁”字，力求自己多為后代做好事。我想，這就是他一直在盡自己最大的力量去關(guān)心年輕一代的畫(huà)家。他在講學(xué)時(shí)總是強(qiáng)調(diào)，中華民族文化里，很多精華的東西應(yīng)該讓年輕人去繼承，人最重要的是要有思想，而不單是有知識(shí)，有思想的話，一個(gè)人才能立起來(lái)。

2017年，丁紹光老師在人民大學(xué)為中國(guó)畫(huà)名家推廣工程學(xué)員講學(xué)《當(dāng)代藝術(shù)和未來(lái)人工智能》時(shí)代文化的思考，作了精彩演講。

他在這次講話中談了許多震撼人心的思想和內(nèi)容。丁老師開(kāi)頭便說(shuō)：今天我講幾個(gè)關(guān)鍵詞：責(zé)任、自由、原創(chuàng)。原創(chuàng)里我想強(qiáng)調(diào)三個(gè)詞：靈性、想像力、感受力，主要圍繞這幾個(gè)關(guān)鍵詞談我的想法。

當(dāng)丁老師講到自由時(shí)，我反復(fù)琢磨著手機(jī)上傳來(lái)的每一個(gè)字：藝術(shù)家是自由職業(yè)的人，要有獨(dú)立的人格，要有自由的精神，你沒(méi)有自由的精神你的創(chuàng)作不可能成功……要?jiǎng)?chuàng)作個(gè)人風(fēng)格、個(gè)人獨(dú)有的東西是非常難的。大家知道一個(gè)很著名的俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基，他有一句醒世警言，非常簡(jiǎn)單：“你是誰(shuí)？”你經(jīng)常要問(wèn)自己“你是誰(shuí)？”魯迅稱他是靈魂的拷問(wèn)者。美國(guó)出了一本書(shū)，書(shū)名叫《智慧書(shū)》，是十七世紀(jì)的哲學(xué)家葛拉西安寫(xiě)的，出版面世后立即闖進(jìn)美國(guó)十大暢銷書(shū)的排行榜。它提出人生猶如一出三幕戲?。旱谝荒皇呛褪耪叩膶?duì)話，和歷史上精英分子對(duì)話、學(xué)習(xí)古人；第二幕是與生者交流，與同時(shí)代人交流……第三幕是和自己談心，葛拉西安認(rèn)為第三幕才是最偉大的一幕，而與自己談心并非易事，很多人的悲劇、失敗都是由于他拒絕“與自己談心”。在這風(fēng)云變幻、紛雜、旋轉(zhuǎn)的社會(huì)舞臺(tái)，你置身其中，出場(chǎng)了幾幕人生？更重要的你能保持經(jīng)常與自己談心嗎？自省、逆向思維，敢于否定自己，你才能勇往直前。西方藝術(shù)家經(jīng)常做懺悔，盧梭有一本《懺悔錄》，中國(guó)歷史上很少有這樣的人，我們中國(guó)文人經(jīng)常找各種借口原諒自己……這就是沒(méi)有認(rèn)清自己，找不到自己。要有獨(dú)立的人格，自由的精神，就要經(jīng)常反問(wèn)自己——“我是誰(shuí)？”要有自知之明。人的一生是一個(gè)不斷塑造自我的過(guò)程，它在肯定、否定、否定的否定中，在不停的追求與思考中升華。人類的潛能、素質(zhì)深如海洋。在每一個(gè)人的心靈深處，都有一處在休眠狀態(tài)下的“超級(jí)寶藏”，這是每個(gè)人自己獨(dú)具的內(nèi)在力量，需要我們投入巨大的勇氣去開(kāi)發(fā)。

俄國(guó)作家屠格涅夫說(shuō)，“在一切天才之上，我敢說(shuō)重要的是稱之為自己聲音的一種東西，是生動(dòng)的、特殊的、個(gè)人所有的聲音，這些音調(diào)在其他人的喉嚨里是絕對(duì)發(fā)不出來(lái)的”。窮一生之力，尋找自我，正如石濤所說(shuō)，“獨(dú)行，不求伴侶，你才可能真正創(chuàng)造有價(jià)值的個(gè)人風(fēng)格、智慧與面貌”。死神不至，生命不息。

我想，不管是誰(shuí)看到這段文字，都會(huì)受到極大震動(dòng)。這番教科書(shū)式對(duì)人生智慧的詮釋，說(shuō)明只有站在思想高峰的藝術(shù)家，才能夠通過(guò)作品將自然界的真善美展現(xiàn)得淋漓盡致。

我讀著丁老師在演講結(jié)束前的一段話，更覺(jué)得令人刻骨銘心：

“我們應(yīng)當(dāng)重新建構(gòu)一個(gè)教育體系，把知識(shí)的獲取和占用，向增加想像力、感受力轉(zhuǎn)變，使人更具有靈性來(lái)應(yīng)對(duì)迅猛崛起的人工智能潮流。

……中國(guó)畫(huà)一定要取乎其上，要有理想。人的生命是這樣，人類歷史長(zhǎng)河也是這樣，都是由昨天、今天和明天排列組合而成，這三個(gè)當(dāng)中，只有今天是實(shí)體，不要做今天的匆匆過(guò)客，主宰今天，在今天播種的人，明天才有收獲，要無(wú)休止的耕耘下去……尼克松回憶錄中說(shuō)，我們每個(gè)人必須把每一天當(dāng)作生命的最后一天，努力使每一天活得有價(jià)值。昨天是今天的昨天，明天是今天的明天，所以一天就是三天。我們要理解他這種把實(shí)體的今天當(dāng)三天過(guò)的生命哲學(xué)。

讓心歸于零，一切重新開(kāi)始，是一種精神境界的重生。

從零開(kāi)始，丟掉過(guò)往生命中的所謂成就、金錢(qián)、物質(zhì)、名譽(yù)、地位等等的包袱，從零開(kāi)始，輕裝上陣，創(chuàng)造新的中華民族的主流文化。與人工智能一較高下，現(xiàn)代科學(xué)，古文化和藝術(shù)是人類想像力的源泉，從宏大久遠(yuǎn)的人類史中，藝術(shù)始終以意想不到的創(chuàng)新方式拓展著人類的發(fā)展，哲學(xué)與藝術(shù)一直是走在前面的先行者，人是思想軀體和靈魂的結(jié)合，人之所以立于天地間，成為萬(wàn)物之靈，是因?yàn)檎驹谙胂窳?、感受力、思想的巖石上。知識(shí)帶來(lái)力量，理想帶來(lái)希望，信念堅(jiān)定意志，這三根支柱可以讓人類立于不敗之地?！?/p>

我從手機(jī)上看完最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，陷入深沉的反思中……丁老師給了我人生最大的精神財(cái)富，取之不竭，用之不盡。

沒(méi)過(guò)多久，丁紹光老師又從北京飛回洛杉磯。由美國(guó)北京聯(lián)合會(huì)舉辦的丁紹光先生“藝術(shù)與人生”世紀(jì)講座，在工業(yè)市棕櫚大酒店舉行，涌來(lái)幾百名慕名而來(lái)的聽(tīng)眾。我乘朋友的車(chē)也出席了。

丁紹光在此次講座上說(shuō)起了上世紀(jì)80年代初來(lái)洛杉磯的辛酸經(jīng)歷，并回顧了自己最初發(fā)掘創(chuàng)作基本思路的過(guò)程。

他說(shuō)：“當(dāng)年我有一個(gè)很特殊的經(jīng)歷，我到一個(gè)海邊，海邊上擺了很多的地?cái)?，也有很多?huà)家在那里賣(mài)畫(huà)，都很一般，海灘上很嘈雜，有打排球的，跳迪斯科的，沖浪的，大聲喧嘩，非常吵鬧，但是有一個(gè)女孩子，在那彈豎琴，旁若無(wú)人，寧?kù)o極了，當(dāng)時(shí)我非常非常感動(dòng)，她在這樣一種很嘈雜的環(huán)境中，進(jìn)入一種音樂(lè)的狀態(tài)，進(jìn)入一種很寧?kù)o的心態(tài)里，所以我就畫(huà)了在美國(guó)的第一張作品，名為《和諧》。這幅畫(huà)為我之后的創(chuàng)作奠定了一個(gè)基本的調(diào)子。我在想，今后在美國(guó)，我要畫(huà)什么樣的主題，什么樣的情緒，什么樣的情節(jié)，符合這個(gè)社會(huì)，讓更多的人能夠欣賞，給人類帶來(lái)和平，帶來(lái)寧?kù)o?！?/p>

1986年，丁紹光帶著他的《和諧》，第一次參加紐約藝術(shù)博覽會(huì)，當(dāng)時(shí)他帶去三幅作品，當(dāng)場(chǎng)就被搶光了，并引起了世界的廣泛關(guān)注。

這使我聯(lián)想到1990年，一個(gè)讓法國(guó)人驚詫的畫(huà)展，開(kāi)幕僅半小時(shí)20幅畫(huà)就被歐州收藏家一搶而空，法國(guó)媒體驚呼：“來(lái)自東方的奇跡?！?/p>

在逸樂(lè)無(wú)度，醉生夢(mèng)死的喧囂世界，在充滿矛盾沖突的社會(huì)，歷經(jīng)劫難的丁紹光認(rèn)為唯一能使人安靜的力量就是“和諧”，這是幸福的最高境界。法國(guó)著名藝術(shù)評(píng)論家安德烈·巴利諾在看到丁紹光先生的畫(huà)作時(shí)，將丁先生稱為“二十世紀(jì)的喬托”，未來(lái)主義哲學(xué)畫(huà)派的代表人物。

2020年在法國(guó)出版的《丁紹光——千年藝術(shù)之源》一書(shū)，就是這位法國(guó)權(quán)威哲學(xué)家、歷史學(xué)家、藝術(shù)評(píng)論家安德烈·巴利諾撰寫(xiě)的丁紹光藝術(shù)評(píng)傳。作者曾任戴高樂(lè)私人秘書(shū)，聯(lián)合國(guó)科教文組織顧問(wèn)，發(fā)表了大量的哲學(xué)著作，美術(shù)評(píng)論，曾撰寫(xiě)了超現(xiàn)實(shí)主義者達(dá)里的傳記。

安德烈·巴利諾作為一個(gè)歷史學(xué)家，他高度評(píng)價(jià)丁紹光是人類歷史上第一個(gè)提出“和諧”意義的人。在他之前，幾乎沒(méi)有哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、宗教領(lǐng)袖和科學(xué)家提出過(guò)這樣的理念。這樣一個(gè)極富哲學(xué)意味的理念，被一個(gè)畫(huà)法如此創(chuàng)新的藝術(shù)家提出來(lái)，并堅(jiān)持下去，讓他非常震撼。這意味著藝術(shù)實(shí)現(xiàn)哲學(xué)、心理學(xué)的融合。丁紹光用創(chuàng)新藝術(shù)表現(xiàn)手法戰(zhàn)勝了暴力和殘酷，讓人類可以用眼睛和心靈同時(shí)看到：和平不再是夢(mèng)想，人類可以以全新的視角去尋找另一種真實(shí)。

丁老師也認(rèn)為，機(jī)遇是給有準(zhǔn)備的人的，作為一名成功的藝術(shù)家，他從小就開(kāi)始熟悉西方音樂(lè)、文學(xué)藝術(shù)，因此能在西方美術(shù)界獲得一席之地，最后走出了將現(xiàn)代美術(shù)運(yùn)動(dòng)思想的特色與中國(guó)民族藝術(shù)的精髓相融合的藝術(shù)道路和境界。

這次由于人太多，我沒(méi)能和丁老師有近距離接觸的機(jī)會(huì)。

但我從他傳來(lái)的對(duì)各種學(xué)術(shù)的探討和信息資料中，我看到了，他心中對(duì)實(shí)現(xiàn)人類和諧的終極目標(biāo)，永遠(yuǎn)是他美麗的夢(mèng)想，是他自始至終抱著的希望，一生的追尋。

十一

疫情肆虐的三年中，丁紹光老師更是與時(shí)間賽跑，頻繁地忙于線上線下的各種學(xué)術(shù)活動(dòng)和各路媒體對(duì)他的采訪。同時(shí)潛心寫(xiě)出了多部著述在各大書(shū)報(bào)刊物上發(fā)表。丁老師嘔心瀝血，總想給后人留下更多有意義的奉獻(xiàn)。除此，他還在微信往來(lái)中，再忙都會(huì)給我傳遞許多寶貴的信息和學(xué)識(shí)。令我感受到，無(wú)論是近距離還是遠(yuǎn)距離的時(shí)空里，丁老師待我都像是“自己人”那樣平實(shí)信任,無(wú)私幫助,我特別感動(dòng)、感激丁老師對(duì)一個(gè)無(wú)名小卒的關(guān)心和激勵(lì)。

丁老師給了我人生寶貴的精神財(cái)富和堅(jiān)定的動(dòng)力。

的確，漫漫人生路，每個(gè)人都會(huì)遇到不同的朋友、貴人和師長(zhǎng)。

從我計(jì)劃寫(xiě)這篇文章開(kāi)始，我試著想深入地走進(jìn)，再走進(jìn)他的世界，更想真實(shí)地了解到在他成功的背后，歷經(jīng)的不幸、艱辛和磨難。

我認(rèn)為，人的一生中最珍貴的不是輝煌，而是輝煌的背后。

我特別喜歡讀到聽(tīng)到丁老師的講學(xué)和他所有的著述、訪談。如丁紹光談藝錄《寵，比辱更可怕》（2021年刊登在《非遺之美》）

他開(kāi)篇就寫(xiě)道：“‘寵辱不驚’對(duì)做人是很重要的，這是作為一個(gè)文化人或者精神貴族的基礎(chǔ)。但是，我覺(jué)得‘寵’更可怕！‘辱’，我覺(jué)得很多人能過(guò)。我自己的感覺(jué)，你自己要有信心，人家侮辱你，打擊你，你可能會(huì)過(guò)，但是在‘寵’面前很多人會(huì)倒下去?！?/p>

在這篇著作中，我特別欣賞他的恩師陳布文對(duì)他說(shuō)的一段話：“在一個(gè)安逸的社會(huì)里，你看不到一個(gè)人的偉大，在一個(gè)非常平靜的湖面上，你訓(xùn)練不出一個(gè)彪悍水手。站在苦難當(dāng)中，把苦難留給自己，把愛(ài)還給人家，這是偉大的藝術(shù)家，這就是貝多芬?！?/p>

為了不打擾他，我極少和丁老師通電話。有一次在電話中他對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在的腿不好使了，腦子還好使?！?/p>

他的話令我淚目，感慨許久。丁老師老驥伏櫪的精神，讓我想到了劉禹錫《酬樂(lè)天詠老見(jiàn)示》最后兩句詩(shī)：莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

很快，丁老師又寫(xiě)出關(guān)于《跨國(guó)別、跨種族、跨宗教、跨文化的學(xué)習(xí)與思考》，在《神州》雜志刊出。

記得還是在洛杉磯全統(tǒng)廣場(chǎng)那一次，他和我交談后站起要走時(shí)，突然手一揚(yáng)，感嘆地對(duì)我說(shuō)：“真正的文學(xué)是超越一切宗教的?！碑?dāng)時(shí)我還不太理解其中的深意，直至現(xiàn)在，我才從丁老師的多篇著作中找到了最全面、深刻的答案。

特別是這篇著述中，丁老師開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就寫(xiě)道：全球化波濤洶涌，不可阻擋?，F(xiàn)代人類渴望自由遷徙和自由生存，不同語(yǔ)言、不同宗教、不同習(xí)俗的族群相聚，互為鄰里、和諧共存，文化多元并生、美美與共、和而不同，那將是整個(gè)人類未來(lái)最美的圖景……這不正是老子“道德經(jīng)”、貝多芬“歡樂(lè)頌”、孫中山“天下大同”所期許的嗎？

文中繼續(xù)寫(xiě)道：人類的救贖之道，首先離不開(kāi)互相溝通。文化與跨文化溝通崛起的“新軸心時(shí)代”已經(jīng)到來(lái)，這是當(dāng)代心理學(xué)家的宣言。當(dāng)今社會(huì)正處于“農(nóng)耕時(shí)代的暮年，工商社會(huì)的壯年，信息社會(huì)的青年，智能社會(huì)的幼年”的歷史時(shí)期。清華大學(xué)當(dāng)代心理學(xué)著名學(xué)者彭凱平教授，最近出版了《吾心可鑒——跨文化溝通》一書(shū)，提出大國(guó)崛起不僅是科技與經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，更是跨文化溝通的雄厚軟實(shí)力。溝通無(wú)界，仁者無(wú)疆。

在全球語(yǔ)境和視野下去思考和發(fā)展中華新文化，創(chuàng)造一種“以和為貴，天地人和，天人合一”全人類喜聞樂(lè)見(jiàn)的新文化。我們認(rèn)為，“和諧共存”才符合未來(lái)的潮流，才能開(kāi)啟建立未來(lái)世界新秩序和新潮流的新通道。

丁老師的論述和講學(xué)，盡管都是對(duì)美術(shù)界說(shuō)的，但我的感覺(jué)，他闡述的是一種新的普世價(jià)值觀念，對(duì)各行各業(yè)都能從中受益。他做到了“一天當(dāng)作三天”用。沒(méi)過(guò)多久，海外華人美術(shù)家協(xié)會(huì)2021首屆優(yōu)秀作品獲獎(jiǎng)提名展（線）上，作為顧問(wèn)的丁紹光老師為美協(xié)出版的畫(huà)冊(cè)寫(xiě)了精彩的“前言”：

國(guó)人說(shuō)眼睛是心靈的窗戶。我們作為畫(huà)家，是畫(huà)眼睛看到的世界，還是畫(huà)心靈感應(yīng)的世界，都是心與眼，兩者卻有天淵之別，值得深入的去追問(wèn)和研討。

……當(dāng)代科學(xué)家證實(shí)心臟才是人體的中心而不是大腦，而心臟磁場(chǎng)的強(qiáng)度是大腦的五千倍。我們存在大腦中的潛意識(shí)像大海，深邃神秘，而且每個(gè)人都具有獨(dú)一無(wú)二的特性，我們要挖掘運(yùn)用潛意識(shí)的能量磁場(chǎng)，必須從人體的中心出發(fā)，從心，從心靈意念感應(yīng)中喚醒沉睡中的潛意識(shí)，不僅是運(yùn)行在你的體內(nèi)，也凝聚包圍著你，這就是氣場(chǎng)。各行各業(yè)的精英，在創(chuàng)造力爆棚的時(shí)刻，都會(huì)進(jìn)入不同的心靈“冥想”狀態(tài)。托爾斯泰面對(duì)著大地苦苦的思索宇宙的秘密，巴爾扎克嗅到快腐朽的蘋(píng)果的香氣，才提筆疾書(shū)，高更從繁華的大都市到原始的大溪地，畫(huà)“人從哪里來(lái)，到哪里去”，梵高面對(duì)著麥田，向目葵，心在燃燒，莫奈垂垂老矣，對(duì)著花園中的睡蓮，年復(fù)一年的，以大寫(xiě)意的筆觸，抒發(fā)對(duì)生命的熱情與愛(ài)戀……歷經(jīng)滄桑磨難，苦思冥想的文化人，人類先哲留下多少千古絕句！這都是來(lái)自心，來(lái)自人類靈魂的中心。

現(xiàn)代科學(xué)證實(shí)，宇宙中所有物質(zhì)，大到銀河系，小到原子，量子，粒子都有智慧，整個(gè)宇宙是帶有智能的有機(jī)生命體，都有自己的頻律震動(dòng)著。人的每一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的意念，都會(huì)發(fā)出相應(yīng)的電磁波。

……心輪就是愛(ài)的動(dòng)力之源！開(kāi)啟心輪的關(guān)健是需要超越一切分離的幻象：當(dāng)人類能夠以善良與愛(ài)，超越自我，血緣，地域，宗派，種族，國(guó)家，那時(shí)就是人類的大同天下。

人類生存的大自然，我們共同的家園已是千瘡百孔……愛(ài)因斯坦名言“危機(jī)就是轉(zhuǎn)機(jī)！”轉(zhuǎn)機(jī)需要覺(jué)醒！在研討心與腦的科學(xué)時(shí)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類的每一個(gè)意念都在擴(kuò)散出信息波，而環(huán)繞在我們的周?chē)?，正面的善良，博?ài)的意念，會(huì)形成統(tǒng)一的意識(shí)場(chǎng)，那是一個(gè)和諧極樂(lè)的統(tǒng)一場(chǎng)，同頻共振，人越多磁場(chǎng)，氣場(chǎng)越強(qiáng)。神奇的力量正是來(lái)自人類同一物種，合一的心靈。而負(fù)面的意念則正好相反，集體的負(fù)面意識(shí)，將會(huì)給大自然給人類帶來(lái)天災(zāi)人禍。

……

我之所以摘錄了這么多，就是我的心靈受到極大的震撼。當(dāng)下的人類正在被天災(zāi)人禍摧殘，家破人亡妻離子散，慘不忍睹，每日的新聞，災(zāi)難的硝煙不斷，東方航空MU5735客機(jī)的墜毀，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)至今已進(jìn)入雙方爭(zhēng)奪最慘烈的戰(zhàn)況，土耳其大地震有多少人在承受著撕心裂肺般的慘痛……

期待人類的良知早日回歸靈魂，正如丁紹光老師所言，用善良博愛(ài)的意念形成統(tǒng)一巨大的神奇力量，還給人類一個(gè)太平盛世。

我想說(shuō)，丁紹光老師不僅是國(guó)際著名的畫(huà)家，現(xiàn)代重彩畫(huà)大師，是位令人欽佩的先行者、拓荒者，更是一位充滿正義感，有遠(yuǎn)見(jiàn)的文學(xué)家、哲學(xué)家和思想家。

我能夠經(jīng)常受到丁紹光老師在文學(xué)、藝術(shù)等等多方面的啟迪，我非常珍惜。

十二、

說(shuō)一千到一萬(wàn)，也寫(xiě)不盡丁紹光老師充滿傳奇的藝術(shù)人生，和他以作品和人品在世界上產(chǎn)生的巨大而深遠(yuǎn)的影響。 世界各國(guó)許多藝術(shù)家、藝術(shù)評(píng)論家發(fā)表了對(duì)丁紹光及丁紹光藝術(shù)的深層剖析和高度評(píng)價(jià)。這些文字都為丁紹光的藝術(shù)品在世界和中國(guó)的藝術(shù)寶庫(kù)中留下了無(wú)價(jià)之寶。

美國(guó)評(píng)論家道格拉斯. 芬雷說(shuō)：丁紹光的藝術(shù)是屬于東方的，也是屬于西方的，更是屬于世界的。

聯(lián)想到1993—1995年，丁紹光老師連續(xù)3年被選為聯(lián)合國(guó)代表畫(huà)家。

《人權(quán)之光》是聯(lián)合國(guó)向全球發(fā)行丁紹光作品的限量版畫(huà)，紀(jì)念聯(lián)合國(guó)《世界人權(quán)宣言》的發(fā)表。

1994年，聯(lián)合國(guó)向全球發(fā)行丁紹光作品《母性》限量版畫(huà)，紀(jì)念國(guó)際家庭年。

1994年2月4日，聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)安那伯爾. 威娜代表聯(lián)合國(guó)總部(紐約) 和聯(lián)合國(guó)聯(lián)盟, 向丁紹光發(fā)了一封熱情洋溢的賀信：

我以聯(lián)合國(guó)世界聯(lián)盟的名義，僅向丁紹光先生表示真誠(chéng)的謝意，感謝他以輝煌的藝術(shù)才能為聯(lián)合國(guó)世界聯(lián)盟的藝術(shù)和集郵項(xiàng)目作出貢獻(xiàn)。他精湛的作品《人權(quán)之光》和《母性》表明他已足以加入與世界著明的藝術(shù)大師薩爾瓦多. 達(dá)里、馬克. 夏格爾、亞歷山大. 卡德?tīng)?、約翰. 米羅、羅佰特. 羅森伯格和維克特. 佛薩雷利等齊名的行列. 他們?nèi)恳褳槭澜缏?lián)盟這一高尚的項(xiàng)目作過(guò)貢獻(xiàn)。

我還特別高興能借此機(jī)會(huì)事先向他表示誠(chéng)摯的謝意，為了紀(jì)念1995年9月在中國(guó)北京舉行的第四屆世界婦女大會(huì)，聯(lián)合國(guó)將發(fā)行有丁紹光先生藝術(shù)作品的首日封、限量版畫(huà)和郵票。由于丁先生對(duì)婦女的尊重及他的作品主要以婦女形象為主題，所以委托他來(lái)創(chuàng)作聯(lián)合國(guó)最重要的郵票是十分合適的。

我感到十分榮幸能為我極為贊賞的人寫(xiě)一篇簡(jiǎn)短的介紹，他不僅僅是一位有特殊天賦的藝術(shù)家，而且虔誠(chéng)地致力于聯(lián)合國(guó)憲章的理想事業(yè)，以及對(duì)人類富有強(qiáng)烈的同情心，這都是我們深深感激的。

1995年，聯(lián)合國(guó)向全球發(fā)行丁紹光作品《宗教與和平》限量版畫(huà)。聯(lián)合國(guó)郵政局向全球發(fā)行丁紹光作品《西雙版納》和《宗教與和平》首日封以及《兩雙版納》、《希望之光》、《催眠曲》、《和平. 平等. 進(jìn)步》、《文化與教育》等六幅作品的郵票，以紀(jì)念聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)。首目封和郵票被日內(nèi)瓦萬(wàn)國(guó)宮博物館永久珍藏。

丁紹光老師的藝術(shù)在國(guó)際上己成為中國(guó)魅力的一個(gè)符號(hào)。

我熱愛(ài)丁紹光老師的藝術(shù)，每當(dāng)霞光傾瀉的傍晚，己近一天的黃昏，太陽(yáng)總是把最后一抹余輝夢(mèng)幻般投入客廳，沐浴著我和鋼琴，我想起丁老師說(shuō)過(guò)，他喜歡黃昏，在他的心里，每一個(gè)黃昏是又一個(gè)曙光的黎明。

此刻，我喜歡一個(gè)人的空間，一個(gè)人目不暇接地欣賞著丁老師從微信中傳來(lái)的精彩畫(huà)作。特別陶醉于他時(shí)而在畫(huà)下留下的詩(shī)一般的語(yǔ)言：

“最誠(chéng)慈母心，盤(pán)古開(kāi)天到如今，人世間最無(wú)私，最偉大，最永恒的是母愛(ài)?！?/p>

“一片幽靜的背景，花兒悄悄地綻放，沁香繚繞著夢(mèng)幻中的少女。”

“紫色的夢(mèng)是少女的夢(mèng)，夢(mèng)中是一片相親相愛(ài)的花朵，一朵朵鮮花燦爛綻放，笑臉相問(wèn)，花語(yǔ)竟是如此纏綿。安靜些，不要去驚醒她們吧。”

“用熱情的思想，用健全的大腦，用溫暖的雙手，用強(qiáng)勁的線條，用斑爛的色彩，用強(qiáng)悍的心靈去發(fā)掘藝術(shù)的新天地。”

“天無(wú)私覆，地?zé)o私載，日月無(wú)私照，孔子以天，地，日月無(wú)私的精神，表達(dá)了天道之行也，天下為公，天人合一。”

丁老師寫(xiě)的字字句句都是他的美學(xué)觀，經(jīng)典、哲理中又極賦詩(shī)意，他的文字與繪畫(huà)渾然一體，雙重的藝術(shù)享受在我心里激蕩。

古稀之年的丁紹光老師，竟然還懷著反思的心態(tài)畫(huà)出了兩幅自畫(huà)像《三十功名塵與土》《八千里路云和月》。

這里我還是想引用他自己說(shuō)出的，畫(huà)《三十功名塵與土》當(dāng)時(shí)的心態(tài)：

我當(dāng)時(shí)就想到了岳飛的一首詩(shī)，《三十功名塵與土》就好像三十年的功名像塵土一樣消失了。我在畫(huà)這張畫(huà)時(shí)，我覺(jué)得頭發(fā)胡子眉毛都混在一起，這是很氣概。另外畫(huà)的身體非常的魁梧強(qiáng)壯，表現(xiàn)一種男人的一種生命力。人老了精神應(yīng)該不老。畫(huà)的手勢(shì)是一種天問(wèn)，問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)自己。在否定自己的過(guò)程中不斷往前走，否定了肯定，肯定了否定，不停地循環(huán)往上走，在痛失自己的過(guò)程中精神升華，會(huì)在更高的一個(gè)高度上。我在畫(huà)這張畫(huà)的時(shí)候開(kāi)始思考：想到屈原講的那句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)自己，這人應(yīng)該覺(jué)醒。

這以后，在意識(shí)上有新的追求，對(duì)自己人生的一種回顧。然后，我希望自己能夠再往前走一步，再往前走，黃昏以后不是黑夜，黃昏以后是黎明。

這就是丁老師一生永不疲倦的追求，我想，直到他生命的最后一刻，他還會(huì)念念不忘的想著他美麗的夢(mèng)想：人類和諧的終極目標(biāo)，是他理想的地球村。

在手機(jī)的屏幕上，隨著我的手指移幼，猛然，被－幅氣勢(shì)磅礴，造型典雅，色彩絢麗的巨型壁畫(huà)和一片濃烈、華麗的藍(lán)色沖擊我的視覺(jué)神經(jīng)，細(xì)一看，正是丁紹光老師無(wú)償送給上海人民的兩件禮物——上海大劇院的《藝術(shù)女神》和為上海文化廣場(chǎng)新建的音樂(lè)廳創(chuàng)作的跨界巨幅彩色玻璃裝置壁畫(huà)《生命之源》。

《生命之源》的下方寫(xiě)著：藝術(shù)巨浪，淬煉不朽。

丁老師站在《生命之源》前留影，我想，他胸中一定沸騰著貝多芬《命運(yùn)交響樂(lè)》的精神。

我的專業(yè)是鋼琴，總是站在音樂(lè)的角度去欣賞丁紹光老師的繪畫(huà)藝術(shù)。他的每一幅畫(huà)里都蘊(yùn)藏著豐富的音樂(lè)元素。

在他《母愛(ài)》系列的畫(huà)里，我感受得到透心的溫馨，每幅畫(huà)面上都蕩漾著不一樣的音樂(lè)意境。

《母性》《搖籃曲》《美麗的夢(mèng)》《母愛(ài)》《月光》《紫色的花園》等等，我如同聽(tīng)到了舒柏特的《小夜曲》，舒曼的《夢(mèng)幻曲》，貝多芬的《月光》等 ，在丁老師神奇的畫(huà)筆下流淌著美妙、空靈、純凈的樂(lè)音，縈繞在夜空……

一幅名為《仲夏夜之夢(mèng)》，丁老師以深藍(lán)色為基調(diào)，用一排高聳的棕櫚樹(shù)作背景，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)少女在蓮花座裸女噴泉下祈禱……以一濃一淡的銀色光勾勒出兩個(gè)女體的形態(tài)，一個(gè)肉體的靈魂與一個(gè)藝術(shù)的靈魂在月下的泉水中交融，自然地散發(fā)出神秘色彩和詩(shī)情畫(huà)意，恍如一曲“最幸福的音樂(lè)家”門(mén)德?tīng)査傻淖髌贰?/p>

丁紹光老師常說(shuō)：“追求真善美是藝術(shù)的永恒價(jià)值。藝術(shù)的最高境界就是讓人動(dòng)心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美，生活的美，心靈的美?！?/p>

我是蕓蕓眾生中一個(gè)無(wú)名小卒，歷經(jīng)多少年的冰霜冷雪和風(fēng)吹雨打，多少個(gè)日月的孤苦無(wú)助，在艱難的人生旅途中，有幸遇見(jiàn)認(rèn)識(shí)丁老師，更幸運(yùn)的是可以經(jīng)常得到丁老師的教誨指導(dǎo)。

丁老師不僅在我人生低谷中送來(lái)了強(qiáng)有力的階梯，讓我一步一步地爬上來(lái)，終于看到了黎明的曙光，燦爛的太陽(yáng)。在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域擴(kuò)展了我的視野，豐富了我的知識(shí)和素養(yǎng)，喚醒了我在文學(xué)藝術(shù)的路上，攀登天人合一的境界。

常言道，“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人?！?/p>

如今我正在有限的生命里，努力地去做著無(wú)限有意義的事情。

一位哲人說(shuō)過(guò)：當(dāng)你有了愿望，整個(gè)宇宙都會(huì)為你讓路。

丁紹光老師就是這樣的人，“不忘初心，不負(fù)眾望”，在輝煌的背后用他熾熱的大愛(ài)奉獻(xiàn)給社會(huì)和后人。他說(shuō)：“中華民族文化里很多精華的東西應(yīng)該讓年輕人去繼承，喚起年輕一代的畫(huà)家去前仆后繼，代代相傳，實(shí)現(xiàn)人類終及和諧的目標(biāo)?！?/p>

丁紹光老師就像是奧運(yùn)火炬，照耀著競(jìng)技場(chǎng)上的每一個(gè)人，也引導(dǎo)我從音樂(lè)走向了文學(xué)。

僅以此文獻(xiàn)給無(wú)私支持我，盡心指導(dǎo)我，永遠(yuǎn)鼓舞我在音樂(lè)文學(xué)的時(shí)空里展翅翱翔的國(guó)際著名藝術(shù)家——丁紹光老師！

藍(lán)蝶兒（黃怡）脫稿于帕薩迪納

二零二三年、三月、八日

————【人物檔案】————

丁紹光，1939年生于陜西省城固縣，祖籍山西省運(yùn)城解縣。從小在北京成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)和生活。1962年，畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院。 1962-1980年，任教于云南藝術(shù)學(xué)院。 1979年，為北京人民大會(huì)堂創(chuàng)作大型壁畫(huà)《美麗、豐富、神奇的西雙版納》，同年出版《丁紹光西雙版納白描寫(xiě)生集》。 1980年七月，赴美國(guó)，定居于加州洛杉磯。2017年，清華大學(xué)出版社出版由著名作家胡笳撰寫(xiě)的傳記《天堂鳥(niǎo)：丁紹光藝術(shù)范式》。2020年，出版法國(guó)著名歷史學(xué)家、藝術(shù)評(píng)論家安德烈.巴利諾撰寫(xiě)的丁紹光藝術(shù)評(píng)傳《丁紹光-千年藝術(shù)之源》。

（轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明“非遺之美”）