蕎麥：我最近才清楚地意識到，我想在小說里面重新處理婚姻、愛情和育兒這些傳統(tǒng)的文學(xué)議題，它們隨著時代的變化而產(chǎn)生了一些新的東西，傳統(tǒng)的故事語境不再適配，或者說我們逐漸看到其中的局限性，而這些新的東西還沒有被寫到。?

我們現(xiàn)在所能看到的對于愛情婚姻的敘事還是非常中國本土化的、傳統(tǒng)的，我們在本土的故事里面看不到新的當(dāng)代女性形象。即使她們是一些大女主，但是她們的生活重心好像永遠(yuǎn)被規(guī)范在一個傳統(tǒng)的感情、婚姻和家庭上面，無論她在事業(yè)上有多么成功，她個人精神化的追求好像沒有展現(xiàn)出特別嶄新的東西。?

我想重新去處理愛情這個題材，包括后面的育兒話題，我也想在嶄新的故事、嶄新的人物里面重新處理它。我不能說我一定能夠做好或者做到，但是我現(xiàn)在有非常清晰的愿望是要重新處理它。

硬核讀書會：很多道德主義的傳統(tǒng)論說會把愛情的發(fā)明歸于女性身上，甚至于說“愛情本身就是一種女人幻想出來的東西”“最終也會毀在她們手里”，你如何看待這些說法？?

蕎麥：愛情可能是男性和女性共同創(chuàng)造的，但是對他們雙方的作用完全不一樣。男性是在男性語境下創(chuàng)造這個詞語，但男性本身對它倒不是很在乎，愛情好像主要是用來滿足女性或者說限制女性的，女性則把愛情作為一個很重要的目標(biāo)、很大的情感滿足。?

很多時候這種情感滿足是很短暫的。它牽扯到兩性在愛情中的權(quán)力關(guān)系，比如說一個男性追求女性，不管男性在追求女性時多么瘋狂，多么渴望得到她，但是女性一旦進(jìn)入這段感情關(guān)系中，就會變成一個比較被動的狀態(tài)。我們可能就是要不斷地討論這些權(quán)力關(guān)系是如何轉(zhuǎn)變的。

硬核讀書會：為什么把新書取名為《普通婚姻》？你在微博上所說的?「普通婚姻」的反諷意味，能不能具體解釋一下？?

蕎麥：夏玥和方晨的婚姻在我看來就是很普通的婚姻，但是很多人看了之后會覺得這不是現(xiàn)實(shí)中會存在的婚姻，它既沒有最基本的婆媳關(guān)系，也沒有一個真正的第三者，它好像沒有世俗婚姻中的很多東西。?

婚姻可以這么簡單嗎？兩個人脫離原生家庭，共同建立一段新的關(guān)系，可能最終兩個人都沒有成功，然后各自回到原來的軌道，這是我概念中的普通婚姻，所以我給它起名為《普通婚姻》。

為什么說它有一種反諷意味？因?yàn)檫@對很多人來說一點(diǎn)都不普通，這在現(xiàn)實(shí)生活中太難得了。大家現(xiàn)在都是巨嬰，在兩個原生家庭的力量拉扯下對接兩個家庭的關(guān)系，那種關(guān)系復(fù)雜到完全是兩個家庭的共振，但是我不想再寫這種東西，父母的控制、兩個家庭的算計(jì)……我很厭倦這些。

硬核讀書會：回看你的短篇小說《郊游》，感覺里面的女主人公們和夏玥有很多共通之處，有很多讀者在看完《普通婚姻》這本小說之后也會覺得“夏玥就是自己”，夏玥身上是否具有一種女性本質(zhì)的東西？?

蕎麥：我覺得夏玥身上有女性以前被忽略掉的東西，其實(shí)《郊游》里面的女性形象已經(jīng)有一點(diǎn)清晰的自我意識，但是她們沒有夏玥這么清晰，她們還是在尋找一些很感性的東西。?

這也是很多女性讀者不能接受夏玥的原因，她們覺得夏玥太冷漠、太理性，她們會質(zhì)疑夏玥并沒有表現(xiàn)出多么愛方晨，他們就結(jié)婚了。我想說現(xiàn)實(shí)中難道所有人都是抱著狂熱的愛情進(jìn)入婚姻的嗎？其實(shí)很多人的愛情甚至還不如夏玥和方晨，但他們也結(jié)婚了。?

我們?yōu)槭裁床荒軙鴮戇@樣一個女性？她可能在很年輕的時候并沒有想太多，就進(jìn)入了一段婚姻狀態(tài)，這其中也有她理性的考慮，她一直有清晰的自我認(rèn)知，婚姻對她的改變很少。

硬核讀書會：你曾說，和60后、70后那一代人相比，我們80后、90后對于感情的處理可能會更自我、更抽離一些，那為什么會有那么多讀者看到夏玥這樣的人物之后，覺得她很自私，進(jìn)而反思和規(guī)訓(xùn)自己呢？?

蕎麥：我覺得這是兩個完全不一樣的話題，我所說的80后、90后這一代人在愛情上的游離，指的是他們不太懂愛情是什么，他們只是在扮演愛情，在扮演過程中設(shè)置了很多規(guī)則，比如我們必須專一，絕對不能出軌，節(jié)日送什么禮物，不能聯(lián)系前女友，等等。?

他們對這些通俗意義上的規(guī)則有著非常強(qiáng)烈的執(zhí)著，通過這些規(guī)則來定義他們的愛情，你做到了才是真的愛我。但這是愛嗎？我覺得這好像跟我們這一代人理解的愛情不是很一樣。?

60后、70后的感情是既濃烈又混亂的，我們年輕時關(guān)注的那些情感偶像都超級厲害，情感特別豐富，處理情感的方式甚至可以說是歇斯底里。但是大家都覺得這沒關(guān)系，因?yàn)檫@就是談戀愛，談戀愛就會有很多的猶豫、不確定和心猿意馬，她們的情感強(qiáng)度是很大的，創(chuàng)造力和破壞力都比我們驚人得多。

“一個女人開始掌握方向盤是個非常強(qiáng)烈的隱喻”

?
硬核讀書會：有讀者說夏玥很像你，但是我有另外一種感覺，就是書里的方晨也有點(diǎn)像夏玥，包括他們的一部分性格，以及誕生這種性格的原生家庭等等，有人這樣說過嗎？

?蕎麥：他們就是很明顯的兩個普通中產(chǎn)階層的、被不同方式愛著的小孩，一個是被愛女兒的方式愛著，一個是被愛兒子的方式愛著。?

夏玥的媽媽在家庭中是很強(qiáng)勢的地位，并且她率先拋棄了家庭，夏玥的爸爸就變成一個兼具父親和母親形象的角色，他沒能完全樹立起自己作為男權(quán)社會中一個爸爸的形象，就導(dǎo)致夏玥不是一個傳統(tǒng)的女孩。?

但是方晨在那樣一個很明顯的男權(quán)家庭里面，盡管他非常溫和，但他還是一個“普通男孩”。他是一個非常普通的好男人，他的“好”是有著天花板的好，他沒有辦法再突破他的那層?xùn)|西，即便他很善良，但是他對世界的理解就是很淺薄，對感情的探索就是很簡單。?

硬核讀書會：你在寫作過程中有想過貼近讀者的問題嗎？?

蕎麥：剛開始夏玥是個特別干凈的角色，我本來想寫她們婚姻中的內(nèi)在崩潰和失敗，沒有加入多少外部的力量。后來我在書里加了一段意義不大的婚外情。?

原先我考慮到讀者的關(guān)系，是沒有那段婚外情的，我希望夏玥不受任何道德上的譴責(zé)，但是寫到最后，我覺得不行，我不能屈從于讀者的道德潔癖。?

如果是那種完全內(nèi)在的崩潰，好像缺乏一種說服力和一個檢驗(yàn)這段婚姻的時機(jī)，也就是說我們?nèi)绾未_定這段婚姻關(guān)系崩潰了，我覺得是在她掌握了方向盤之后，做出一個自己道德上也并非全然接受，但還是對婚姻徹底背棄的行為時，才有了一個確定的東西檢驗(yàn)它是否崩潰。

夏玥最后也不是為了那個外遇的男人離婚，但是她由此意識到她跟方晨的婚姻結(jié)束了，因?yàn)樗辉倮_在那個里面，并且有了破壞這段婚姻的欲望。?

硬核讀書會：我覺得書里寫得更好的是那一段，“夏玥和孟維在出差途中曖昧情愫驟升，方晨突然給夏玥打來電話問自己的西裝在哪里，告訴方晨他那該死的西裝在哪里之后，一切都清晰起來，一切都變得稀薄起來”，那一部分我很喜歡。?

蕎麥：是的。夏玥在婚姻中有大大小小的問題，但是她剛開始沒有意識到這種破壞力，純粹處于一個懵懂的狀態(tài)。?

我覺得一個女人開始掌握方向盤是個非常強(qiáng)烈的隱喻，這意味著她可以決定車開往哪里。夏玥當(dāng)時把車開到江邊去，進(jìn)行那段沒有多大意義的婚外情，甚至都不一定是婚外情，可能只是“性”的時候，就好比一個人拿到方向盤，她可以選擇輕輕撞向護(hù)欄，來獲得一點(diǎn)點(diǎn)危險感。?

她以前一直坐在副駕駛上，她沒有想過去掌握這段婚姻的方向，這個方向盤甚至都不掌握在方晨手里，而是掌握在這個社會的運(yùn)行慣性之中。但是當(dāng)她意識到自己也可以破壞這段婚姻，或者可以檢驗(yàn)它是否損壞，是否已經(jīng)沒有存在的意義時，她才找到他們婚姻的方向，并且撞向護(hù)欄，決定結(jié)束他們這段婚姻。?

“有段時間我像所有男權(quán)社會里的男性一樣”

?
硬核讀書會：《我本不該成為母親》里的女主角布萊絲在女兒出生之后，反而有了更加旺盛的創(chuàng)作欲望，不像其他女性作家，“透支的體力和精力讓她們無法再像從前那樣創(chuàng)作”。生育對你的寫作欲望和創(chuàng)作力有什么影響嗎？?

蕎麥：兒子現(xiàn)在對我的影響還不大，因?yàn)樗?歲，更像一個寵物。我覺得等他成為一個真正的人，他的自我意識越來越強(qiáng)烈，有自己的獨(dú)立思考之后，應(yīng)該會對我的寫作起到正面作用。

到了我現(xiàn)在這個年紀(jì)——我現(xiàn)在40歲——其實(shí)創(chuàng)作焦慮也是很嚴(yán)重的。中國的文學(xué)創(chuàng)作者很少能度過中年關(guān)卡，很多創(chuàng)作者在中年之后作品量就很少，或者作品質(zhì)量很一般。創(chuàng)作者的周期非常難預(yù)測，有些人可能很久不寫，但是等他到八九十歲的時候，突然會寫出一部非常好的作品。你總得懷抱著這樣一種指望繼續(xù)創(chuàng)作，在這種近乎絕望的心情之中創(chuàng)作，或許也是一種樂趣吧。?

硬核讀書會：方晨這個角色身上有你的丈夫桉樹的影子嗎？?

蕎麥：完全沒有。其實(shí)方晨身上有我一些朋友的影子，但是沒有他的影子。方晨的溫和性格可能和桉樹很像，但方晨表現(xiàn)出來的善良體貼都是他融入人群的渴望，桉樹是沒有的。?

硬核讀書會：在你和桉樹的戀愛和婚姻過程中，有沒有像夏玥和方晨那樣，有過“鉚足了勁，競爭成為這個家庭主導(dǎo)者”的階段？?

蕎麥：其實(shí)他一開始就把家庭的主動權(quán)交給了我，但是我們之間有一個磨合的階段。我們倆就像性轉(zhuǎn)版的男女一樣，有段時間我像所有男權(quán)社會里的男性一樣，對他缺乏尊重，或者說，我們之間有很多理所當(dāng)然的部分。?

我覺得那段時間他在爭取我對他的尊重。他屬于那種對家庭付出很多的人，他并不需要你的回報，但是他需要你的尊重。那也是我們關(guān)系中的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“在男性文學(xué)的評價體系下評價女性文學(xué)，會有各種各樣的問題”

硬核讀書會：現(xiàn)在的生活，真正快樂的比例大概占了多少？?

蕎麥：我們寫作者真正快樂的時刻，只有寫出來的時候，我覺得這個挺慘的，你一旦體會到創(chuàng)作的快樂之后，其他的快樂就變得更難了。?

賺到錢，我也很快樂，但是錢是基于交換、消費(fèi)創(chuàng)造出來的符號，但是你創(chuàng)作出來的小說是比這更真實(shí)的東西，更本質(zhì)的東西，所以我最大的快樂一定是寫出好的小說。?

硬核讀書會：你為什么會覺得自己的寫作水平一般呢？

蕎麥：首先我經(jīng)常被批評，而且我確實(shí)覺得自己的寫作水平一般。有些作家寫得非常細(xì)膩，有些作家的描述能力非常強(qiáng)，或者他的語言非常好，但是我好像并沒有在某一方面特別令人驚艷。而且在我們傳統(tǒng)的評價體系里面，對于女性的本土文學(xué)創(chuàng)作，標(biāo)準(zhǔn)是很高的，說有一些苛刻也不為過。?

但是新的創(chuàng)作其實(shí)是很難的，它不能跟完全沉淀下來的經(jīng)典作品作簡單的對比。而我們這批寫作者其實(shí)都是在一個不是特別被鼓勵的環(huán)境下成長起來的，所以我沒有自信也是很正常的。?

硬核讀書會：這是不是也有大眾和所謂“專業(yè)讀者”對于女性作家的刻板印象在其中。有人會覺得，和我們以往所接觸到的嚴(yán)肅文學(xué)相比，你的文字或許少了一些銳利和沉重，所以他們會覺得你寫得不好。

蕎麥：是這樣子的，其實(shí)這個話題我跟很多女性作家還有編輯都聊過，最近有一本被討論得很火的書，叫《如何抑制女性寫作》，也反映出大家開始慢慢意識到女性作家在寫作過程中面臨的社會阻力。?

在男性文學(xué)的評價體系下評價女性文學(xué)，確實(shí)會有各種各樣的問題，他們會覺得女生寫作面太??；根本不重要，是無病呻吟，或者說我們的文筆太溫柔，沒有力量，但這種評價體系本來都是男性的評價體系。

?我們現(xiàn)在首先要面對自己寫得可能不夠好的現(xiàn)實(shí)，但是我們確實(shí)也要突破以前傳統(tǒng)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

“私信對我產(chǎn)生擴(kuò)大效應(yīng)，家庭讓我不再失重”

?
硬核讀書會：什么原因讓你愿意在微博場域里，持續(xù)建立私信這種高密度、私人化的書寫？?

蕎麥：剛開始有什么具體的原因，我還真說不上來?，F(xiàn)在具體的原因就是私信變成了一個特別好的表達(dá)方式。現(xiàn)在我們在輿論場里輸出觀點(diǎn)的空間越來越小，輿論環(huán)境讓表達(dá)變得很難很難，你幾乎沒有一個安全的表達(dá)方式。?

但是現(xiàn)在你的觀點(diǎn)可以通過私信表達(dá)出來，它非常的安全，因?yàn)樗浅５木唧w，大家的爭執(zhí)也能回歸到具體的問題本身，而不是糾結(jié)在一些立場上的不同。?

私信對我的創(chuàng)作也產(chǎn)生了非常大的擴(kuò)大效應(yīng)?，F(xiàn)在我想到一個故事的時候，不再局限于我的生活經(jīng)驗(yàn)，而變得非常的廣闊，我可以把私信作為一個擴(kuò)充我創(chuàng)作素材的風(fēng)口，所以也謝謝大家給我寫信。?

硬核讀書會：粉絲在私信里跟您分享的私人情感生活、面臨的困境，有沒有共通的地方？?

蕎麥：現(xiàn)在最具體的就是婚姻和原生家庭。傾訴痛苦的比例大概占到了90%以上。很多人就是純粹跟我傾訴，讓我不要發(fā)出去，她只是需要一個抒發(fā)渠道。我的私信就相當(dāng)于她們的電子告解室。

我現(xiàn)在經(jīng)常說的兩句話，一是“我理解你”，二是“保護(hù)好你自己”。最重要的是表達(dá)理解和鼓勵，其實(shí)這對她們來說就足夠了。她們可能并不是在真正地尋求解決方法，因?yàn)榻鉀Q方法她們未必不知道，但是她們沒有辦法在生活里面做到，這不能說是她們的錯，我覺得人好像就是這樣子的。

硬核讀書會：給你發(fā)私信的粉絲們在親密關(guān)系中遭遇實(shí)際暴力（包括冷暴力）的比例大嗎？

蕎麥：很多。有時候她們的那種絕望不僅僅是暴力，而是很多無解的問題，比如女性在婚姻里面得不到她想要的東西，她也不知道怎么辦。?

比如說她們會說，我丈夫好像也還不錯，我也沒有遇到什么特別具體的問題，但是我在婚姻狀態(tài)里面非常地不快樂、不滿足，得不到我想要的東西，我該怎么辦？難道我要去離婚嗎？還是說這個東西本來從哪都得不到，她們會不停地問。這樣的私信有很多。?

硬核讀書會：以你對于私信的觀察來說，你覺得現(xiàn)代人在各自的親密關(guān)系中更在乎什么？?

蕎麥：我們的傳統(tǒng)語境不停地強(qiáng)調(diào)婚姻的匹配性，金錢、成功、社會地位這些東西，但是我從私信看來，大家最看重的是愛、尊重和性，這三者帶來的痛苦比例很高，因?yàn)榇蠹移綍r不談這些。?

我經(jīng)常會遇到這樣的問題，這些我們在傳統(tǒng)語境中不被討論的問題，構(gòu)成了婚后生活中很重要的一部分。?

硬核讀書會：回到我們剛開始說的“普通婚姻”的問題，你也在微博上說過“男性多半不會在兩性關(guān)系中失去自我”，那么可不可以這樣理解：他們也無法從中尋找到任何自我，婚姻對于男性情感世界的助益也是微乎其微的。在當(dāng)下的兩性環(huán)境中，你覺得到底是女性尋找到自我比較難，還是男性尋找到自我比較難？?

蕎麥：可能是男性吧。在這么多給我寫私信的人里，男性的比例非常低，而女性在不停地思考這些問題。

女性在對婚姻、愛情、家長里短的不斷討論和思考中獲得了力量，這些并不是沒有價值的。她們一直在思考自己在婚姻中的立場和地位，她要什么？她幸福嗎？快樂嗎？滿足嗎？男的看上去整天在忙東忙西，但是他并沒有真正思考這些很本質(zhì)的問題，所以我覺得可能男的尋找到自我難一些。

硬核讀書會：你自己在婚姻里面最大的所得是什么？?

蕎麥：我覺得如果我沒有結(jié)婚，沒有建立起這個家庭的話，我可能在這個年紀(jì)會有很多孤獨(dú)和失重的時候，可能會有一些“不知道該怎么辦”的時候，家庭給了我一種在任何時候，都不會特別失重的力量。?

硬核讀書會：家庭讓你找到了那個方向盤，可以這么說嗎？?

蕎麥：也不是，我覺得我的方向盤不是家庭，我的方向盤是創(chuàng)作、寫東西。?

我記得我以前單身的時候很快樂、很自由，但是某些時候……我只能用“失重”這個詞來形容。比如說當(dāng)你想做一件事情，而且當(dāng)時特別需要有人陪你去做，哪怕是吃飯，你都找不到另外一個人陪你去做的時候，就會有失重感。?

我覺得人有很多這樣的時刻，年輕的時候，大家可能覺得這些時刻不重要，但是這些時刻是很多人到最后都沒有辦法抵抗，無法繼續(xù)單身下去的原因，因?yàn)門A無法抵擋孤獨(dú)對她日常生活的吞噬。?

因?yàn)槲覀兊纳鐣窃踊?，我們沒有豐富的公共生活，無法建立起良好的公共關(guān)系，包括鄰里關(guān)系、社區(qū)關(guān)系，這些我們都是沒有的，我們只有家庭關(guān)系。

其實(shí)這都不是一個人的問題，而是一個社會問題，比如說你會在美劇里看到各種各樣的集體活動，連酒癮患者都有戒酒癮俱樂部，他們似乎很強(qiáng)調(diào)各種各樣的社會關(guān)系，但是我們想要建立一段穩(wěn)定的社會關(guān)系，好像只能在家庭里面達(dá)成。

這也是為什么盡管我對婚姻和生育有各種各樣的批評，但我不會倡導(dǎo)不婚不育，因?yàn)槲抑肋@對人的要求很高很高，社會的支持也不是那么多，一些人可能在某個時候就是堅(jiān)持不下去了，她并不是想要從婚姻里面獲得利益，她只是很想躲避這種原子化的孤獨(dú)。

硬核讀書會是《新周刊》旗下讀書平臺，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動。你可以在B站、微信公眾號、微博等平臺搜索“硬核讀書會”，即可找到我們~