我在茫茫的青黑色的世界里，冒著幾條銀箭般斜飛的雨絲，水淋淋地埋頭向前走去。當(dāng)我沒有意識到這是自己的影像時，便成為詩，可以當(dāng)作詩句吟詠。當(dāng)我把有形的自己忘卻盡凈、用純客觀的眼光看待一切的時候，我才能作為一個畫中人和自然景物保持著協(xié)調(diào)的美。但是在感到雨天的苦惱、兩腿疲憊不堪的時候，才發(fā)現(xiàn)自己既不是詩中人，也不是畫中人。只不過仍然是市井中一份子。眼不見云煙飛動之趣，心不懷落花啼鳥之情，身冒瀟瀟大雨在春山上踽踽而行，我還是不理解究竟美在何處。起初是傾斜著帽子行走，后來只是望著腳指甲行走，最終縮著肩膀戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走。雨搖撼著滿眼的樹梢，從四方襲來，威逼著天涯孤客，這種非人情實(shí)在太過分了。

悠揚(yáng)的趕麻歌在春天的空山里彗星，驚破行了之人的夢境。哀怨的曲調(diào)里隱含著歡快的音韻。它確實(shí)像是畫面的聲音。

枝條繁密的山櫻，葉子和花上蓄滿了高空落下的雨珠，這時經(jīng)風(fēng)一吹，再也承受不住了，從暫居之處簌簌滾落下來。馬吃了一驚，上下都動著長長的鬣毛。

再向下一打聽，結(jié)果大煞風(fēng)景。其心情就好比剛剛想升空去做仙人，忽然有人來催還羽衣一般。甘冒山路崎嶇之險，好不容易來到這里，不想又忽兒墮身于俗界，失去了當(dāng)初飄然出世的目的。一旦耽于這樣的世俗故事而不能自拔，塵世的污垢就會滲入毛孔，致使身子變得污穢而又沉重。

當(dāng)她身上束著樸素的紅帶子，點(diǎn)著一支古雅的紙燭，在不知是回廊還是樓梯的地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時候，當(dāng)她束著同樣的帶子，點(diǎn)著同樣的紙燭，從又像走廊、又像樓梯的地方幾次跑下來，領(lǐng)我去溫泉場的時候，我感到豐富來往于畫圖之中了。

當(dāng)晚，那竹叢就在枕畔婆娑搖曳，使我夜不成寐。打開格子門，庭院里一片草地，在夏夜的明月下放眼望去，要是沒有圍墻遮擋，可以一直連接長滿青草的大山。山的對面是茫茫的大海，滾滾波濤不時威脅著人世。我終于一夜沒有合眼，直到天明。我躺在那頂怪里怪氣的蚊帳里忍耐著，覺得豐富置身于傳奇小說的故事里了。

這時，我醒了，腋窩滲出了汗水。好一個奇怪的雅俗混淆的夢！昔日宋代大慧禪師，悟道之后萬事如意，只是長期為在夢中出現(xiàn)俗念而感到苦惱。此事亦不足怪。視文藝為生命的人，不作一兩次美夢，也就無所早就。這些夢大多既能儒畫，又能入詩。我想到這里，翻了個身兒，不覺之間，月光照在格子門上，二三枝條，疏影橫斜。一個清雅的春夜！

也許是心有所感吧，仿佛有人低聲哼著歌兒，是夢中的歌出現(xiàn)在塵世，還是塵世的聲音飄向遙遠(yuǎn)的夢境？我側(cè)耳傾聽，確實(shí)有人在唱呢。聲音既細(xì)微又低沉，仿佛為這睡意纏綿的春夜，增添一縷跳動的脈搏。

可怖的事物，只要能如實(shí)地看到可怖的模樣，就成為詩。驚人的事情，只要脫離自我，一心想到其驚人之處，就成為畫。失戀是藝術(shù)的主題，就是這個道理。忘卻失戀的痛苦，使那美好之處，充滿同情之處，蘊(yùn)蓄著憂愁之處，甚至流露著失戀的苦痛之處，客觀地浮現(xiàn)在眼前，就會變成文學(xué)、美術(shù)的素材。世上有憑空制造失戀，自尋煩惱，貪求歡愉的人。常人謂之愚癡、瘋癲。然而，必須指出，自動描寫出不幸的輪廓而樂于起臥其中，和自動刻畫烏有之山水，而陶醉于壺中之天地，這在獲得藝術(shù)的立腳點(diǎn)上毫無二致。

看來，在這個四角形的世界里，磨掉名為“常識”的這一角而居住在三角形里的人們，便可稱為藝術(shù)家吧。??

因此，不論是天然，還是人事，在眾俗辟易而難于接近的地方，藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了無數(shù)的琳瑯，認(rèn)識了無上的寶璐。世俗名之曰“美化”。其實(shí)并不是什么美化。燦爛的光彩自古赫然存在于現(xiàn)象的世界。只是由于一翳在眼，空花亂墜，由于世俗的縲紲牢不可破，由于受到榮辱得失的逼迫而念念不忘，以至于造成了這樣的結(jié)果：透納畫火車時，不解火車之美；應(yīng)舉繪溫泉之時，不知幽靈之美。

這些好題目，浮現(xiàn)在我的眼前，而我卻作了不得要領(lǐng)的詮釋，進(jìn)行多余的探求，在難得的雅境里建立起理論的系統(tǒng)，用惡俗的情味踐踏了求之不得的風(fēng)流。這樣一來，非人情也就失掉了標(biāo)榜的價值。（莫名覺得好但有點(diǎn)搞不懂他這個非人情和情味是啥意思了）

我想恍惚二字，也許就是用在這種場合的形容詞吧。熟睡之中，誰人都不能人清自我；清醒之時，誰人也不會忘記外界。只是兩者之間存有幻想，細(xì)若絲縷。

欲超脫而又逡巡，逡巡之后又想超脫，致使靈魂之物終將難留?；挹ぶ畾怆硽璨簧ⅲp綿于四肢五體，依依戀戀，難以割舍。這就是我此時的心情。

我不知道在人和馬之間睡了多長時間。耳畔聽到女人咯咯的笑聲方才醒來。一看夜幕早已撤走，普天之下，一片光明。春天艷麗的太陽映照著圓窗上竹格子的黑影?？匆娺@副光景，世界中哪還有怪物藏身之地？神秘返回了極樂凈土，已經(jīng)抵達(dá)了冥河的彼岸了。

以晝夜作為分界的天地竟然如此顛倒，真是奇妙莫測。

正因如此，輕侮的表情下面略露繾綣之色；揶揄他人 的態(tài)度里隱含矜持和審慎之意。恃才傲物，所有男子全不在她的眼中，然而在這種氣勢里又自然地流露出溫和之情。總之，她的表情很不一致。醒悟和迷惘雖然時常爭吵不休，卻又能共處一室。這女子臉上感覺的不統(tǒng)一，證明了她心地的不統(tǒng)一，而心地的不統(tǒng)一恰恰說明在這個女人的世界里沒有統(tǒng)一的東西。這是一張?jiān)诓恍业膲阂窒缕髨D戰(zhàn)勝這種不幸的臉。她一定是個命運(yùn)不佳的女子吧。