“我們在電影中之所以特別愿意看動物，就是因為它們不是在表演，而是在生活?！?/span>動物是人與自然界的軀體連接，動物在人的觀察、觀看下被以人類社會的認知法則所描述，賦予了動物“人性”。電影中的動物與人產(chǎn)生鏈接，成為主人公生命中的一部分，影響人物的同時，其自身的讀解意義也被自己的形象重塑。常出現(xiàn)在影片中的狗，作為最早被人馴化的動物，與人的關(guān)系復雜而深奧，在影片中也不斷書寫著與人類之間相似或相異的種種經(jīng)歷。

國內(nèi)影片中將狗寫入片名的，最早可追溯到1993年謝晉導演的《老人與狗》，片名對狗與人的并置納入意味著狗走進了電影敘事的核心，成為電影刻畫的對象。此片中的狗已是通人性、解人意的形象，陪伴孤身一人的邢老漢一起生活。由于逃荒女的到來，邢老漢圓了媳婦夢。但好景不長，逃荒女終是回到了自己的家庭，而邢老漢繼續(xù)與狗為伴，在上交大黃狗后進而結(jié)束了生命。邢老漢享受了突然而至的家庭溫暖，也承受了其倏爾消逝的精神空虛。而狗從始至終一直陪伴在邢老漢身邊，成為邢老漢的精神寄托，與邢老漢也已然形成一種伴生關(guān)系，成為了其生命和精神的另一生物形態(tài)，并在生命層面劃上了等號?！独先伺c狗》中的狗主要起著兩大作用：其一表現(xiàn)在與主人公的關(guān)系塑造上，其二表現(xiàn)在對故事情節(jié)的架構(gòu)上。在顯化其作用的過程中，狗的忠誠形象與個性也被塑造起來，完成動物性格的銀幕呈現(xiàn)。兩個作用以及對狗忠貞形象的刻畫在此后的一系列與狗有關(guān)的國產(chǎn)片中成為主要的幾個敘事模塊，并與不同的故事結(jié)合誕生出不同的電影效果。

作為結(jié)構(gòu)影片敘事的一大要素，2003年路學長導演的《卡拉是條狗》如是將狗作為推動敘事的發(fā)展動力，將人狗情放置到更為復雜的人類社會、人情世故中，在“救狗”目標的促進下牽扯出完全對立與動物世界之單純的扭曲和諷刺。因為沒有狗證，老二養(yǎng)的卡拉被警局沒收，5000元的狗戶口是拿回卡拉的正規(guī)渠道。但拮據(jù)的老二雖然不舍與卡拉的感情，卻也不愿重金出手。為了“救”出卡拉，老二在制度的邊緣反復鉆空，先是借證贖狗，被識破后又輾轉(zhuǎn)關(guān)系托人辦事，從辦事警官求到紅顏知己，從公交司機求到運狗小販，人情流轉(zhuǎn)，一樁樁一件件荒誕又可笑的救狗插曲影射出人情社會對“關(guān)系”的熱切追逐，展現(xiàn)了小老百姓雞毛蒜皮的生活姿態(tài)?？ɡ呀?jīng)不再作為一只寵物層面的動物，而是象征了一種欲望，看不見摸不著，卻縈繞在渴望它的人的心頭，讓人百感膠著，如芒刺在背。這樣的象征意義不僅僅出現(xiàn)在電影中的狗的身上，動物的影像呈現(xiàn)都存在另外一種意義?！渡倌昱伞分械睦匣⒒蚩烧J為是派的精神異化。在經(jīng)歷了大海上無希望的漂流行程后，老虎成為了絕對的且是唯一的強者和威脅，在與老虎的共生狀態(tài)持續(xù)不斷的情形下，派與由老虎帶來的恐懼、絕望、崩潰等等心理共處也是與自己的深層人格相處的過程。而老虎的兇猛、殘暴等等野獸特質(zhì)很好地隱喻了人類精神層面的危機。

《卡拉是條狗》中的卡拉能夠成為象征意義的載體，一大重要原因便是其在老二生活中扮演的“心靈撫慰”角色。這也是狗在電影中的兩大作用之二——與主人公的關(guān)系塑造。老二在與楊雪的對話中親口承認，對于卡拉的感情不僅僅來自于狗類屬性產(chǎn)生的忠誠和陪伴，更是因為卡拉滿足了老二在家庭語境中的自尊和自我認同。面對妻子的強勢，示弱的老二以喪失一部分“男性特質(zhì)”為代價，換取家庭表面的和諧。而卡拉的低姿態(tài)恰迎合了處于弱勢地位的老二，認可了其個人價值，二者的關(guān)系也就走向了縹緲的精神需求層面。這樣的精神關(guān)系在刻畫人與狗關(guān)系的影片中是如此常見。在《狗十三》中，小狗愛因斯坦是少女李玩在斷裂的家庭關(guān)系中情感的出口，而狗替身的出現(xiàn)與李玩原生、繼生家庭形態(tài)形成了一種互文?！吨覑蹮o言》更是將殘疾對健康的渴望在狗的身上盡數(shù)展現(xiàn)，也在一人一狗的相伴中將人的精神與狗的軀體達成某種轉(zhuǎn)化。人與狗在電影中總是被一種需求關(guān)系所捆綁，并通過二者的軀體在時空中的伴隨強化這種需要，進而為人與狗的性格塑造出或相似或互補的類比效果。

對于影片中狗的品質(zhì)刻畫，多數(shù)都是正面的、積極的，忠、誠、貞、勇，狗作為集這些優(yōu)秀品質(zhì)于一身的動物寄托著人類社會對之無窮的贊美。《那山那人那狗》中的老犬老二是郵差父子勤勞奉獻的品質(zhì)縮影?！缎》中的導盲犬為了自己的主人奉獻一生，成為彼此生命中的重要部分，人的樂觀開朗、任勞任怨等等品質(zhì)形容在小Q身上也不為過。對狗的喜愛不論在電影還是生活當中越來越明顯，但有意思的是我國民間許多關(guān)于狗的俗語卻呈現(xiàn)出完全相反的形象。如此大的意義反差似乎透露出某種人對動物的解讀“霸權(quán)”。就算是在西方語匯中dog的積極意義可被視為某種認可，但同樣是人為賦予的。解讀動物，視動物為某種象征除了人類沒有其他物種有發(fā)言權(quán)，對動物的偏愛或偏見都在一念之間。這種賦予會走向何種方向呢？也許將動物還給自然能夠找到一些答案。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??