用恐怖片諷刺現(xiàn)實(shí),痛罵流量時(shí)代的剝削,撕開(kāi)人性的黑暗面
今年你期待過(guò)哪些恐怖片?
《咒》《哭悲》《孤兒怨:首殺》……
但沒(méi)撲的有幾部?
今天要聊的一部片,也是備受期待,今年北美最重磅的恐怖片。
隔壁深度恐怖影迷肉叔,上線當(dāng)天就在自己公號(hào)里發(fā)了一篇影評(píng),
這片,越想越牛,越看越神,越嚼越有味道……
不
Nope

01
我們凝視深淵
《不》不是一部傳統(tǒng)意義上的恐怖片。
這句話讀著拗口,卻是事實(shí),沖著嚇人去看的朋友們大概要失望了。
但電影本身,卻相當(dāng)值得一說(shuō)。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是兩個(gè)字。
奇觀。
怎么理解?
這部電影本身,就是一個(gè)“奇觀”。
耗資巨大。
6800萬(wàn)美元在好萊塢大片中或許并不突出,但對(duì)于喬丹·皮爾以及恐怖片片種而言,這是已經(jīng)是超級(jí)大制作了。
畢竟導(dǎo)演前兩部作品成本總和,也才2400萬(wàn)美元。
視覺(jué)效果突出。
全片采用IMAX鏡頭拍攝,為了達(dá)到更真切的恐懼效果,喬丹·皮爾還特地使用了諾蘭《奧本海默》的同款IMAX65mm攝影機(jī)。
有多厲害?
大畫(huà)幅65mm底片+4臺(tái)IMAX攝影機(jī)的拍攝,畫(huà)幅更大,真實(shí)感更強(qiáng),絕對(duì)可以讓你產(chǎn)生身臨其境的感受(也就是大銀幕專(zhuān)享的意思)。

其次,這部電影的故事,呈現(xiàn)的也是一個(gè)個(gè)“奇觀”。
比如開(kāi)場(chǎng),是一件超自然事件。
一場(chǎng)情景劇直播秀。
原本正在表演的大猩猩突然失控,舉起雙臂砸向演員。
演播廳血跡斑斑。
但電影呈現(xiàn)的并不是直接的屠殺現(xiàn)場(chǎng),而是把畫(huà)面切到演播廳的一只黑猩猩,一個(gè)亞裔兒童演員小朱。
以及。
一只立著的沾血的鞋。
沒(méi)錯(cuò),屠殺和立著的鞋,絕對(duì)能夠吸引你的眼球。
又比如第二個(gè)片段,離奇死亡事件。
多年之后,在洛杉磯的一個(gè)荒原出現(xiàn)一朵奇怪的“云”。
有一天,落魄的馬場(chǎng)主如尋常一樣訓(xùn)練馬匹。
忽然聽(tīng)得天空嗖嗖作響。
馬場(chǎng)主和他的兒子OJ抬頭望去。
只見(jiàn)大量金屬“雨”從天而降。
其中一枚硬幣,以極快的速度射穿了馬場(chǎng)主的眼睛,他當(dāng)場(chǎng)殞命。
超自然力量?足夠吊人胃口。
不僅如此。
更大的奇觀還在后面。
電影里說(shuō),馬場(chǎng)主是死于飛機(jī)上意外掉落的金屬。
誰(shuí)信?
OJ也不信。
果不其然,之后的某一天,當(dāng)OJ去追逐一匹失控狂奔的馬時(shí),看到天上閃過(guò)的UFO。
是的,不明飛行物。
但在這個(gè)故事里,它又與我們熟知的UFO大為不同(后面細(xì)說(shuō))。
于是一股腦的疑問(wèn)出現(xiàn)了:
父親的死會(huì)不會(huì)與這個(gè)UFO有關(guān)?
拍下UFO的照片能不能解決馬場(chǎng)的生存危機(jī)?
于是,他下定決心,和妹妹兩人神神秘秘地買(mǎi)了監(jiān)視器,鏡頭直指天空,日夜等待著UFO的蹤跡。
可以說(shuō),這個(gè)故事的前半段就是尋找“奇觀”的過(guò)程。
UFO是一種奇觀。
而拍攝UFO則是利用奇觀來(lái)盈利。
老實(shí)說(shuō),這與電影本身其實(shí)形成了一種對(duì)位的關(guān)系。
一個(gè)細(xì)節(jié),電影的開(kāi)頭。
當(dāng)片名出現(xiàn)之后,畫(huà)面呈現(xiàn)的是一個(gè)類(lèi)似攝像機(jī)取景通道一樣的東西。
鏡頭向前推進(jìn),出現(xiàn)了一段黑人騎馬的《奔馬》片段。
聯(lián)系起后面的情節(jié)。
導(dǎo)演的意思,是不是其實(shí)電影本身,也就是某種“奇觀”?
《大白鯊》《星球大戰(zhàn)》《侏羅紀(jì)公園》《阿凡達(dá)》……不正是靠著一個(gè)個(gè)“奇觀”吸引觀眾的嗎?
甚至于喬丹皮爾動(dòng)用如此多的資源,在視覺(jué)上如此費(fèi)盡心機(jī)。
不就是讓我們沖著這些“奇觀”來(lái)“觀看”這部片嗎?
在這個(gè)意義上。
大概導(dǎo)演本身,就是那個(gè)“拍UFO”的人?
總之,如何呈現(xiàn)UFO成了電影最大的奇觀賣(mài)點(diǎn)。
喬丹·皮爾也的確呈現(xiàn)出了他的導(dǎo)演功力。
兩場(chǎng)UFO的戲。
第一場(chǎng),是UFO的能力展示。
OJ想到了辦法吸引UFO過(guò)來(lái)。
誰(shuí)知這個(gè)UFO來(lái)的比他們想象中夸張。
黑云壓頂,沙塵肆意,狂風(fēng)大作。
一只龐然大物來(lái)到他們面前。
隨之電力中斷、攝像頭故障。
白馬被卷入黑洞。
幾乎不費(fèi)吹灰之力,UFO就吸走了一切。
然而,受創(chuàng)的OJ并不服輸。
他準(zhǔn)備再次出擊,設(shè)下埋伏等待UFO上鉤。
于是第二次,是UFO的原形現(xiàn)身。
這次它先光顧了OJ旁邊的主題樂(lè)園。
正在講UFO故事的小朱(也就是開(kāi)頭那個(gè)亞裔小男孩成年后)話音剛落,真UFO降臨把他吸走了。
不單是他。
還有一大群“看表演”的觀眾。
空中,傳來(lái)了長(zhǎng)久的慘叫與哀嚎。
目睹了這一切OJ這才發(fā)現(xiàn)。
原來(lái)他一直都錯(cuò)了
這壓根就不是我們理解中的UFO。
而是一個(gè)有著黑色大洞吃馬吃人的怪物。
仿佛一個(gè)“黑洞”或者“深淵”。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),這不是我們平常所說(shuō)的“飛船”。
而是一個(gè)生物。
甚至你仔細(xì)看。
當(dāng)我們看向黑洞,并用它來(lái)大發(fā)橫財(cái)?shù)臅r(shí)候,它也在看向我們......
02
深淵凝視我們
所以說(shuō),這是一個(gè)《大白鯊》式的災(zāi)難故事?
不不不。
有這樣感受的朋友們恐怕又得失望了。
記得居伊·德波有本著名的《景觀社會(huì)》。
那本書(shū)里,德波批判了消費(fèi)文化和商品拜物教,指出在現(xiàn)代社會(huì),表象的景觀已經(jīng)取代了人類(lèi)的真實(shí)連接,電視、電影、游戲、廣告、明星……景觀無(wú)處不在。
可能喬丹·皮爾的確是熟讀了這本書(shū)吧。
所以某種程度上,電影里的“奇觀”,你可以理解為“景觀”的極端表現(xiàn)形式。
你可以仔細(xì)分析。
表面上,這個(gè)故事說(shuō)的是一個(gè)“UFO”入侵事件,說(shuō)的是我們拿“UFO”當(dāng)做“恐怖奇觀”。
但其背后卻有另一層隱喻。
那就是我們所有的人和物,在特定對(duì)象眼里,同樣是一種“奇觀”。
只要呈現(xiàn)出了“非正常”的現(xiàn)象。
“奇觀”可以是物。
還記得開(kāi)頭立起的那個(gè)鞋嘛?

這雙鞋子便解釋了導(dǎo)演所定義的奇觀。
血鞋是死去的黑猩猩的代名詞。
死前,動(dòng)物被奴役,成為情景劇里供人玩樂(lè)的笑點(diǎn),死后,帶著血的鞋子代替它繼續(xù)被人玩耍觀賞。
這是被剝削和控制的,人為的奇觀化。
“奇觀”也可以是人。
比如那個(gè)亞裔小男孩,小朱。
為什么黑猩猩襲擊演播廳的時(shí)候,非但沒(méi)有攻擊亞裔小男孩,反而小心翼翼地跟他擊拳呢?
或許因?yàn)樗麄兪峭活?lèi)人,被資本消費(fèi)的群體。
黑猩猩和亞裔小男孩,是這個(gè)節(jié)目笑點(diǎn)的主要來(lái)源,他們被當(dāng)成異類(lèi),被愚弄,被嘲笑。
黑猩猩受不了了,開(kāi)始反抗復(fù)仇,最終死于槍下。
被奇觀化可怕嗎?
可怕,還是德波在《景觀社會(huì)》里的觀點(diǎn):人們往往會(huì)沉迷于景觀本身,產(chǎn)生“宗教般的激情”,從而被景觀本身所奴役。
于是電影的后半部分,呈現(xiàn)出了導(dǎo)演對(duì)于追逐奇觀這件事的擔(dān)憂。
也就是我們常說(shuō)的那句話。
我們凝視深淵,深淵也在凝視著我們。
換句話說(shuō)。
更可怕的不是人人都是奇觀,而是奇觀對(duì)人的扭曲。
比如,曾經(jīng)逃過(guò)一劫的小朱長(zhǎng)大了。
借著黑猩猩襲擊的故事,他還原了慘案的現(xiàn)場(chǎng),黑猩猩的衣服,帽子,手表相框,立著的鞋子。
他也去消費(fèi)別人,追逐奇觀。
兄妹二人同樣如此。
本來(lái),那只龐大的未知生物是破壞者,是奪取他們父親生命的生物,但當(dāng)這只龐大的生物能夠獲取財(cái)富時(shí),他們又忙不迭地拿起收割金幣的鐮刀,制造奇觀消費(fèi)奇觀。
只是他們沒(méi)有意識(shí)到。
當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始去追逐奇觀帶來(lái)的利益時(shí),漸漸地會(huì)對(duì)奇觀上癮,最后將被其吞噬。
電影的最后。
兒童演員出身的小朱再次登上舞臺(tái)。
他主動(dòng)穿上牛仔衣服,牽著馬。
這次他不是被動(dòng)娛樂(lè)。
他讓自己,和關(guān)在籠子里的馬一起,成為了UFO故事的一部分,成為了被觀看的對(duì)象。
最后“深淵”降臨,他被吞噬其中。
他的死成為了他一生中最后的奇觀。
看到這,我們理解影片的高概念是,你看向這頭“深淵”怪獸,便會(huì)死。
所以我們要拒絕奇觀的奴役?
僅此而已?
不,沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
03
還是要凝視深淵
不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),電影中總是會(huì)強(qiáng)調(diào)“看”這樣一個(gè)動(dòng)作。
影片開(kāi)頭。
OJ的愛(ài)馬失控,是因?yàn)樗凇扮R”中看到了自己。
影片中段。
OJ逃出不明怪物的追殺,也正是因?yàn)闆](méi)有抬頭看它。
“看”,成了我們理解這部電影的鑰匙。
為什么?
因?yàn)椤翱础边@個(gè)動(dòng)作本身就是一個(gè)“消費(fèi)”的動(dòng)作。
“拒絕觀看”也就意味著“拒絕消費(fèi)”。
但,再多想一層。
或者這里面還包含著觀看者與被看者的平等態(tài)度問(wèn)題。
說(shuō)白了就是一句話。
被觀看者,處于被剝削被消費(fèi)的地位。
而這頭“深淵”怪獸,吞噬的。
并非觀看者,而是消費(fèi)者、剝削者。
從馴馬的OJ父親,到打造“外星人觀光”馬戲的小朱,再到誓要拍下UFO的攝影師,都不例外是消費(fèi)者。
OJ的父親。
經(jīng)營(yíng)馬場(chǎng)和馴馬,為的是打造一番電影事業(yè)。
他利用馬來(lái)成就大銀幕上的西部視覺(jué)大片。
仔細(xì)看,UFO對(duì)他的“懲罰”也正是,擊穿“眼睛”而死。

馬戲團(tuán)小朱。
似乎什么事到了人類(lèi)手里,最終都是生財(cái)工具。
兒童時(shí)期親歷過(guò)一次片場(chǎng)悲劇。
長(zhǎng)大后,他將自身作為“悲劇幸存者”的身份,以及這次轟動(dòng)全國(guó)的事件,轉(zhuǎn)為一種營(yíng)生。
小朱辦公室的暗房里,收藏著曾經(jīng)黑猩猩暴走殺人的現(xiàn)場(chǎng)物證。
但他把它們美其名曰“劇集周邊”。收費(fèi)供人參觀,在這屋子的過(guò)夜價(jià)甚至高達(dá)5萬(wàn)美金。
他們打造“奇觀”,往往建立在對(duì)另一方的剝削之上。
譬如他舉辦的“外星人大抓捕”的獨(dú)家表演。
當(dāng)他觀察到UFO會(huì)定時(shí)來(lái)他的“西部樂(lè)園”覓食,當(dāng)他親眼目睹自己的馬被它吸食。
他的反應(yīng)不是保護(hù)馬,而是親手將它們送上“祭臺(tái)”,搞一場(chǎng)博眼球的付費(fèi)秀。
生物不斷被工具化。
失控殺人的黑猩猩、訓(xùn)練有素的馬、遭遇慘劇的人、以及眼前這個(gè)不具名的外星生物,通通都無(wú)一幸免。
追逐奇觀的背后,實(shí)則是在名利的驅(qū)使下剝削他者。
于是,他們都成了“深淵”怪獸所吞噬的對(duì)象。
值得注意的是。
這層表達(dá)在導(dǎo)演喬丹·皮爾的鏡頭下會(huì)有更現(xiàn)實(shí)的意涵。
作為當(dāng)代最受矚目的黑人導(dǎo)演之一,喬丹·皮爾的作品始終貫穿著種族議題。比如《逃出絕命鎮(zhèn)》喚起了黑人群體因種族歧視所帶來(lái)的日??謶?。
《不》用片頭的《奔馬》戲,也暗指歷史上黑人也曾被歧視被遺棄的黑暗過(guò)去。
有了這個(gè)背景。
主人公OJ的人物轉(zhuǎn)變便疊加了一層種族表達(dá)。
是黑人群體對(duì)于地位,對(duì)于歷史的反抗。
但怎么反抗?
一般的電影,會(huì)訴諸于武力,或者情感的力量。
但《不》,出人意料的是,到了片尾,導(dǎo)演安排了OJ豁出性命直視了那個(gè)“深淵”。
有人可能會(huì)覺(jué)得這樣的對(duì)抗有點(diǎn)“弱”。
但導(dǎo)演這么處理是為什么?
因?yàn)槟且豢獭?/p>
他明白了深淵之所以可怕,其實(shí)是因?yàn)樗痴粘隽巳祟?lèi)自身的暗面。
OJ不再想著如何利用它,而是決心回歸最純粹的生命體本身。
與它平等地對(duì)視。
這次他的凝視不再帶有剝削性。
只是嘗試交流的眼神交匯。
奇跡發(fā)生。
這一次的凝視深淵,沒(méi)再惹來(lái)殺身之禍。
影片結(jié)尾。
OJ在暮色中騎著馬再次現(xiàn)身。
一如西部片里的英雄。
也像是某種平等的宣告。
即使。
也許這樣的“勝利”,只是發(fā)生在別人的幻覺(jué)之中。
只能發(fā)生在某個(gè)并不存在的“世外桃源”里。