最近冰箱里多了許多鴨腿，晚上有空的時(shí)候便想著鹵一點(diǎn)，第二天帶去公司當(dāng)作午飯的加餐。公寓里材料比較匱乏，周末去超市買了一點(diǎn)花椒八角之類的東西。

鴨子本身的味道，我說不上來喜歡還是討厭，就是一種特別的鴨子的味道?；蛟S買一點(diǎn)的白酒加進(jìn)去呢？逛了一圈，我找到幾瓶便宜的洋河。

父母素未有嗜酒的習(xí)慣，幾位親戚當(dāng)中只有一位舅舅日日飲酒。他在幾位兄弟姐妹中排行靠前，但似乎是因?yàn)橥夤m(xù)弦之后的事情，長輩們總讓我們喚他“小舅”?。小舅終身未娶，依稀聽長輩說過，他兒時(shí)患了什么病，病好之后瞎了一只眼，沒怎么上過學(xué)，早些年外出務(wù)工，后來留在老家，和外婆二人相依過活。大概在2000年前后，他老宅后邊給自己新蓋了一個(gè)小院。初中的時(shí)候，我還去住過幾日，院子整整齊齊，一應(yīng)俱全，但總卻了些煙火氣。小舅自己家里很少做飯，每日在外婆家做飯，吃完再回去。

我總是很喜歡老家的日出，老宅東北角有個(gè)水塘，冬日的朝陽總能染得滿塘水通紅。

小時(shí)逢年過節(jié)，又都在農(nóng)閑，小舅每日固定的日程便是一清早來外婆所住的老宅引爐子，再去街上買菜，順帶著燒餅和油條回。燒蜂窩煤的爐子，總是需要放在風(fēng)口用稻草柴火引火。爐子著了，座上一壺水。如若是過年，爐子上面大概率會(huì)是燉的排骨。

等到水開的時(shí)候，小舅差不多能從街上提著大包小裹地回來了。母親很早離家，在外地安家了，也不像其他兄弟姐妹一樣都蓋了自己的房子。每次我們回去時(shí)總是住在老宅當(dāng)中。小舅買回來的東西，也多半是給我們的。

我從小不樂意睡覺，總能看到小舅在老宅院子里來來去去。印象最深的，我見過他帶過一條金紅色的鯉魚，尾巴紅得透血，小舅說是要在留在除夕晚上吃的。鯉魚養(yǎng)在水缸里面，我忘了最后年夜飯的桌上究竟哪一條才是那條金紅的鯉魚，但我總能記得他那天拿著魚沖我顯擺的得意。

似乎中國人的鄉(xiāng)土情懷，往細(xì)枝末節(jié)處發(fā)展，總與飲食相關(guān)。我也才發(fā)現(xiàn)這一絲有趣的線索。

待我們吃完早飯，喂完了家禽貓狗，小舅又開始和外婆忙起午飯。小舅做飯估計(jì)很糙，我也并未嘗過。以往我們回老家，幾乎都是外婆操弄飯菜，小舅干些烹羊宰牛的“粗活”，父親也總在此時(shí)被母親訓(xùn)斥偷懶，該幫幫小舅的忙。

下午總見不到小舅的人，若有急事尋他，大概幾家麻將館中總能找見他。一直到傍晚前后，他再攜著一瓶白酒，悠悠走來。若是今日“營收”不錯(cuò)，還能有半只燒鵝的美味。

小學(xué)前后，老宅當(dāng)中還留著一臺(tái)帶天線的黑白電視劇，似乎是從那時(shí)，我也總也喜歡開著電視放著新聞。也許總也不看，只是喜歡這種氛圍。

晚飯大概六七點(diǎn)鐘，小舅的麻將場子五六點(diǎn)鐘就能散了。飯菜未好時(shí)，小舅抓一把帶殼的花生，拿一個(gè)約摸一兩左右的白瓷酒杯，倒上，開始他漫長的獨(dú)酌。

也不和人攀談，也無人和他攀談，他總愛坐在八仙桌的西邊角落里，斜對(duì)電視 ，默默剝開花生，咂摸他的酒。若有中午吃剩的魚，母親也會(huì)端出來，讓小舅先墊著吃點(diǎn)。他喝得極慢，到我們飯菜上桌，頂頭也就兩三杯的樣子，攢了一小堆花生殼。有時(shí)我看著他，就好像一座泛著酒氣的泥像，但又鮮活得很，鮮活得如同他自己蓋得宅子般冷清。

小舅或許從未聽過“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急”，但我上學(xué)時(shí)每每默寫到此句時(shí)，總能想起他的樣子。一個(gè)人能落寞到什么樣子，我不敢想象。我從來都不喜歡喝酒的人，厭惡他們溪澗談天說地的高談闊論，或趾高氣昂，或信誓旦旦。虛妄和驕縱，難以隱藏，正如內(nèi)在的悲涼，也總?cè)菀妆蝗烁兄?/p>

小時(shí)候未覺此間意味，但當(dāng)我慢慢長大，回想當(dāng)時(shí)，慢慢有種苦澀氤氳出來。

后來工作在寧波，那里最有家鄉(xiāng)味的，便是我原先樓下的菜場。有一家賣散酒的鋪?zhàn)?，靠里有一壇子洋河。散裝的洋河很便宜，四五塊錢一斤，我經(jīng)常打酒回去做飯用。

偶然一次在外吃飯，飯館里有一桌似乎是裝修的工人，忙完一天的活，炒幾個(gè)菜下酒。飯桌上洋河大曲的味道，一下子把我拉回那間破舊的老宅當(dāng)中。他們的飯桌很熱鬧，談笑間五六個(gè)人分完了一瓶酒，心滿意足地結(jié)賬離去。這種感覺熟悉而陌生，我很確定他們桌上的，就是小舅最常喝的那種酒，那種味道，簡單地在我記憶中映射到了“家鄉(xiāng)”二字。但我也幾乎沒有見過小舅在老家有什么朋友來往，常見的只是他一人。

“沒有理想的人不傷心”，這句話真的對(duì)嗎？

在我大二的時(shí)候，一天下午，我接到母親的電話，小舅終因?yàn)榉伟╇x世。此后很長一段時(shí)間，我才反應(yīng)過來，他是傷心死的。正如《團(tuán)長》當(dāng)中的老獸醫(yī)，傷心死的。

縱可以說是他抽煙喝酒敗壞了身子，但若事事如意，誰人需要煙酒耗費(fèi)青春精神。

我無法想象，在小舅毫無生氣的宅院當(dāng)中，漫漫長夜，沒有酒精驅(qū)使，他將如何入睡安眠。

人在疾病、命運(yùn)面前，從未如此脆弱。我們平日里贊頌千篇勇敢、果斷與堅(jiān)強(qiáng)，似乎也經(jīng)常褪去了光澤。

活在記憶中的人，會(huì)越來越標(biāo)簽化。我記憶中小舅最可愛的樣子，仍是他舉著那條紅得冒血的金紅鯉魚。

酒，到底不是什么好朋友，除了烹肉時(shí)加一些提味。

每每聞見洋河的味道，經(jīng)久不變的，帶著一絲苦澀的曲味，熏得人心中淚眼婆娑。