?Leslie，是你吹起亞洲之風(fēng) ?（轉(zhuǎn)載）

《Cut》（日本電影雜志，月刊）總第１７２期（２００４年１１月號）７２－７５頁??

作者，粉川しの（Shino Kokawa、rockin'on社副總編）??

日譯中，resridaisuki　

發(fā)表于http://redleslie.126.com??

英譯本，http://xoomer.virgilio.it/nguidett/cut.htm??

～開在亞洲　謝在亞洲的　最后一朵大大的花　Leslie Cheung　的軌跡～??

Leslie Cheung，從藝２０多年來一直處于亞洲頂級明星地位，像他這樣如同被上帝選中似的走完華麗人生之路的人，實(shí)在罕見。那過早的突然死至今也有１年半。不得不說，失去Leslie的香港電影界，現(xiàn)在仍未走出沒有艷麗火焰的冬季。Leslie Cheung，比誰都自豪于自己的專業(yè)性，自豪于自己是藝人，自豪于自己是亞洲人，是到生命最后一刻仍在閃閃發(fā)光的大明星。??

可以斷言，如果沒有Leslie，我們通過電影屏幕了解的“亞洲”，至今依然是非常非常有限的，只能是固定模式的符號。讓我們目睹功夫打斗以外的香港電影的樂趣的，是Leslie。為我們消除中國（譯注，指中國大陸。下同。）電影的呆板文藝性印象的，也是Leslie。同時(shí)，讓我們陶醉于帶有亞洲娛樂性官能和華麗世界的，也是他，站在演唱會舞臺上的Leslie。對，像Leslie這樣，能夠鮮明體現(xiàn)亞洲電影本質(zhì)及亞洲的溫度濕度的表演者，除他外大概沒有第二了吧。想在這里，再次解讀“Leslie神話”。??

１９５６年，Leslie Cheung誕生?！吧裨挕鼻耙沟娘L(fēng)景。??

Leslie Cheung，1956年9月12日生于香港，10個(gè)兄弟姐妹中的末子。父親是富裕的為人定做西服的裁縫，據(jù)說顧客中有Cary Grant、Alfred Hitchcock等好萊塢明星?？墒?，后來據(jù)Leslie回憶，雖說是處于國際化大都市香港的家庭環(huán)境，但和忙忙碌碌的父母一起度過的時(shí)光幾乎沒有，特別是忙著工作和交女友的父親的事情，他幾乎都不知道。這里重要的是，他很早便已知曉繽紛的商業(yè)世界的表里和身在其中的“孤獨(dú)”。??

１３歲留學(xué)英國的Leslie，他的青春期基本上是在海外度過的。可是，之后，因父親生病，不得不中止留學(xué)返港，在香港成為歌手，這是在１９７７年。自此開始了Leslie的２５年演藝生涯。不過最初幾年的他，只是流行歌手，似乎安于偶像歌手的地位。歌手Leslie Cheung唱紅的第一首單曲是，翻唱吉川晃司的“MONICA”。不過，在這時(shí)的Leslie身旁，香港電影的黃金時(shí)代＝８０年代的轉(zhuǎn)機(jī)，確確實(shí)實(shí)來臨了。??

不管怎么說，像Leslie這樣一直點(diǎn)綴著香港電影歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的演員，還真不多見。第一個(gè)歷史點(diǎn)，不用多說，是《英雄本色》（１９８６年）。《英雄本色》，是席卷８０年代并成為一大潮流的“香港黑社會電影”的源泉。是這部電影，徹底改變了動(dòng)作片的形式，并為吳宇森和周潤發(fā)進(jìn)軍好萊塢創(chuàng)造了機(jī)會，它是香港電影史上最大的轉(zhuǎn)機(jī)作品。Leslie，也出演了這部電影，可以說，在此，他跨出了延續(xù)至今的“神話化”的第一步。是年，他主演了大熱的新型鬼片《倩女幽魂》。這兩部作品，使Leslie成為繼成龍后在最早階段被日本觀眾認(rèn)知的香港明星。??

這樣的Leslie，曾有過一次“從演藝界的引退”，現(xiàn)在想來不能相信吧。那是在１９８９年。那一年歷史上有過動(dòng)蕩（譯注，此處略作改動(dòng)。）。而他的引退理由是，“想在被大家愛著的時(shí)候引退”，聽說是受到山口百惠（他是百惠迷）的引退觸動(dòng)所至。當(dāng)然，這樣的引退，是大家不會放過的。這時(shí)的他，還沒有遇到王家衛(wèi)。??

９０年代，亞洲電影的轉(zhuǎn)折期。那里一直有Leslie在。??

１９９０年。９０年代香港電影揭開帷幕之際，王家衛(wèi)出現(xiàn)。筆者堅(jiān)信，《阿飛正傳》，對王家衛(wèi)來說是最高杰作，對Leslie來說也是最高杰作。去掉個(gè)人偏好，老實(shí)說，這部作品給當(dāng)時(shí)香港電影界帶來的深刻影響是難以估量的。《阿飛正傳》是一部以Leslie為代表的聚集了當(dāng)代明星的典型的明星電影，除Leslie外，還有劉德華，梁朝偉，張曼玉，張學(xué)友，劉嘉玲。同時(shí)，它又不同于以往的明星電影。它是香港第一部真正意義上的藝術(shù)電影。之前的以劇本電影為主流的香港電影的規(guī)則，在這里被漠視；而使明星演員全體出演，在這里又成為可能。王家衛(wèi)，有意識地讓明星們交錯(cuò)，讓時(shí)間和空間交錯(cuò)，使得模式化的“香港”慢慢瓦解。??

可是還得提的是，Leslie。蹉跎著快樂而又虛無的青春歲月，拒絕著愛，卻又比一般人更渴求著愛的青年。仿佛憎恨時(shí)間般地快進(jìn)著人生，可又是決不會忘記“那一瞬間”的青年。Leslie好像就是為了演這個(gè)性格復(fù)雜角色而誕生似的。電影里有段情節(jié)，Leslie穿著汗衫短褲突然面對鏡子跳恰恰。啊，Leslie怎么可以穿汗衫短褲出鏡！盡管這樣，他卻盡情陶醉地舞著。這個(gè)鏡頭里，那種難以言明的強(qiáng)烈的“帥樣”，是不同于River Phoenix和Johnny Depp的，是一種全新的感覺。竟有這樣“現(xiàn)代”的表現(xiàn)手法！這種嶄新，從根本上顛覆了那種以為香港電影是嘈熱的過濃的類型化的舊觀念。筆者以為，王家衛(wèi)的才能發(fā)揮，第一次鮮明地表現(xiàn)出來的，就是這段Leslie的舞蹈鏡頭。在此之后，使世界狂熱的（有時(shí)又單純化為“流行”）王家衛(wèi)，制造了《重慶森林》，還制造了《春光乍泄》。Leslie，這一次也在王家衛(wèi)的“分水嶺”上。??

另一部Leslie的代表作《霸王別姬》，是一部有更大飛躍的作品。他和陳凱歌一起獲得的是，世界對超越香港地域框架的“亞洲電影”的一致好評。這也可以說是黑澤明以來的一大成功，因其含有中國、臺灣、香港這樣“大中華圈”的混和性，使其成為一部更大規(guī)模的作品。同時(shí)，對Leslie個(gè)人而言，主演《霸王別姬》，也可以說，是他的使命感更明確地轉(zhuǎn)向“亞洲”的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)?？梢酝茰y，盡管Leslie有祖父死于文革的心理創(chuàng)傷，但他通過演繹這段以文革為舞臺的壯大的歷史悲戀，而得以“理清”對中國的感情。??

總之，因這兩部作品，Leslie最能表現(xiàn)的角色類型開始明朗化。即，閃電般地活、激烈地愛、卻總以悲劇告終的“人生”。??

１９９７年，《春光乍泄》公映。香港電影的極點(diǎn)和香港的日落。??

曾經(jīng)的引退宣言就象假的一樣，以后的Leslie一直積極不斷地參與電影表演。期間，他演了不少優(yōu)秀的作品，也演了更多的所謂爛片。但這是必要的。因?yàn)橹灰狶eslie一直出現(xiàn)在電影屏幕上，這本身就會變成全體電影界的力量。９４年公映的《金枝玉葉》里，還有他劃時(shí)代的表演。將導(dǎo)演陳可辛（《甜蜜蜜》等）推上名導(dǎo)地位的，也是Leslie。陳可辛是可以和王家衛(wèi)相提并論的９０年代香港的鬼才。同時(shí)，Leslie擔(dān)任《流星語》的制片人，此片的導(dǎo)演是張之亮，他屬于在賺錢第一的香港電影界里被忽視的“良心型文藝影像作家”，Leslie自己也只以１元（！）的片酬擔(dān)任主演。這樣，９０年代后期的Leslie，一邊豐富自己的表演經(jīng)驗(yàn)，一邊考慮以更廣的視角為香港電影作貢獻(xiàn)。??

Leslie為自己是亞洲人而驕傲。他多次說過，“想和有才華的亞洲導(dǎo)演合作”。曾明確表示，“好萊塢如果只要求香港電影人演功夫片動(dòng)作片，那是一種侮辱，那不是我該接的工作”。 Leslie正好處于中間層，在好萊塢發(fā)展的成龍周潤發(fā)等元老級明星和梁朝偉張曼玉等新生代演員之間，他不把打入好萊塢當(dāng)作演員的頂峰，可以說，他是第一位欲從亞洲“深部”看世界的有明確自己想法的演員。??

Leslie，既不像周潤發(fā)那樣渾身都是“明星的榜樣”，也不像梁朝偉那樣一旦離開角色便馬上成為“一般人”。他也極度討厭像更年輕的明星那樣輕松自然。他是最后的“大明星”。香港流的合理性和孩子氣的情緒性。完美主義和感覺主義。清高和細(xì)膩。有旺盛的服務(wù)精神，同時(shí)又有讓人不易接近的冷淡。就這樣，Leslie本身總是帶著完全相反的東西。所以，他不需要去演繹誰，只要是“Leslie Cheung”，就已經(jīng)有戲劇性了。而且，Leslie比他的FANS所熱衷的還要自覺擁有這種戲劇性，他自豪于不是“普通人”。??

《春光乍泄》，對Leslie來說，是一部具有很強(qiáng)象征性的、并宣告他們幸福合作“終結(jié)”的作品。他扮演的何寶榮，有中性的情色，天真無邪和殘酷交織的性格，閃電般地活激烈地愛，讓人覺得那就像是一幅Leslie“漫畫”。由梁朝偉扮演的黎耀輝承擔(dān)講故事任務(wù)的這部作品，某種意義上也可以說是通過黎耀輝的眼睛來看何寶榮＝Leslie這個(gè)迷人的“怪物”。在《春光乍泄》公映后的專訪里，Leslie有“大概不會再和王家衛(wèi)合作”之意的發(fā)言。梁朝偉是一個(gè)能夠主動(dòng)將自己交給王家衛(wèi)“獨(dú)裁者”并樂于做別人的演員，當(dāng)然，Leslie不會這樣?！洞汗庹埂饭车模保梗梗纺?，香港回歸。香港電影，靜靜地等待著日落的開始。??

２００３年４月１日。Leslie成為“永恒”？??

覺得從９０年代后半期開始，Leslie增加了歌唱活動(dòng)的比重。數(shù)次全球巡演，都因是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的超一流的個(gè)人演唱會而成為當(dāng)年熱門話題。有時(shí)紅色高跟鞋，有時(shí)及腰長發(fā)、一身Gaultier的演出服，使觀眾完全處于幻覺并陶醉其中。在Leslie演唱會臺上，有一種熟知演藝圈虛偽粉飾后的“活著”的覺悟和滄桑。同時(shí)，常人難以理解的Leslie這朵“花”，盡情地盛開在舞臺上，自由無限?？墒牵@樣癡迷Leslie的記憶的反饋，只要一想到２００３年４月他的謝世，便進(jìn)入死胡同。??

聽說Leslie喜歡蘭花。理由是“蘭花的壽命長”，聽到這不由得笑出聲來，象他說的。對Leslie的FANS和所有喜歡亞洲電影的人來說，Leslie是朵永不凋謝的花。Leslie，你是最后的明星，是你，用讓人感到禁忌的“永恒”之力，牢牢抓住觀眾的心。在那有懷舊感的鄰國的、切切思念的遙遠(yuǎn)的人――活在銀幕活在舞臺的Leslie，是你，用亞洲之風(fēng)醉倒我們，你是讓我們成為永遠(yuǎn)單戀的使者嗎？??

譯后記??

原文里除有六張電影劇照外，還有兩張Leslie彩照（各為236mm×200mm），一張是英譯本里有的，還有一張是Leslie斜躺在車?yán)锏摹??

這期《Cut》是亞洲電影特集，有最優(yōu)秀２０部亞洲電影的介紹。其中，第一是《春光乍泄》，第三是《霸王別姬》。??

最后，謝謝大家的鼓勵(lì)。??