作者/氣球上的喵

編輯/若風(fēng)

“...讓他感到厭惡的是對超級英雄千篇一律的臉譜化塑造，是“最多使用35個字就能總結(jié)一個角色”的“漫畫業(yè)界主流”。

這段時間，又一部超級英雄電影《神奇女俠1984》（Wonder Woman 1984）正在熱映當(dāng)中，但是對影片的評價卻褒貶不一。

當(dāng)我們看到越來越多的超級英雄電影席卷銀幕時，一位知名漫畫家在前不久接受《Deadline》（《美國好萊塢新聞前線》）采訪時卻大膽表示：“超級英雄電影不僅毀了電影本身，在某種成程度上也摧毀了文化”。

敢于在媒體面前如此“大放厥詞”，抨擊時下超熱門超級英雄題材的人，就是對超級英雄題材產(chǎn)生重要影響的漫畫大師——阿蘭·摩爾（Alan Oswald Moore，1953- ）。

他的代表作就算你不看漫畫也一定早有耳聞——《守望者》《V字仇殺隊》《蝙蝠俠：致命玩笑》等等...而其中《守望者》更是被廣泛譽為圖像小說/成人漫畫的奠基石之一，曾獲得1988年度雨果獎(Other Forms，雨果獎和星云獎堪稱科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎)。更是作為唯一入選的漫畫/圖像小說，與《動物農(nóng)場》《麥田里的守望者》《了不起的蓋茨比》《洛麗塔》等小說一起被《時代》雜志評選為“1923年以來百佳英文小說”之一。

摩爾獲獎無數(shù)，曾九次獲得美國漫畫界最高獎艾斯納獎最佳作者獎，并于2014年入駐艾斯納名人堂。

摩爾自稱從蒂姆·波頓導(dǎo)演的第一部《蝙蝠俠》（1989）之后就沒有看過超級英雄電影，早在幾年前他就說過：

“我認為這是一個非常令人擔(dān)憂的跡象：成千上萬的成年人排隊觀看50年前為娛樂12歲男孩而創(chuàng)作的角色們。這似乎說明了一種‘想逃離現(xiàn)代世界的復(fù)雜性，回到一個懷舊的，記憶中的童年’的渴望。這似乎很危險，它正在使人們幼稚化?！?/blockquote>

同時，他還表示自己依然不再創(chuàng)作漫畫，部分原因與“很多人將漫畫和超級英雄電影等同”有關(guān)。

但事實上，摩爾的創(chuàng)作生涯卻與超級英雄有著無法分割的復(fù)雜關(guān)系，這種既緊密相連又排斥的矛盾關(guān)系也成為了貫穿摩爾職業(yè)生涯的兩條主線之一，另一條主線則是類型與反類型之間的創(chuàng)作張力。

如果你已經(jīng)領(lǐng)略過一些摩爾構(gòu)建的迷人漫畫世界，亦或是還在猶豫不決，那么不妨通過這篇文章一起來探索一番阿蘭·摩爾的創(chuàng)作世界吧！

阿蘭·摩爾在英國

“他不希望超級英雄都朝同一個方向發(fā)展，不想讓他們變得趨同?！?/blockquote>

阿蘭·摩爾的許多作品都兼具商業(yè)性和藝術(shù)性，擁有著顛覆和反叛的精神，甚至無政府主義的政治隱喻，超級英雄角色更是頻繁出現(xiàn)在他的作品中。

為了尋找摩爾的創(chuàng)作根源，我們必須回到英國的北漢普頓，和這時尚未成為“個性酷老頭”的年輕摩爾相處一會兒——看看他如何進入主流，如何通過《V字仇殺隊》和《奇跡超人》（原名Marvelman，后在漫威的要求下更名為Miracleman)展現(xiàn)他對超級英雄，政治，以及漫畫類型的思考。

出生和成長于普通工人階級家庭的阿蘭·摩爾，是一個“非典型的小城少年”。一方面，雖然生長于識字率很低的貧困街區(qū)，但摩爾卻是當(dāng)?shù)貓D書館的?？颓疑娅C廣泛，各類漫畫也是他的覓食范圍。另一方面，摩爾在高中不僅被退學(xué)還上了當(dāng)?shù)厮袑W(xué)校的“黑名單”，無學(xué)可上的他早早開始了在社會上的摸爬滾打。

嚴肅文學(xué)如詹姆斯·喬伊斯的作品和H·P·洛夫克拉夫特的類型小說都是摩爾欣賞的作品，他一直堅持的“有價值的作品既可以在類型內(nèi)也可以在類型外被創(chuàng)作出來”的觀點在兒時已經(jīng)埋下了種子。

除了讀書，摩爾自小也沉浸在漫畫的世界中不能自拔，既閱讀英國本土漫畫雜志也閱讀當(dāng)時在英國頗為流行的美國漫畫雜志，既有主流超級英雄漫畫也有小眾的地下漫畫，他對超級英雄的深厚感情在孩提時代完成了“原始積累”。

.

在以優(yōu)異的成績升入中學(xué)后，一向好學(xué)的摩爾卻逐漸開始厭惡學(xué)習(xí)，他認為學(xué)校的教育制度只是教會學(xué)生“守時，順從和接受單調(diào)乏味的生活”，這似乎預(yù)示了他之后“不想被約定俗成束縛”的創(chuàng)作道路。

處于叛逆時期的摩爾開始了漫畫投稿，多是在當(dāng)?shù)仉s志上連載的地下作品。而在他17歲那一年，摩爾因為使用和交易致幻劑被學(xué)校開除，但他對“幻覺的研究”卻從未停止，這在之后的作品中可見一斑。

摩爾嘗試了很多份工作，最終找到了一份坐辦公室的差事并成了家，家庭的責(zé)任無法使他抑制對漫畫的熱情，但他決定走上更為穩(wěn)定的創(chuàng)作道路，一條盡可能平衡創(chuàng)作自由和商業(yè)價值的道路，他從不避諱談?wù)撟约旱墓べY，并對數(shù)目表示滿意。

從老家報紙上的兒童漫畫連載開始，摩爾正式開啟了自己的主流漫畫生涯，故事和作畫均由他負責(zé)，但他也漸漸注意到“自己無法從作畫中謀生，因為畫得太慢了”，繼而開始轉(zhuǎn)向純粹的故事創(chuàng)作，長期積累的閱讀量也在故事創(chuàng)作中派上了用場。

為了事業(yè)更好地起步，80年代早期，摩爾在2000AD雜志上發(fā)表了一系列漫畫, 之后又接手了主流超級英雄漫畫《英國隊長》(CaptainBritain)。

漫畫事業(yè)已經(jīng)逐步走上正軌的摩爾即將迎來“令他驕傲的最愛之一”——《V字仇殺隊》(V for Vendetta，1982-1989)。在這部作品中，摩爾構(gòu)建了一個由法西斯政府統(tǒng)治的幻想英國，孤女艾薇·哈蒙德被神秘人V從“秘密警察”手中救出，而V亦是被獨裁政府折磨過的受害者。

透過艾薇的視角，漫畫講述了戴著蓋伊·?？怂姑婢?/strong>的神秘人V采取“恐怖主義”式行動試圖摧毀獨裁政府的故事。在摩爾筆下，V反對專制政府，但同時他的極端行為又為他的形象打上了一個問號，他并不是一位傳統(tǒng)意義上的英雄。摩爾采用了一個傳統(tǒng)“復(fù)仇故事”的類型作為框架，但“復(fù)仇的結(jié)果”并不是他關(guān)注的重點，對于政治的觀察和思考才是。V和獨裁政府的對抗體現(xiàn)了摩爾對于兩種政治制度和意識形態(tài)的思考，他同時也把問題拋給了讀者。

摩爾在采訪中表示，“法西斯主義和無政府主義是政治原則的兩個極端，而它們都有些瘋狂”，而“政治上唯一的問題就是——我們應(yīng)該被統(tǒng)治嗎？，這也是《V字仇殺隊》在討論的問題。但我不知道答案是什么。我們也許是優(yōu)秀的漫畫家，但我們沒必要知道關(guān)于道德，人性和政治的一切”。

摩爾在之后的訪談中也表示，法西斯主義在當(dāng)代很難再出現(xiàn)，而無政府主義則“更符合現(xiàn)實”一點，雖然他只提到過自己的政治傾向“比較激進”，但并未明確提及自己的政治傾向，他不愿意自己被定義，正如他不愿意自己的作品被定義。

《V字仇殺隊》為拯救一切的超級英雄戴上了曖昧不清的面具，展現(xiàn)了在漫畫中并不常見的“政治主題”，增添了幾分嚴肅的品質(zhì)。摩爾的另一部作品《奇跡超人》(Marvelman/Miracleman，1982–1984)則是對超級英雄進行的一次徹底“審視”。

摩爾“向后退了一步”，自覺與他“自十二歲就想‘復(fù)活’的角色”拉開了距離”，冷靜地審視超級英雄這一類型，“對明顯的老套設(shè)定和荒謬之處進行點評”，他將超級英雄的標志一次性地擺出來，包括與世隔絕的堡壘，秘密的身份，超能力以及起源故事等等，當(dāng)這些俗套的設(shè)定被精巧地組織在一起就產(chǎn)生了完全新鮮的東西。

主人公邁克爾·莫蘭因為一場實驗喪失了關(guān)于超能力的記憶，在尋找記憶和身份的過程中他遇到了其他擁有超能力的人，他們都漸漸體會到了超能力帶來的痛苦甚至是毀滅性的后果。

在這部作品中，摩爾讓主人公擁有外星人和記者的雙重身份，明顯在向超人致敬，但同時他又是一個被頭痛，焦慮，婚姻和責(zé)任深深困擾著的中年人，他到最后都不知道自己的選擇是否正確。

摩爾在這一時期已經(jīng)顯現(xiàn)出了他在之后作品中處理超級英雄的態(tài)度——他不希望超級英雄都朝同一個方向發(fā)展，不想讓他們變得趨同。

我們可以看出摩爾并不反感超級英雄本身，恰恰相反，摩爾自幼就被超級英雄的點子迷住了，讓他感到厭惡的是對超級英雄千篇一律的臉譜化塑造，是“最多使用35個字就能總結(jié)一個角色”的“漫畫業(yè)界主流”。而主人公是政府秘密實驗受害者的設(shè)定，也再次流露出摩爾對政府權(quán)力的不信任感。

英國人摩爾的作品亦在美國漫畫市場上開始受到重視。為了滿足自己自由創(chuàng)作的欲望，也為了更好的報酬，摩爾決定跨越大西洋，在美國繼續(xù)突破超級英雄漫畫的類型邊界，更為黑暗和神秘的風(fēng)格也浮現(xiàn)出來。

在大西洋的另一邊：DC時期

“摩爾一直堅持漫畫是一種藝術(shù)，但不是畫廊中的藝術(shù)，漫畫并不比任何媒介低等，其他藝術(shù)形式可以體現(xiàn)的品質(zhì)漫畫也可以擁有?！?/blockquote>

讓粉絲津津樂道的DC暗黑風(fēng)絕對少不了摩爾的一份功勞。他將在英國時期就慢慢培養(yǎng)出來的對人性和政治的思考進一步帶到了美國的超級英雄身上，也將在超級英雄漫畫中少見的恐怖類型和哲學(xué)思考融入到了創(chuàng)作中。一個英國人正式開啟了他的“美漫大師”之路。

在《沼澤怪物》(Saga of the Swamp Thing，1984–1987)第21期到第36期的創(chuàng)作中，摩爾對原有的作品進行了大膽改造。他將恐怖類型融入到《沼澤怪物》中，“將其稱之為恐怖之書”。

漫畫中的主角沼澤怪物生活在美國南部路易斯安那州的沼澤之中，與破壞環(huán)境的行為和各種超自然邪惡力量進行對抗。美國南方特有的巫術(shù)文化和陰暗沼澤為摩爾頗為感興趣的恐怖類型提供了得天獨厚的背景，讓讀者領(lǐng)略到了在主流漫畫中較為少見的靈異神秘世界——鬼魂，地獄，魔法以及神秘超驗的氛圍(英倫魔法師，地獄神探康斯坦丁也在此系列中出場）。

但摩爾對于恐怖類型的運用并沒有局限在俗套的鬼怪驚嚇中，他強調(diào)“人性邪惡比地獄中的魔鬼更為可怕，對于人性之惡的調(diào)查讓我著迷。如果問我的故事講了什么，那就任何人都有變成惡魔的能力卻假裝邪惡是怪物和惡魔造成的”。

沼澤怪物并非人類，但意外吸取了死去科學(xué)家的意識，作為超級英雄，在運用“非人”的超能力戰(zhàn)斗之外，主角卻始終在摸索什么是人，什么是人性。

摩爾創(chuàng)作《守望者》(Watchmen，1986-1987)的主要目的就是展示一個沒有英雄和惡人的世界，因為正邪的對立是危險的錯誤，在虛構(gòu)的世界和現(xiàn)實的世界都讓人困擾，摩爾在創(chuàng)作過程中極力避免一般冒險作品中角色取得所有勝利并最終獲得英雄稱號的套路，他不想替讀者做道德評價——為了做到這一點，他賦予每個角色復(fù)雜的個性和身份。

超級英雄在《守望者》中似乎不再是重點，而在某種意義上成為了傳達更深層次思考和內(nèi)涵的載體，用摩爾自己的話說，《守望者》是一個用超級英雄講述的道德和政治故事，而不是有政治和道德想法加入的超級英雄冒險故事?！妒赝摺氛故玖嗣课唤巧煌倪x擇，但不加以評判。

和《V字仇殺隊》一樣，摩爾希望讀者擁有自主性，流行少年漫畫中簡單的，主流價值判斷在摩爾這里完全行不通。他不希望讀者像學(xué)校的學(xué)生那樣只會一味服從老師。

隨著摩爾創(chuàng)作和接觸越來越多的超級英雄漫畫，他對主流市場的反感也在加深，“新的較為年長的讀者會偶爾喜歡超級英雄題材作品，但不會長期‘以此為食’。不幸的是，超級英雄電影如此的同質(zhì)化，好比是所有的電影都變成了西部片”。

也就是在對高度流水線化的漫畫產(chǎn)業(yè)失望透頂之時，也在事業(yè)如日中天之時，摩爾宣布他“和超級英雄題材玩完了”，并且“再也不會和DC漫畫合作了”，但他并不會放棄漫畫，對于他來說，漫畫仍然是最令人興奮的，擁有無限可能性的媒介。

帶著開拓新領(lǐng)域的期許，摩爾返回英國，開啟了自己的獨立漫畫事業(yè)，開始創(chuàng)作一些帶有實驗性質(zhì)的作品。

重返英倫：Mad Love

在終止了與DC的合同后，摩爾創(chuàng)辦了自己的公司——Mad Love。他將之前創(chuàng)作的主要題材——超級英雄暫時放置在一旁，轉(zhuǎn)而進一步探索魔法和人的精神世界，繼續(xù)突破漫畫的類型邊界。

魔法對于他來說，是可以在常規(guī)意識之外觀察常規(guī)意識，在信仰之外觀察信仰的存在，“魔法是一種可控的，有規(guī)則的瘋狂”，可以幫助他更為深入地體驗常規(guī)之外的精神活動，摩爾的魔法研究和熱情需要一個能夠釋放的地方，而這個“地方”就是《來自地獄》(FromHell，1989–1996)。

這部作品以歷史上著名的開膛手杰克案件為主線，帶領(lǐng)讀者進入兇手的精神世界。摩爾不想讓這樁著名的恐怖事件像許多同題材作品以廉價和開玩笑的方式展現(xiàn)出來，摩爾突破了偵探類型重點展現(xiàn)案件和破案過程的特點，全方位地解析了兇手的內(nèi)心活動，對其進行個案研究，具有意識流色彩。

兇手的精神世界很不穩(wěn)定，不斷產(chǎn)生幻覺，堅信每一次謀殺都是在施行某種偉大的魔法儀式，他甚至可以看到不同時間和地點的幻象，追捕他的警探也求助于靈媒，漫畫始終被神秘超驗的氣氛籠罩，混淆了魔法和幻覺的界限。

摩爾亦對當(dāng)時的這樁懸案給出了自己的解釋，將連環(huán)兇案和皇室丑聞與政治陰謀結(jié)合在一起，對維多利亞時期的歷史進行了重寫，書中登場的人物都在歷史上真實存在。

脫離資本控制的摩爾的創(chuàng)作更為大膽和隨心所欲，在“禁忌”的邊緣試探，也許因為婚姻的破裂，也許因為公司也陷入了經(jīng)濟困境，也許因為重燃了對超級英雄的愛，摩爾選擇重返超級英雄的世界。

第二次跨越大西洋：重回主流

“他想邀請讀者一起玩一場精巧的，復(fù)雜的文學(xué)游戲?！?/blockquote>

再次回歸主流視線的摩爾選擇了美國的Image公司，為公司一連重啟了《再生俠》（Spawn）,《野貓?zhí)厍碴牎?/strong>(WILDC.A.T.S)和《超級我》（Supreme）三部作品，都取得了商業(yè)上的成功，他的鋒芒也相對收斂了不少，但在某種程度上，他又有意無意地和主流保持了距離。

比如《超級我》一反摩爾擅長并在當(dāng)時已經(jīng)流行起來的“反英雄”現(xiàn)實風(fēng)格，轉(zhuǎn)而向黃金時代和白銀時代的超級英雄漫畫致敬，人物設(shè)定和故事都接近經(jīng)典的超人故事，摩爾似乎找回了童年時期對超級英雄的熱愛于癡迷。

在經(jīng)歷了與Image共同創(chuàng)始人不愉快的合作后，摩爾開始了在America’s Best Comics的工作并將一群超級英雄帶到了充滿了魔法的維多利亞時代。

《超凡紳士聯(lián)盟》(The League of Extraordinary Gentlemen，1999-2019)中的米娜，隱形人和化身博士等維多利亞時代文學(xué)作品中的角色都成為了政府特工，共同對抗同樣是小說角色的莫里亞蒂。雖然漫畫中擁有眾多身手不凡的角色，摩爾并不希望讀者將“聯(lián)盟”當(dāng)作一部傳統(tǒng)的超級英雄“組隊打怪”作品，因為此類題材不可能展現(xiàn)一個有趣的故事。

他想邀請讀者一起玩一場精巧的，復(fù)雜的文學(xué)游戲?！斗欠布澥柯?lián)盟》中的文學(xué)角色讓人既熟悉又陌生，摩爾在保留幾分原作性格的同時也賦予了他們更為復(fù)雜的特質(zhì)。在這部他最后的長篇連載作品中，摩爾將他對文學(xué)，魔法，超級英雄的愛乃至對政治和人性的思考都匯聚了起來，來了一場盛大的謝幕演出。

漫畫之外，退休之后

我們可以看出，摩爾并不是一位“邊界感”很強的創(chuàng)作者，他不僅會在作品中模糊各種價值判斷的界限，模糊各種類型的界限，還會模糊各種藝術(shù)形式的界限，比如《沼澤怪物》的創(chuàng)作受到了戈雅的畫作和布賴恩·伊諾音樂的影響。摩爾一直在不斷嘗試新鮮事物，絕不會限制自己。

90年代中期到新千年后，摩爾在創(chuàng)作《來自地獄》和《超凡紳士聯(lián)盟》兩部長篇同時，還創(chuàng)作了《第十警隊》(Top 10, 1999-2001)、《湯姆·斯特朗》(Tom Strong, 1999-2005)、《普羅米西亞》（Promethea,1999-2015)等風(fēng)格各異的作品。

早在1981年，摩爾就表達了對寫小說，電視劇和電影劇本甚至是舞臺劇的興趣。除了將精力著重于漫畫創(chuàng)作之外，摩爾還寫了以家鄉(xiāng)漢普頓為背景的小說《火之聲》(Voice of the Fire，1996）和《耶路撒冷》(Jerusalem，2016)，也在他四十歲那年如愿成為了一名“儀式魔法師”，還曾經(jīng)登上音樂節(jié)的舞臺表演，也參與過漫畫閱讀APP的推廣。

在2019年完結(jié)《超凡紳士聯(lián)盟》之后，摩爾已經(jīng)從漫畫創(chuàng)作中退休?，F(xiàn)在他正忙于自己擔(dān)任編劇和制片人的電影作品《大冒險》(The Show，2020)，并計劃將影片擴展為電視劇。

在為《大冒險》宣傳的過程中，他接受了文章一開始提到的采訪，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)，這一次，摩爾也許真的要徹底和超級英雄說再見了，但誰又會知道，一向讓人難以捉摸的摩爾，是否會再次開啟一次全新的“大冒險”呢？

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。

標簽：