如果你正在閱讀這行字的話(huà)，那恭喜你。我們的其中一員離世了。某種東西殺死了我們的一份子?；蛟S是只怪物，或是來(lái)自GOC的對(duì)手?；蚴俏覀兺婊鹱苑?，像Aaron那樣。當(dāng)然，不會(huì)是因?yàn)槟挲g。我們?cè)谀欠矫姹３值暮芎?，是不？無(wú)論如何，一位看守逝去了?；蛟S是Jason，或許是Agnes，或許是我。老天，我如果不是下一個(gè)死的，我會(huì)很驚訝。我永遠(yuǎn)都是那個(gè)最操勞的。

我寫(xiě)這些東西的時(shí)候，是把你當(dāng)成一個(gè)人類(lèi)來(lái)看待，這會(huì)是你此生最后一次受到禮遇，所以我希望你會(huì)感激。

無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論你以前做過(guò)什么，你被拉進(jìn)這里之前一定達(dá)到了很高的層級(jí)。你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)事情有些蹊蹺，不是那么單純。我不知道你已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了多少，或你自己拼湊出多少。整件事的關(guān)鍵在于：項(xiàng)目的回收與取得若不是演出來(lái)的，就是憑空捏造的。整個(gè)組織歷史上根本沒(méi)有「取得」過(guò)任何的項(xiàng)目。

我應(yīng)該從頭開(kāi)始。讓我來(lái)說(shuō)個(gè)故事。

Aaron Siegel是一名1891年在康乃爾大學(xué)進(jìn)行研究的物理學(xué)家。他天賦異秉，如果沒(méi)有踏上這條路的話(huà)，我想他的名字會(huì)與愛(ài)迪生、愛(ài)因斯坦跟霍金齊名。我與他非常熟稔。他曾經(jīng)是，以后大概也會(huì)是，我的兄長(zhǎng)。同時(shí)，他也是一位熱忱的業(yè)余博物學(xué)家，喜歡在森林中健行。有一天，當(dāng)他正要拜訪(fǎng)我們位于埃塞克斯鄉(xiāng)間的老家時(shí)，他遇到一條礫石小徑。他決定沿著小徑走一段路，并且注意到這條路不斷往上延伸，遠(yuǎn)超過(guò)它應(yīng)有的長(zhǎng)度。他本該能走到附近的山丘上。但他發(fā)現(xiàn)自己回到原本走入的地方，而沒(méi)有往下的路程。如果是另一個(gè)人，就會(huì)假設(shè)是自己感官出了問(wèn)題然后離去。但，Aaron是一個(gè)頑固的人。他深入調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)這條小徑不遵守歐幾里德的純粹幾何學(xué)。就像他之前的Saccheri1一樣，他找到了某種與直線(xiàn)性質(zhì)相違的異數(shù)。

于是他研究起這條路徑。所衍生出的方程式構(gòu)成了你所拿到的資料的其中一部分。你總有一天會(huì)真正理解這些文字的意義。他在附近蓋了一間小屋作為臨時(shí)的實(shí)驗(yàn)室。他的第一次實(shí)驗(yàn)制造了一把可以打開(kāi)所有門(mén)鎖的鑰匙，現(xiàn)在被以項(xiàng)目005的名字收容著。

他找了其他人加入。我身為他的兄弟，自然是他首先聯(lián)系的人。我那時(shí)在哈佛學(xué)醫(yī)。剛開(kāi)始我以為他瘋了，但當(dāng)他向我展示小徑及鑰匙的時(shí)候，我知道我必須從這里面學(xué)到更多。與我們共事的還有幾個(gè)朋友與同事。他們大多都已經(jīng)逝去……但，我們是一切的核心，組織圍繞著我們而建立起來(lái)。

剛開(kāi)始，我們專(zhuān)注于新的發(fā)現(xiàn)，專(zhuān)注于我們能做到的事情。我們有著很高的期待與抱負(fù)。我們覺(jué)得自己能改變世界、拯救眾生。我們希望能喂養(yǎng)、庇護(hù)、醫(yī)治所有的人。Thomas Carter2資助我們，我們之中沒(méi)有一個(gè)是窮人，但錢(qián)還是馬上就用光了。Thomas利用他跟華爾街及華盛頓的關(guān)系幫我們籌措經(jīng)費(fèi)。他向金主們展示了我們的一點(diǎn)成果，并對(duì)天發(fā)誓只會(huì)用在正途上；我兄長(zhǎng)的未婚妻Agnes Peterson是一位懂得如何建立組織的人。我們其他人根本不曉得怎么經(jīng)營(yíng)一個(gè)像樣的團(tuán)體。是她整飭了這些夢(mèng)想家與狂人，把一盤(pán)散沙、只會(huì)東奔西跑的我們組合成一個(gè)團(tuán)體。

很快地，我們建立起第一個(gè)機(jī)構(gòu)。但仍然保持神秘。當(dāng)我們想大聲宣告自己的發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們也同時(shí)害怕它們會(huì)被奪走。我們告訴自己，這都只是暫時(shí)的，等我們打好基礎(chǔ)，一定會(huì)昭告世人。我們剛開(kāi)始很小心。只制造一些小而安全，甚至很有用的道具。像不老泉、彈力球、內(nèi)戰(zhàn)雕像。隨著我們的信心漸增，我們開(kāi)始在人類(lèi)身上實(shí)驗(yàn)。像混凝土人就是自愿的。或是肚子里有個(gè)行星的男人，原本只是個(gè)流浪漢，但我們讓他有了特點(diǎn)，不是嗎？

太容易了，或許從一條小小的泥巴路能找到這么多東西看來(lái)可笑，但這些發(fā)現(xiàn)就只是一個(gè)接著一個(gè)，不斷流泄而出。這簡(jiǎn)直就像是有什么東西在背后幫助我們一樣。

但接下來(lái)，事情開(kāi)始脫序。Aaron在玩弄他的方程式時(shí)，意外衍生出丟失的數(shù)字。我在實(shí)驗(yàn)室里，發(fā)現(xiàn)自己制造了僵尸瘟疫。但我們對(duì)自己的計(jì)劃太過(guò)投入，更多的研究帶來(lái)了夢(mèng)魘管線(xiàn)還有樓梯井。我們才知道應(yīng)該找人幫忙了。Thomas對(duì)軍方展示了我們的成果。告訴他們這些東西是我們「找到」、「發(fā)現(xiàn)」的。我們胡謅了幾個(gè)名字像「普羅米修斯實(shí)驗(yàn)室」和「混沌分裂者」。他們就以個(gè)人名義掏出大把鈔票。我們茁壯起來(lái)，并且向外擴(kuò)張。我們?cè)谄渌麌?guó)家重復(fù)這樣的生意。有些人買(mǎi)帳，有些人不，這樣已經(jīng)足夠了。我們成為一個(gè)國(guó)際性的組織，招募更多的研究者，但很少有人懷疑自己的實(shí)驗(yàn)對(duì)象是來(lái)自我們的手中。有時(shí)候我們會(huì)安排某個(gè)項(xiàng)目被外勤人員「找到」，有時(shí)我們干脆直接寫(xiě)下報(bào)告。一張張的文件和一次次的收容失效。如果我們說(shuō)一件事情如何如何，它就會(huì)是那樣，直到永遠(yuǎn)。

當(dāng)然，問(wèn)題還是不斷產(chǎn)生。Jeremy跟Thomas偷走了我們的實(shí)驗(yàn)成果，來(lái)成立他們荒謬的俱樂(lè)部。我們的一個(gè)研究員發(fā)起瘋來(lái)，開(kāi)始崇拜機(jī)器，并帶著足以成為威脅的知識(shí)逃走了。我們至今仍在處理這些小組織造成的影響。

我們遏制它們、掌握它們。我們欲罷不能，你懂嗎？我們非但沒(méi)有警覺(jué)，反而更加大膽。

理由，總是有理由。比如二三一，我們創(chuàng)造了她與她的姊妹。我們從孤兒院找到它們，并寫(xiě)好了劇本。沒(méi)有意外，我們明白自己在做什么。這件事曾經(jīng)有個(gè)理由，但如果我能想起來(lái)的話(huà)，肯定會(huì)遭天譴。我們之中沒(méi)有一個(gè)人知道我的兄長(zhǎng)在哪，或他成了什么東西。

我們繼續(xù)前行。經(jīng)過(guò)亞伯、經(jīng)過(guò)血池、經(jīng)過(guò)那該死的大蜥蜴，我們依舊前行。我們還能做什么？從這場(chǎng)由我們自己發(fā)動(dòng)的災(zāi)難中幸存的唯一希望，就是深入了解它。騎虎難下也不足以形容我們的情況。但這不是我們真正擔(dān)心的，也不應(yīng)該是你所擔(dān)心的，畢竟我們已經(jīng)立足有數(shù)百年之久了。

真正讓我掛心的是那些不是由我們所創(chuàng)造的異常。不，我這是頭一回說(shuō)實(shí)話(huà)。這些東西都不是從外面回收的。但其中一些，卻不是我們的成果。它們就是……某一天出現(xiàn)了。它們被控制著，它們一直都被控制著。你還不懂嗎？事情不再由我們掌控，從頭到尾都不是。

Footnotes

1.?譯注：Giovanni Girolamo Saccheri（1667-1733），意大利耶穌會(huì)修士、經(jīng)院哲學(xué)家與數(shù)學(xué)家，是非歐幾何的先驅(qū)者之一。

2.?譯注：疑為T(mén)homas Henry Carter（1854-1911），美國(guó)參議員。