《走出憂郁》安琪的故事，作者康復(fù)后的感想
重度憂郁癥患者們的真實(shí)經(jīng)歷：憂郁。作者：安德魯所羅門。《憂郁》被譯為21種語(yǔ)言、獲11項(xiàng)國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)，全球暢銷250000冊(cè)。它是一本與眾不同的關(guān)于憂郁癥的著作，作者不僅是一位富有盛名的暢銷書(shū)作家和憂郁癥研究者，更特殊的是，他本人就是一位三度飽受重度憂郁癥折磨的患者，這使得書(shū)中既有大量采訪、調(diào)查和研究得來(lái)的翔實(shí)材料，也記載了作者刻骨銘心的“憂郁”歷程：面對(duì)過(guò)去的歡樂(lè)比面對(duì)過(guò)去的痛苦還困難，最沉重的憂郁來(lái)自于無(wú)法忘懷的、經(jīng)過(guò)美化的令人遺憾的過(guò)去。他這段獨(dú)特的人生經(jīng)歷鼓勵(lì)作者和每位讀者—懷著大勇氣與大智慧，去發(fā)掘生活的美麗。
??【關(guān)注抑郁癥】相關(guān)知識(shí)匯總導(dǎo)航
安琪的故事(1)我們向前走去，懷著大勇氣與大智慧，堅(jiān)決地去發(fā)掘美麗。美麗，將解救全世界。得以發(fā)覺(jué)人類擁有復(fù)原力、意志力和想象力，我們要感謝的不只是憂郁癥的可怕，還有人類生命力的復(fù)雜。幽默感是走向復(fù)原的最好方法，保持幽默感，就會(huì)有希望。不看清惡，就不會(huì)懂得珍惜善；當(dāng)你走過(guò)地獄，就能發(fā)現(xiàn)天堂。
?
安琪?斯塔基童年時(shí)飽受折磨。她是家里七個(gè)小孩中最小的一個(gè)，家人很少擁抱她，后來(lái)她被學(xué)校管理員性侵害，十三歲時(shí)遭到強(qiáng)暴?！拔胰龤q起就開(kāi)始憂郁了，”她說(shuō)。童年時(shí)期，她常把自己鎖在樓梯下的柜子里，很小時(shí)候就在墻上畫(huà)墓碑。七歲時(shí)，她父親死于胰臟癌。直到三十八歲，“我有時(shí)還聽(tīng)得到他的狂喊。我躺在床上或只是坐在房間里的時(shí)候，耳朵里又會(huì)響起那聲音，把我嚇?biāo)懒恕！焙苄〉臅r(shí)候，她最好的鄰居和朋友上吊自殺了，安琪敲她家大門時(shí)才發(fā)現(xiàn)。自從十七年前高中畢業(yè)后，她就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)接受全程入院治療，有一小段時(shí)間搬入有人監(jiān)視的社區(qū)住宅。她有情感型精神分裂癥，這表示說(shuō)，除了根深蒂固的憂郁癥，她還有幻覺(jué)和能讓她自殺的幻聽(tīng)。恐慌阻礙了她與世界的正常溝通。沒(méi)有人知道她到底自殺過(guò)幾次――但自從進(jìn)入耗去她大半人生的收容所，她一次又一次地在危險(xiǎn)中獲救，連沖上大街撞汽車都能撿回一條命。她的手臂滿是無(wú)數(shù)次割腕留下的疤痕，醫(yī)生最近對(duì)她說(shuō)，她已經(jīng)沒(méi)有柔軟的肌肉組織了，如果還繼續(xù)割傷自己，傷口就沒(méi)法愈合了。她的腹部皮膚是一塊塊補(bǔ)綴起來(lái)的，因?yàn)樗泻脦状沃蒙砹一鹬?。她試過(guò)上吊（用塑膠繩、鞋帶、量血壓的帶子）――直到“我臉都發(fā)紫了”――脖子上的痕跡就是證明。她的眼皮被香煙燙傷的地方起了皺。她的頭發(fā)稀疏，因?yàn)樗兜袅祟^發(fā)，她的部分牙齒因服藥的副作用而蛀爛――長(zhǎng)期的口干會(huì)造成牙齦炎。那時(shí)候，她所服的藥物處方是一百毫克的Clozaril，一天五顆：二十五毫克的Clozaril，一天五顆；二十毫克的Prilosec，一天一顆；二百毫克的Seroquel，一天兩顆；五毫克的Ditropan，一天四顆；二十毫克的Lescol，一天一顆；十毫克的鹽酸丁螺環(huán)酮，一天六顆；二十毫克的百憂解，一天四顆；三百毫克的Neurontin，一天三顆；二十五毫克的Topamax，一天一顆；以及兩毫克的Cogentin，一天兩顆。
?
我在賓州拜訪州立機(jī)構(gòu)諾利斯鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)，第一次碰到安琪。她是那里的病人，我被她因藥物而造成的臃腫身軀嚇壞了。但在一群眼神渙散的病人中，她還算是比較專心的?！八浅Ｘ毧?，”一位護(hù)士告訴我：“但天性可愛(ài)。安琪是特別的人。”當(dāng)然，每個(gè)人都有特別之處，但安琪有一種令人動(dòng)容的無(wú)助感，以那樣身世的人來(lái)說(shuō)，她是其中非常特殊的。在苦難與其造成的后果背后，她是個(gè)熱心、充滿幻想又大方的人，可愛(ài)到會(huì)讓你忘記殘酷的表象。安琪的人格受到遮蔽，但尚未完全被疾病摧毀。
?
我逐漸摸清楚安琪和她自殘的模式。她最喜歡的割腕工具是鐵罐蓋。她曾經(jīng)細(xì)細(xì)地割傷手臂，嚴(yán)重到要縫四百針。她對(duì)我說(shuō)：“割傷自己是唯一會(huì)讓我有快感的事。”要是拿不到罐頭，她就把牙膏管拆開(kāi)，用來(lái)將肌肉割成一條條。連因?yàn)樽詺垷齻约憾?jīng)過(guò)清創(chuàng)術(shù)（以手術(shù)割除腐敗的肌肉組織）后，她都還要割自己。在諾利斯鎮(zhèn)州立精神病院的小世界里，“我曾經(jīng)進(jìn)入五十號(hào)樓――緊急處理中心，”她對(duì)我說(shuō)：“我一割傷自己就會(huì)被送進(jìn)去。我原來(lái)是去十六號(hào)樓，但現(xiàn)在是去五十號(hào)樓。目前我住在一號(hào)樓，一般住院病房。休息的時(shí)候，我偶爾會(huì)去三十三號(hào)樓參加卡拉OK之夜。這個(gè)時(shí)候我得回醫(yī)院，因?yàn)樯眢w的恐慌會(huì)不斷襲擊我。我的心一直跳躍，停不下來(lái)，把我嚇壞了，你知道嗎？我不得不沖進(jìn)洗手間――我整個(gè)身體對(duì)小小焦慮產(chǎn)生的反應(yīng)非常敏感！昨天我們到商業(yè)區(qū)，那里好可怕，連小店都很可怕。我得吃一大堆勞拉西泮（情緒穩(wěn)定劑）――就算吃了我也不敢上街。我害怕自己會(huì)發(fā)瘋。昨天我很快走進(jìn)店里，再跑出來(lái)沖進(jìn)洗手間，來(lái)回十多次。我實(shí)在受不了。當(dāng)我離開(kāi)醫(yī)院到那里時(shí)，我會(huì)很害怕，但要走回來(lái)時(shí)，我又害怕回到醫(yī)院?！?/strong>
?
她一直不能沒(méi)有身體的痛苦?！拔腋嬖V他們不要縫我的傷口，放著不用管，”她說(shuō)：“讓傷口爛掉就算了，那樣會(huì)讓我舒服一點(diǎn)。我寧愿承受身體的痛苦，也不愿再忍受精神折磨之苦。當(dāng)我筋疲力盡、無(wú)法呼吸的時(shí)候，才能讓我發(fā)泄一下。如果想扎自己的手臂，用訂書(shū)機(jī)釘比用針縫好，因?yàn)槟菢颖容^痛，但痛得還不夠久。當(dāng)我割自己的時(shí)候，我真想死――等我把自己割成一片片再燒光以后，誰(shuí)還會(huì)在乎我？看吧，我不是好人。”在最嚴(yán)重的三年里，安琪受到一對(duì)一的監(jiān)視――連獨(dú)自上洗手間都不行。她曾好幾次被綁在床上，關(guān)在特別病房中，還曾被罩在網(wǎng)里――一種讓有自毀傾向的病人動(dòng)彈不得的大網(wǎng)子。她說(shuō)那些恐怖的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法用言語(yǔ)形容。她了解所有自己服用的藥，是懂很多的病人。“你知道嗎？要是再多吃一點(diǎn)Clozaril，我會(huì)全吐出來(lái)?！彼€接受了多次電擊治療。
?
安琪對(duì)我說(shuō)，最近在諾利斯鎮(zhèn)醫(yī)院度過(guò)的時(shí)間里，每天都打電話給母親，每月還有幾個(gè)周末可以回家陪母親。“全世界我最愛(ài)媽媽，愛(ài)她甚于愛(ài)我自己。我讓她很難過(guò)。雖然有時(shí)候我覺(jué)得，她有七個(gè)小孩，還不如只有六個(gè)。但這不代表我應(yīng)該離開(kāi)她，讓她孤獨(dú)一人。我已經(jīng)讓她受盡了折磨，不能再傷害她了。我?guī)Ыo她很重、很重的負(fù)擔(dān)和困窘。我的憂郁癥、她的憂郁癥、我姐姐的憂郁癥、我哥哥的憂郁癥，你知道嗎？苦難永遠(yuǎn)不會(huì)停止，我覺(jué)得永遠(yuǎn)不會(huì)停止，直到我們死了為止。我真希望能找份工作，賺錢養(yǎng)她。別人說(shuō)我過(guò)度擔(dān)心她了，但她已經(jīng)七十三歲了。我到她家?guī)退謇泶驋呶葑印Ｎ野l(fā)狂地清掃屋子的每個(gè)角落。我對(duì)這種事情很熱衷，我喜歡清洗東西。我媽很感謝這一點(diǎn)?！卑茬鞯墓适?2)
?
第一次和我見(jiàn)面時(shí)，安琪非常緊張，她因長(zhǎng)期接受電擊治療（已三十次）和服用高劑量的藥物而造成的失憶，使她無(wú)法好好和人溝通，句子講到一半會(huì)忘記。談到令她稍稍有點(diǎn)寬慰的小事，“不知道為什么，大家對(duì)我這么好，”她說(shuō)：“我時(shí)常痛恨自己，我恨自己做的所有事情。上帝應(yīng)該幫我想想辦法，我被車撞過(guò)兩次，我割傷自己想把血放光，而我還活著。我很丑，我很胖。我不能思考――我的心混亂到偶爾想想事情都不行。醫(yī)院就是我的人生，你知道嗎？那些癥狀，憂郁和孤寂的感覺(jué)，不可能消失。”
?
她敏感地注意到我們溝通不暢，于是在數(shù)周后寫信來(lái)“講清楚”。她在信中寫道：“我做了太多殘害自己的事情。所有的事情都變得令人厭煩。我覺(jué)得自己根本沒(méi)有大腦。有時(shí)候我怕一哭起來(lái)就停不住，永無(wú)止境地失落再失落。我希望能幫助很多的人，就算只是一個(gè)擁抱也好，僅僅如此也會(huì)令我快樂(lè)。有時(shí)候我會(huì)寫詩(shī)，詩(shī)讓我知道自己病得有多嚴(yán)重，但是詩(shī)中有希望。愛(ài)你的安琪敬上?！?/strong>
?
接下來(lái)的一年，安琪搬出諾利斯鎮(zhèn)醫(yī)院，先住在一個(gè)有專人照料的地方，再轉(zhuǎn)到賓州波城。她有十四個(gè)多月沒(méi)再割傷自己的手臂。她服的藥似乎有了作用，不再聽(tīng)到恐懼的聲音。離開(kāi)諾利斯鎮(zhèn)醫(yī)院前，她告訴我：“最讓我害怕的是，我不能好好面對(duì)這些事情，像買東西、走三段樓梯，還有面對(duì)人群等等?！钡?，她輕松地改變了?！艾F(xiàn)在”，離開(kāi)后約一個(gè)月，她告訴我，“我表面上前所未有的正常?！倍抑笥鷣?lái)愈好，得到她以往從未有過(guò)的自信。她仍一直幻聽(tīng)到有人喚她名字，但不再是以往邪惡、痛苦的聲音?！按蟛糠謺r(shí)候，我不再有任何想傷害自己的沖動(dòng)。完全不像以前那樣，只要有人打噴嚏，我就會(huì)想割腕。現(xiàn)在我滿懷希望，能好好走完人生！”她對(duì)我說(shuō)。
?
我很訝異地發(fā)現(xiàn)，安琪不像其他許多有自殘傾向的病人那樣會(huì)傷害別人――她從不傷害別人。在醫(yī)院的那段時(shí)間，她從不打別人。她談到有一次用火燒自己的睡衣，然后突然想到，自己燒起來(lái)可能會(huì)讓整個(gè)建筑物起火，于是很慌張?！跋氲轿铱赡軙?huì)燒到別人，我很快就沖到戶外?！彼齾⒓恿酥Z利斯鎮(zhèn)醫(yī)院的“消費(fèi)者保障小組”――院內(nèi)鼓吹病人權(quán)利的團(tuán)體。雖然心里害怕，但她會(huì)和醫(yī)生一起到院外的學(xué)校談醫(yī)院里的生活情況。當(dāng)我到她住的監(jiān)護(hù)住宅與她碰面時(shí)，發(fā)現(xiàn)她會(huì)教其他人做事：她以無(wú)窮的耐心教別人如何烹飪（制作花生醬香蕉三明治）。“我要好好過(guò)日子”，她對(duì)我說(shuō)，“我就是很喜歡幫助別人。我覺(jué)得，或許我終究也會(huì)為自己做點(diǎn)事。現(xiàn)在和我同房間的女士是個(gè)好心人。她有很多問(wèn)題，連做飯和清理都不會(huì)。她不太做事，但是她很可愛(ài)，偶爾可以和你聊天，你不能對(duì)她太粗魯。我已經(jīng)花了差不多兩個(gè)月教她削該死的小黃瓜，但她就是學(xué)不會(huì)?！?/strong>
?
安琪寫詩(shī)，她的詩(shī)的確能細(xì)致地表達(dá)出她的經(jīng)歷：我希望我可以哭得像天空那般地隨意。現(xiàn)在眼淚不會(huì)那么容易流下來(lái)。眼淚卡在我的靈魂里。生命好空虛，我好害怕你感覺(jué)得到空虛嗎？我想那是來(lái)自內(nèi)心的恐懼。我該振作起來(lái)，對(duì)抗恐懼但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是多么地漫長(zhǎng)啊。我好累。小孩在長(zhǎng)大，我的淚在眼底流著。錯(cuò)過(guò)了他們的成長(zhǎng)就像錯(cuò)過(guò)了四季的變換，錯(cuò)過(guò)春天的玫瑰花開(kāi)也錯(cuò)過(guò)了冬天的雪花飄散。我還有多少年可以錯(cuò)過(guò)？歲月不曾為我停留也不愿停留，歲月為何不停留？花兒不斷開(kāi)了又謝開(kāi)了又謝，而我的人生依然寂靜如死水。
?
安琪搬到監(jiān)視相對(duì)寬松的住宅時(shí)，我去拜訪她。她為我做了個(gè)禮物――一個(gè)天藍(lán)色的鳥(niǎo)屋，背后釘著小紙條，寫著：“租約到期。”我們一同到波城一家購(gòu)物中心里的中國(guó)餐館吃午餐。我們聊到她有一次去紐約看到的表演，聊到她找了份兼職工作，在小餐館中幫忙做三明治。她曾遭到拒絕，心情沮喪；她曾為可以工作的想法而興奮，雖然她害怕做收銀員和要算錢找零的工作?！拔业臄?shù)學(xué)程度只有小學(xué)三年級(jí)，”她偷偷地說(shuō)：“太可怕了。而且我能專心的時(shí)間很短，像三歲小孩。我想那應(yīng)該是服藥的緣故?！蔽覀兞牡剿钕矚g的書(shū)――《麥田守望者》。我們聊到她曾有過(guò)的夢(mèng)，“我一直夢(mèng)到大海，”她說(shuō)：“就像這個(gè)房間一樣，有面墻。墻的背面是一片海洋。我總是無(wú)法跨過(guò)海灘，走進(jìn)水中。我一直拼命走向水中，但就是走不到。有時(shí)候我在夢(mèng)中感到熱。太陽(yáng)曬傷了我，我的頭發(fā)燒了起來(lái)。我怕被太陽(yáng)曬。你知道，即使是在真實(shí)生活里，在太陽(yáng)下山變得火紅時(shí)，我會(huì)試著找個(gè)沒(méi)窗子的地方躲起來(lái)。我怕落日的光芒?！蔽覀兞牡揭稽c(diǎn)她殘破的記憶。“我是我一個(gè)侄女的教母，”她說(shuō)：“我忘了是哪一個(gè)，又不好意思問(wèn)。”
?
后來(lái)的六個(gè)月我們斷斷續(xù)續(xù)地有聯(lián)絡(luò)，再度碰面時(shí)，安琪問(wèn)到我的近況。我告訴她說(shuō)我曾有過(guò)輕微的復(fù)發(fā)。那時(shí)我剛經(jīng)過(guò)肩膀脫臼和第三次崩潰。我們又回到那家中國(guó)餐館。安琪撥了撥盤中枯黃的白菜，“你知道嗎，”一分鐘后她接著說(shuō)：“我真的很擔(dān)心你。我的意思是，我覺(jué)得你好像會(huì)自殺或發(fā)生其他什么事?！?/strong>安琪的故事(3)
?
我試著安撫她，“哦，安琪，不是那回事。當(dāng)時(shí)情況很可怕，但還不至于那么危險(xiǎn)。至少后來(lái)就變得沒(méi)那么危險(xiǎn)了。你知道吧，我服過(guò)金菩薩還有其他一大堆藥，作用很明顯?！蔽倚χ鴶傞_(kāi)雙臂：“你看，我可不是好好的嗎？”安琪抬起頭，笑著說(shuō)：“那太好了，我好擔(dān)心。”我們低頭吃飯，然后她斷然地說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)好起來(lái)?！蔽?/strong>對(duì)她說(shuō)，要慢慢來(lái)，她將來(lái)一定會(huì)非常好。我告訴她，她已經(jīng)比我們兩年前第一次碰面的時(shí)候好上一千倍。我說(shuō)，看，一年前你還無(wú)法想象會(huì)出院，住到你將要搬去的地方?！耙矊?duì)，”她回答，一時(shí)間，她不好意思地自豪起來(lái)：“有時(shí)候我很痛恨那些藥，但它們對(duì)我有幫助。”
?
吃完冰淇淋后，我們逛了餐廳隔壁的兒童商店。安琪買了些咖啡和需要的東西，然后我們準(zhǔn)備上車回到她住的地方?！罢娓吲d你來(lái)看我，”她對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)想到你今天會(huì)來(lái)。希望你不會(huì)覺(jué)得是我把你拖過(guò)來(lái)的?！?/strong>我說(shuō)她的轉(zhuǎn)變令我非常興奮，看到她我也很高興?！澳阒溃?strong>她說(shuō)：“如果我的狀況好到能做點(diǎn)事情，我想做大型表演，可能像‘奧普拉’（由美國(guó)著名黑人女主持OprahWinfreey主持的脫口秀節(jié)目）那樣。那是我的夢(mèng)想。”
?
我問(wèn)她為什么想上脫口秀節(jié)目?！拔抑皇窍氚延嵪鬟_(dá)給人們，”上車時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“我想告訴所有人：不要割傷自己，不要?dú)埡ψ约?，也不要恨自己。你知道嗎？這真的很重要。我希望將來(lái)能很快懂得更多。我想告訴所有人。”我們?cè)谲嚿铣聊艘魂囎?。“你?huì)在書(shū)里跟大家講這些嗎？……”她問(wèn)道，有點(diǎn)緊張地笑起來(lái)。
?
“我會(huì)把你說(shuō)的告訴大家，”我回答。
?
“你保證會(huì)嗎？很重要哦?！?/p>
?
“我保證。”
?
后來(lái)我們抵達(dá)了她的新居――一所監(jiān)視寬松的住宅，在里面參觀了一會(huì)兒，看看窗外景色，我走上戶外的樓梯，想看看大樓背后的院子里的景色。那里和她之前住處的荒蕪景象大不相同。這棟大樓最近翻修過(guò)，外觀像是間旅館：每個(gè)雙人間都有整片地毯、大電視機(jī)、一張扶手椅和沙發(fā)、一間小廚房。我說(shuō)：“安琪，這里實(shí)在太棒了?！彼卮穑骸皩?duì)啊，真的很漂亮。這里比以前好太多了?！?/strong>
?
我們開(kāi)車回到她即將要搬出的地方。下了車，我給了安琪一個(gè)擁抱。我祝她好運(yùn)，她又一次感謝我來(lái)看她，還說(shuō)我的造訪對(duì)她有深遠(yuǎn)的意義。我感謝她送我的小鳥(niǎo)屋?！袄咸欤美?，”她說(shuō)。我回到車上，看著她在雪中一步步慢慢從停車場(chǎng)走到大門。我啟動(dòng)車子，說(shuō)：“安琪，再見(jiàn)。”她回頭向我招手：“別忘了你的承諾?！蔽译x去時(shí)，她這么對(duì)我喊著。
?
這幅看起來(lái)無(wú)比快樂(lè)的景象，一直刻在我心里，但不到六個(gè)月，安琪割破了她的手腕和腹部，再度回到醫(yī)院里，并接受嚴(yán)格的精神治療。我開(kāi)車到諾利斯鎮(zhèn)醫(yī)院看她時(shí)，她的手臂起了火山丘似的血膿包，因?yàn)樗逊序v的咖啡潑在傷口上，好緩解滿溢的焦慮。我們談話時(shí)，她坐在椅子上前后搖晃，反復(fù)說(shuō)著：“我不想活了。”我努力想著這本書(shū)中有幫助的短語(yǔ)，“事情不會(huì)永遠(yuǎn)都是這樣，”我這么對(duì)她說(shuō)，雖然連我自己都懷疑，對(duì)她來(lái)說(shuō)，情況似乎永遠(yuǎn)不會(huì)變。所謂的決心和意志對(duì)憂郁癥來(lái)說(shuō)都是不夠的。我離開(kāi)之前，一位接待員說(shuō)：“你覺(jué)得樂(lè)觀嗎？”我搖搖頭?！拔乙彩恰?，他說(shuō)，“我曾經(jīng)很樂(lè)觀，因?yàn)樗男袨椴幌翊蠖鄶?shù)人那么瘋狂。我錯(cuò)了，她有時(shí)候與現(xiàn)實(shí)世界接觸時(shí)表現(xiàn)很不錯(cuò)，但她依然病得厲害?！卑茬鲗?duì)我說(shuō)：“他們?cè)屛颐撾x最糟的狀況，我猜他們會(huì)再度讓我恢復(fù)。”不到半年，這陣風(fēng)暴過(guò)去，她重獲自由，回到美麗的小公寓里。她充滿喜悅，后來(lái)得到一個(gè)工作――包裝雜貨――也非常自豪。中國(guó)餐館里的人看到我們似乎很高興。我們聊天時(shí)避免用到“永遠(yuǎn)”和“決不”這類的字眼。
?
面對(duì)憂郁癥患者一直有人問(wèn)我，為什么你要寫一本關(guān)于憂郁癥的書(shū)？讓自己卷入一個(gè)令人不愉快的題目，似乎讓他們覺(jué)得很不可思議，我也必須承認(rèn)，著手進(jìn)行研究時(shí)，我常覺(jué)得選這種題目真是愚蠢。對(duì)于這種問(wèn)題，我有一大堆因人而定的回答。我會(huì)說(shuō)我覺(jué)得有些沒(méi)人講過(guò)的話我應(yīng)該講出來(lái)；我會(huì)說(shuō)寫作是一種社會(huì)責(zé)任，我希望讓人們重視憂郁癥，和了解如何用最好的治療方法讓患者走出憂郁。我承認(rèn)我得到了一大筆預(yù)付稿費(fèi)，我覺(jué)得這種主題可以吸引大眾注意，而且我也希望成名，受人愛(ài)戴。但直到我寫了大約四分之三時(shí)，才完全清楚我的目的。
?
后來(lái)，另一位女性朋友說(shuō)她丈夫?qū)λ┍?，抓著她的頭去撞地板。他的怪異舉止已經(jīng)有好幾個(gè)星期了――普通的電話都會(huì)讓他疑神疑鬼，他還曾對(duì)狗施暴。他的暴行發(fā)生后，她嚇得找警察，然后把他送進(jìn)精神病院。雖然他的確有情感型精神分裂癥，但還是該受到譴責(zé)。精神障礙常顯露出人性丑惡的另一面。它不會(huì)讓人完全變成另一個(gè)人。惡的一面是可憐、貧苦又饑渴的模樣，悲慘但令人動(dòng)容；但丑惡的另一面是粗暴又殘酷的模樣。疾病把人們藏在黑暗里的痛苦現(xiàn)實(shí)給挖了出來(lái)。憂郁使個(gè)性放大和極端化。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我覺(jué)得，憂郁會(huì)讓好人更好，壞人更壞。它會(huì)摧毀一個(gè)人的內(nèi)心平衡，使人產(chǎn)生妄想和無(wú)助的錯(cuò)覺(jué)，但它也是一扇通往真理的窗戶。在寫作這本書(shū)的前后，我碰到許多自己并不喜歡的憂郁癥患者，我決定不提他們。我要寫我崇敬的人。這本書(shū)中的人大多堅(jiān)毅、聰明或頑強(qiáng)。我不相信有所謂正常人這種東西，或是有什么典型可以說(shuō)明整個(gè)事實(shí)。大眾心理學(xué)研究者總想找到一個(gè)代表所有研究對(duì)象的典型人，這真是可怕的災(zāi)難。得以發(fā)覺(jué)人類擁有復(fù)原力、意志力和想像力，我們要感謝的不只是憂郁癥的可怕，還有人類生命力的復(fù)雜。我曾與一位患有嚴(yán)重憂郁癥的老先生交談，他對(duì)我說(shuō)：“憂郁癥患者沒(méi)有故事，我們沒(méi)什么好說(shuō)的?！?strong>我們都有故事，真正的幸存者才有引人注目的故事。在真實(shí)生活中，每個(gè)人必須活在烤面包機(jī)與原子彈的喧囂噪聲之中。這本書(shū)是在保護(hù)患者隱私的條件下，說(shuō)出值得注意的人和他們成功的故事――我相信對(duì)別人有幫助的故事，就像別人幫助我一樣。
?
倫敦大學(xué)的兒童心理學(xué)家德博拉?克里斯蒂談到：“世上沒(méi)有自殺測(cè)驗(yàn)機(jī)、痛苦測(cè)驗(yàn)機(jī)或悲傷測(cè)驗(yàn)機(jī)這種東西。我們無(wú)法客觀地測(cè)量出人得了什么病或病得多重。你只能聽(tīng)他們說(shuō)，并相信那就是他們的感受?！奔?strong>病與人格之間有交互關(guān)系，有些人可以忍受摧殘他們的癥狀，有些人什么都受不了。有人得了憂郁癥就投降了，有人則奮戰(zhàn)到底。由于憂郁對(duì)意志的殺傷力很強(qiáng)，所以有些痊愈者會(huì)失去動(dòng)力，一再陷入憂郁，無(wú)法克服。幽默感是帶你走向復(fù)原的最好方法，也常是使人們愛(ài)你的最好方法。保持幽默感，你就會(huì)有希望。
?
保持健康是持續(xù)不斷的奮戰(zhàn)?；蛟S我朋友的未婚夫不管怎樣都只能像個(gè)廢物一樣生活，或許他的本性就頑劣不堪，或許他天生就是殘酷的人。我覺(jué)得沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。我覺(jué)得任何人的天性里都有一個(gè)叫意志力的東西；我反對(duì)宿命論的說(shuō)法，也反對(duì)以此為道德的借口。我們是誰(shuí)、我們?nèi)绾闻Τ蔀楹萌?、如何喪失理智和恢?fù)理智，其中都有著內(nèi)在的聯(lián)系。包括服藥、接受電擊治療、陷入愛(ài)情、崇敬上帝和科學(xué)。安琪?斯塔基以堅(jiān)毅的樂(lè)觀，為諾利斯鎮(zhèn)醫(yī)院走入大眾之中演講：她以無(wú)窮的耐心花了無(wú)數(shù)小時(shí)教她的室友削黃瓜；她花時(shí)間寫信給我說(shuō)明她的想法，好幫助我完成這本書(shū)；她把母親的家從頭到尾清理干凈。憂郁摧毀了她的行為能力，但沒(méi)有損及她的個(gè)性和品格。
?
我們每個(gè)人的命運(yùn)都是環(huán)境與特定選擇的結(jié)合，世界與我們的選擇結(jié)合為一個(gè)小空間，自我就存在于其中。我想到父親，以及陪我度過(guò)第三次憂郁發(fā)作時(shí)的朋友。要是走進(jìn)診所，接受治療，也會(huì)碰到同樣的胸襟與溫情嗎？胸襟與溫情需要耗費(fèi)大量的精神、力氣與意志力。想象一下，說(shuō)不定哪一天這些特質(zhì)可以任意取得，打一針就可以擁有那樣的人格，我們就可以變成甘地或特里莎修女？偉人有權(quán)利擁有他們的榮耀，還是說(shuō)那榮耀也不過(guò)是化學(xué)作用的結(jié)果？
?
走出憂郁癥、病情穩(wěn)定的人，通常對(duì)內(nèi)心的歡喜有著高度的自覺(jué)。他們隨時(shí)會(huì)覺(jué)得狂喜，更知道珍惜人生的美好。如果他們本來(lái)就是熱心的人，那必定會(huì)成為慷慨大方的人。其他患病痊愈后的人也適用同樣的道理，但即使是奇跡似地從嚴(yán)重的癌癥中痊愈的人，也不會(huì)有那樣的大喜悅――一種可以感受和散播喜悅的喜悅，這樣的喜悅能使走過(guò)重度憂郁的人，把日子過(guò)得更有意義。艾蜜?加特的著作《有意義與無(wú)意義的憂郁》詳述了這種說(shuō)法，書(shū)中指出，憂郁癥強(qiáng)迫人長(zhǎng)期停止正常生活，期間會(huì)反復(fù)深思，可促使人以有利的方式改變生活，尤其是在失落之后。
?
如果可以在母親過(guò)世后服一劑解除悲傷的藥，擺脫惱人又無(wú)意義的悲痛與苦悶，那難道不好嗎？”法國(guó)精神病學(xué)家茱莉亞?克莉絲蒂娃發(fā)現(xiàn)憂郁與深層心理的功能：“擊垮我們的悲傷，以及阻礙我們行動(dòng)的遲鈍，也是一種對(duì)抗瘋狂的防護(hù)盾――有時(shí)候是最后一層防護(hù)盾?！被蛟S可以簡(jiǎn)單地這么說(shuō)，我們對(duì)悲傷的依賴超乎我們想象
?
選擇性血清素重吸收抑制劑現(xiàn)在已成為治療思鄉(xiāng)癥、飲食失常癥、經(jīng)前癥候群、家中寵物大肆破壞所帶來(lái)的厭煩、關(guān)節(jié)痛等疾病的良方，其中最常用的在輕微的悲傷與尋常的煩惱上。它不只是精神科的處方，綜合科與婦產(chǎn)科也會(huì)開(kāi)這些藥，我碰過(guò)一個(gè)人，他的百憂解是足科醫(yī)生開(kāi)的。當(dāng)環(huán)球航空客機(jī)失事時(shí)，有關(guān)單位除了枕頭或毛毯，還發(fā)百憂解給等待消息的家屬備用。我對(duì)這種廣泛的使用沒(méi)有意見(jiàn)，但我覺(jué)得應(yīng)該要小心、謹(jǐn)慎、經(jīng)過(guò)考慮后再使用。有人說(shuō)，每個(gè)人的缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)。如果消除了缺點(diǎn)，那還會(huì)有優(yōu)點(diǎn)嗎？“我們正處于醫(yī)藥蓬勃發(fā)展的時(shí)期，”內(nèi)斯說(shuō)：“開(kāi)發(fā)消除不適情緒的新醫(yī)藥，使療效越來(lái)越快速、簡(jiǎn)單、低廉和安全。我們應(yīng)該可在下個(gè)世紀(jì)之前完成這個(gè)進(jìn)程。我敢預(yù)測(cè)未來(lái)的發(fā)展，因?yàn)槿绻丝梢宰屪约焊娣?，他們就?huì)這么做。我可以想象，不出幾十年，這世界會(huì)是醫(yī)藥的烏托邦；我也很容易想到，人們會(huì)快樂(lè)到忘記他們的社會(huì)義務(wù)與個(gè)人責(zé)任?！备鐐惐葋喆髮W(xué)的羅伯?克里茲曼說(shuō)：“這是哥白尼之后，我們?cè)庥龅淖顒×业母母铩讉€(gè)世紀(jì)之后，新社會(huì)的人類回顧以往，會(huì)把我們看成是無(wú)法駕馭和操縱情緒的殘障者?！惫嫒绱?，那我們將會(huì)有所失，當(dāng)然也會(huì)有所得。
?
我討厭無(wú)法與別人溝通的感覺(jué)。善良不見(jiàn)得會(huì)有回報(bào)，但是完全地愛(ài)別人，可以帶來(lái)許多內(nèi)心的平靜。看到憂郁癥患者受折磨，會(huì)令我騷動(dòng)不安。我想幫助他們。這不難，就像在餐桌上看到別人打翻好酒一樣。扶正酒瓶、清理干凈，比故意視而不見(jiàn)令人舒服。
?
所以，許多人問(wèn)我如何對(duì)待身患憂郁癥的朋友與家人，我的回答其實(shí)很簡(jiǎn)單：減少他們的孤立感。幫忙泡杯茶，促膝長(zhǎng)談，或是相鄰?fù)３殖聊?/strong>，或是其他適合當(dāng)時(shí)狀況的方法。但你一定要做些什么，而且要發(fā)自內(nèi)心地樂(lè)意去做。
?
曾與躁郁癥搏斗的梅姬?羅賓斯說(shuō)：“我時(shí)常變得非常緊張，會(huì)拼命說(shuō)、說(shuō)、說(shuō)。后來(lái)我開(kāi)始加入艾滋病之家的義工組織。我的工作是為病人準(zhǔn)備茶、蛋糕和果汁，坐下來(lái)和他們聊天，因?yàn)樗麄冎杏性S多人沒(méi)有親友探訪，十分孤寂。記得有天早上，我坐下來(lái)，用七月四日國(guó)慶日他們做了什么作為話題。他們跟我說(shuō)了，但完全不想把話講完。我那時(shí)覺(jué)得這對(duì)他們不太友善或沒(méi)有幫助。后來(lái)突然想到：這些人不想聊天。事實(shí)上，在一開(kāi)始幾次簡(jiǎn)短的談話時(shí)，他們根本不愿說(shuō)話。但是他們不希望我離開(kāi)。所以我決定坐在那和他們一起。就是這樣的聚會(huì)：我沒(méi)有艾滋病、看起來(lái)很健康、不是等死的人，但卻是可以容忍他們的人。所以我只要陪他們坐一個(gè)下午，不用講話，就會(huì)令他們感受到一種溫情，只要你愿意無(wú)條件地付出關(guān)愛(ài)。如果你覺(jué)得坐在那里很痛苦，他們也會(huì)很痛苦。你的狀況就是如此：不要像瘋了一樣拼命想解決。我已經(jīng)學(xué)會(huì)怎么做了。”
?
我第三次崩潰是次輕微的崩潰，當(dāng)時(shí)正寫到這本書(shū)的最后階段。由于那時(shí)候我無(wú)法進(jìn)行任何形式的溝通，所以在電子郵件系統(tǒng)中設(shè)了自動(dòng)回復(fù)，說(shuō)我暫時(shí)無(wú)法回信，電話答錄機(jī)也做了類似的設(shè)定。曾得過(guò)憂郁癥的熟人知道這種留言是怎么回事，他們的反應(yīng)很快。幾十個(gè)朋友留言給我，盡其所能地提供幫助，十分熱心。“若需要我陪你的話，打電話給我，”羅拉?安德森寫信來(lái)，還送了一大把蘭花：“只要你愿意，我會(huì)陪你，直到好一點(diǎn)為止，也歡迎你到我這來(lái)。如果想搬到我這里住一年，隨時(shí)歡迎。我希望你知道，我永遠(yuǎn)支持你。”克勞蒂亞?薇佛在信中問(wèn)我：“找個(gè)人每天去看看你，情況會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？還是信太多，讓你覺(jué)得有壓力？要是覺(jué)得有壓力，就不用回這封信，不過(guò)，只要有需要，不論白天黑夜，我隨時(shí)等你的電話?！卑茬?斯塔基從醫(yī)院用公用電話打給我，詢問(wèn)我的狀況?！拔也恢揽梢詭褪裁疵?，”她說(shuō)：“但是我一直很關(guān)心你。請(qǐng)多保重。要是心情真的很糟，隨時(shí)可以來(lái)找我。若需要什么，我會(huì)幫你想辦法。答應(yīng)我，不要傷害自己哦！”弗蘭克?魯沙可夫?qū)懡o我一封感人的信，提醒我希望的可貴。他寫道：“我期待得到你康復(fù)的消息，去開(kāi)始另一趟奇遇?！弊詈笫鹈骸澳愕呐笥?，弗蘭克?！蔽液瓦@些朋友在各方面都算有交情，但他們的真情流露還是令我大吃一驚。汀娜?索那哥說(shuō)，若我需要幫忙，她愿意請(qǐng)病假過(guò)來(lái)――或者，她也可以幫我買票到某個(gè)地方散心。她對(duì)我說(shuō)：“我很會(huì)做菜?！闭淠?班雪芙帶了把黃水仙順道過(guò)來(lái)看我，還從她喜歡的詩(shī)中，以優(yōu)美的筆跡抄了幾句樂(lè)觀的句子，并且?guī)?lái)睡袋，好睡在我家的沙發(fā)上，讓我不感到寂寞。這樣的關(guān)懷令我驚訝和感動(dòng)。
?
憂郁者即使是喊出最絕望的請(qǐng)求――“為什么？”或“為什么讓我碰到？”――也都種下了自省的種子，這個(gè)過(guò)程通常使人獲益良多。艾蜜莉?狄金生談到“蒼白的滋補(bǔ)品――絕望”，說(shuō)憂郁的確可以幫你看清人生，有益于人生。憂郁的人絕不會(huì)不知反省?；蛟S，這就是我所得到的最大啟示：憂郁癥不是值得欣賞的事，但經(jīng)歷過(guò)憂郁癥的人可能因它而受人欣賞。我希望這個(gè)基本的事實(shí)可以提供給深受憂郁之苦的人，并啟發(fā)讀者以耐心與愛(ài)對(duì)待身邊受苦的人。那些沒(méi)得過(guò)憂郁癥的人，通常很自信，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會(huì)和這種病發(fā)生關(guān)系，我希望他們除了希望之外，或許還可以從書(shū)中的故事學(xué)到一點(diǎn)愛(ài)的方法。
?
我常能感受到精神的溫度，我改變了睡眠習(xí)慣，懂得毫不遲疑地放棄自己的所有，更能容忍別人，更能把握所有的快樂(lè)時(shí)光。有些事情發(fā)生在自己身上，已不會(huì)像以往那樣給我重大的打擊，而且無(wú)路可逃，但也有一些轉(zhuǎn)變像蛋殼一樣地纖細(xì)、脆弱?，F(xiàn)在，要是否定我的憂郁癥，就好像要否定最重要的一部分自我。我太容易發(fā)脾氣，也太常發(fā)脾氣，別人不得不接受我這項(xiàng)弱點(diǎn)，但我覺(jué)得，我對(duì)別人已經(jīng)比以前更大方了?！胺孔右粓F(tuán)亂，”有位與憂郁癥奮戰(zhàn)一段時(shí)間的女士對(duì)我說(shuō)：“我也無(wú)法閱讀。憂郁何時(shí)會(huì)回來(lái)？何時(shí)再來(lái)打擊我？小孩是我唯一活下去的理由?，F(xiàn)在我比較穩(wěn)定了，但是永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫它。不管你在某些時(shí)刻有多快樂(lè)，你永遠(yuǎn)忘不了憂郁?！?/p>
?
教人努力挽回人生，這就是憂郁不可或缺的價(jià)值。弗蘭克?魯沙可夫在他的大腦手術(shù)治療之后的幾個(gè)月告訴我：“如果可以重來(lái)一次，我就不會(huì)這么做?！蔽遗c他、他的父母、醫(yī)生共處了一下午，他們聊到殘酷的事實(shí)：他的扣帶回切除術(shù)沒(méi)有成功，必須再做一次手術(shù)。他以高貴的勇氣，用六個(gè)月時(shí)間準(zhǔn)備重新進(jìn)行手術(shù)?！暗俏覐闹袑W(xué)到很多，也成長(zhǎng)很多。我與父母、兄弟和朋友變得更親近。我和醫(yī)生相處的經(jīng)驗(yàn)非常好?！边@種得來(lái)不易的理智如此真實(shí)，令人感動(dòng)。“憂郁癥真的有好的一面，當(dāng)你陷于其中時(shí)是看不到的。”之后，第二次手術(shù)產(chǎn)生作用，他在信中說(shuō)：“我曾說(shuō)過(guò)，要是能重來(lái)，我就不會(huì)這么做。我想我應(yīng)該不會(huì)這么做。但現(xiàn)在，最糟的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，我感謝眼前的一切。我進(jìn)醫(yī)院三十次并接受手術(shù)還是明智的，我因此而認(rèn)識(shí)了許多朋友?！薄爱?dāng)我知道，這輩子我的心靈都不會(huì)再像以前那樣時(shí)，就覺(jué)悟了，”凱?杰米森聳聳肩說(shuō)：“我無(wú)法告訴你，人格重建的過(guò)程有多令我厭煩，但我珍惜這樣的我，愛(ài)我的人都喜歡我的這一面?！?/strong>
?
“情緒是另一個(gè)未開(kāi)拓的領(lǐng)域，就像深?；蛲馓眨笨藙诘賮?薇佛說(shuō)，“多次情緒低落，會(huì)給你更多勇氣，我覺(jué)得我比許多人都更能應(yīng)付難熬的痛苦，因?yàn)槲医?jīng)歷了太多伴隨痛苦而來(lái)的感受。憂郁癥不是人生道路上的絆腳石，而是人生中，伴隨著我的一部分自我，而且我相信，它在許多時(shí)候?qū)ξ沂怯泻锰幍?，為什么？我不知道?strong>但我相信我的憂郁癥，和救贖它的力量。我是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女人，這有一部分是拜憂郁癥所賜?！绷_拉?安德森寫道：“憂郁癥給了我和善與寬容，這是別人不太懂得奉獻(xiàn)出的東西――我愿意去接近因錯(cuò)誤的舉動(dòng)、不當(dāng)?shù)呐u(píng)，或顯然無(wú)意義的判斷而遭別人厭棄的人。今天晚上，我和別人爭(zhēng)論死刑，我努力解釋，如果沒(méi)有太多自我指涉，我們就可以了解可怕的行為――了解情緒、工作、親人與其他事物之間可怕的相互關(guān)系。我絕不希望憂郁癥變成公開(kāi)的借口或政治的推托，但我認(rèn)為，一旦經(jīng)歷過(guò)憂郁癥，就更能夠直接了解為何有人會(huì)一時(shí)失去判斷力而犯下大錯(cuò)――你可能甚至?xí)W(xué)到如何原諒這個(gè)世界的罪惡。”有朝一日，我們?yōu)槭n郁感到無(wú)比欣喜，但也將失去它帶來(lái)的一切。如果地球沒(méi)有雨水，我們也能過(guò)活，就算我們可以征服天氣，讓世界永遠(yuǎn)晴空萬(wàn)里，我們難道不會(huì)想念陰天與夏日的暴風(fēng)雨嗎？在英國(guó)，經(jīng)過(guò)十個(gè)月陰沉的天氣，到了夏天，太陽(yáng)突然罕見(jiàn)地出現(xiàn)，似乎變得比熱帶更明亮、更晴朗，那樣的快樂(lè)會(huì)比我想象的任何事物更巨大。
?
幾乎每天早上，我腦中都會(huì)閃過(guò)一陣絕望感，每次都會(huì)懷疑自己是不是又陷落了。有時(shí)候一個(gè)念頭閃過(guò)，我想讓車撞死，而我咬緊牙關(guān)好好站在馬路邊，直到綠燈亮起；有時(shí)候，我會(huì)想象著割腕有多么簡(jiǎn)單；有時(shí)候，我會(huì)渴望拿槍對(duì)準(zhǔn)嘴巴；有時(shí)候，我會(huì)想象自己一覺(jué)睡去，永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)。我痛恨這些感覺(jué)，但我知道，這些感覺(jué)讓我更深入生命，去發(fā)現(xiàn)和把握存在的理由。我從來(lái)不會(huì)慨嘆已走過(guò)的人生。每一天，有時(shí)候堅(jiān)決，有時(shí)候猶疑，我都選擇活下去。這難道不是難得的喜悅嗎？
?
因?yàn)檫@是本談憂郁癥的書(shū)，我還要感謝那些讓我復(fù)原到足以寫出我的故事的人。謝謝治療我憂郁癥的醫(yī)生，我很幸運(yùn)，他們能妙手回春。除了醫(yī)生，還需輔以朋友的寬容，我無(wú)法在此列舉，但他們知道，我的生命因他們而開(kāi)啟了一條道路。我的憂郁癥處方中，最重要的是人們給我的愛(ài)，他們發(fā)自內(nèi)心對(duì)我好，他們溫馨的忠告與設(shè)身處地為我著想，以及理智的情緒，讓我可以放心地發(fā)瘋。
?
在我經(jīng)歷第一次憂郁癥時(shí)，家父時(shí)值六十七歲，我要贊美的不只是他的愛(ài)與寬容，還有他的理智與心靈的調(diào)適力，使得他能夠理解和扼止我六年多來(lái)的病情。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人可以像他一樣，同時(shí)擁有年輕人那樣充滿想象的活力，以及年長(zhǎng)者縝密的智慧。他以前是，也永遠(yuǎn)是我堅(jiān)實(shí)的依靠和最大的靈感來(lái)源，我全心全意將此書(shū)獻(xiàn)給他。
?
《走出憂郁》第十一章 演化
“有些憂郁的人長(zhǎng)大后會(huì)與社會(huì)環(huán)境不相容，有些人則相反；有些人生活在憂郁癥罹患率高的家庭，有些人則相反；已知造成憂郁癥的生理系統(tǒng)（如正腎上腺素、血清素）有顯著的差異。而且，對(duì)某些人有效果的某種抗郁劑，對(duì)其他人未必有用；有些服用任何抗郁劑都無(wú)效的人，采用電氣痙攣療法卻有效；有些人則是對(duì)目前任何療法都沒(méi)有反應(yīng)?！边@表示我們所說(shuō)的憂郁癥可能是一種沒(méi)有明顯界線的奇特病癥。就像說(shuō)我們有一種癥狀叫“咳嗽”，其中有些是要用抗生素治療的咳嗽（肺結(jié)核）、有些是要用調(diào)整濕度治療的咳嗽（肺氣腫）、有些要用心理治療的咳嗽（神經(jīng)過(guò)敏）、有些要用化療（肺癌）、有些可能無(wú)藥可救。有些咳嗽不治愈的話會(huì)致命、有些是慢性、有些是暫時(shí)性、有些是季節(jié)性、有些會(huì)自然痊愈、有些與濾過(guò)性病毒有關(guān)。什么是咳嗽？我們把咳嗽定義為多種疾病的一種癥狀，而不是一種病癥，但是我們依然可以看到咳嗽本身所造成的后果：喉嚨痛、睡不好、說(shuō)話困難、喉嚨癢得難受、呼吸困難等。憂郁癥不是單純的疾病，和咳嗽一樣，它是會(huì)造成很多病癥。如果我們不知道哪些疾病會(huì)造成咳嗽，就沒(méi)有辦法了解“難以治療的咳嗽”，然后就會(huì)有各種咳嗽為何無(wú)法治療的解釋。現(xiàn)在關(guān)于憂郁癥的多種類型，我們沒(méi)法做出條理分明的歸納，這種病癥似乎沒(méi)有單一的解釋。如果它是一系列的原因所造成，我們就得用多種說(shuō)法來(lái)解釋。目前的說(shuō)法有點(diǎn)雜亂無(wú)章，要用一點(diǎn)精神分析的思想、一點(diǎn)生物學(xué)和部分外在環(huán)境因素綜合來(lái)解釋。我們必須要理清憂郁、苦惱、個(gè)性和疾病，才能真正搞清楚憂郁的心理狀況。
?
有些人是天生的領(lǐng)袖――沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者的社會(huì)將會(huì)一片混亂，很快就會(huì)潰散。人在團(tuán)體中的地位通常會(huì)不斷改變，領(lǐng)導(dǎo)者要對(duì)抗挑戰(zhàn)者，直到被徹底打敗為止。憂郁對(duì)解決這種社會(huì)的權(quán)力沖突十分重要。如果階級(jí)低的動(dòng)物不斷挑戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)者，將會(huì)爭(zhēng)斗連連，團(tuán)體的功能無(wú)法正常運(yùn)作。如果挑戰(zhàn)者失敗了，不再逞強(qiáng)，退縮到某種憂郁的狀態(tài)（這種狀態(tài)被認(rèn)為是消極，而非生存的危機(jī)），由此承認(rèn)了勝利者的成功，并接受權(quán)力結(jié)構(gòu)。這種依順當(dāng)權(quán)者的屈從姿態(tài)，使他不致被勝利者屠殺，或被驅(qū)逐出團(tuán)體。輕微到中等的適當(dāng)程度憂郁，有助于階級(jí)社會(huì)達(dá)到和諧一致。憂郁不斷復(fù)發(fā)，表示這個(gè)不斷戰(zhàn)敗的人應(yīng)該避免再度爭(zhēng)斗，以減少對(duì)自己的傷害。進(jìn)化論者伯希內(nèi)爾曾說(shuō)，大腦會(huì)不斷監(jiān)視一個(gè)人與他人關(guān)系的地位，我們的一舉一動(dòng)都是根據(jù)這種內(nèi)化的階級(jí)觀念而進(jìn)行的。大多數(shù)動(dòng)物依爭(zhēng)斗的結(jié)果來(lái)決定自己的階級(jí)，若是沒(méi)有實(shí)力提升自己的階級(jí)，憂郁可以避免它們逞強(qiáng)。即使不是要改善社會(huì)地位，人們也常會(huì)遭受別人的批斗與攻擊。憂郁會(huì)讓他們退出遭受批斗的環(huán)境，擺脫之后才不會(huì)受到羞辱。憂郁中的焦慮成分就是來(lái)自于害怕成為猛烈攻擊的對(duì)象而被趕出團(tuán)體――此后果在動(dòng)物社會(huì)和人類的狩獵與采集時(shí)代會(huì)危及生存。這種以進(jìn)化的架構(gòu)來(lái)解釋憂郁的說(shuō)法，與在擁有極多外在結(jié)構(gòu)規(guī)范的社會(huì)中我們所感受到的憂郁，沒(méi)有很大的關(guān)系。在原始社會(huì)里，群體的架構(gòu)是以體力來(lái)決定，而體力是通過(guò)一個(gè)團(tuán)體成功地消滅或擊敗另一個(gè)團(tuán)體來(lái)表現(xiàn)的。拉塞爾?加德納擔(dān)任了“跨物種比較學(xué)會(huì)”（“精神病理學(xué)協(xié)會(huì)”）多年的領(lǐng)導(dǎo)者，他想找出人類憂郁癥與動(dòng)物模型的聯(lián)結(jié)。他指出，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，成功不在于擊倒別人，而在于完成了一件事情本身。當(dāng)人類覺(jué)得自己成功時(shí)，通常是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了目標(biāo)，而不是因?yàn)樽柚沽藙e人成功。這并不是說(shuō)人完全不會(huì)投入到競(jìng)爭(zhēng)中去或是傷害別人，但競(jìng)爭(zhēng)在大多數(shù)人類社會(huì)體制中，其建設(shè)性比破壞性更高。在動(dòng)物社會(huì)里，最重要的成功目標(biāo)是“我比你強(qiáng)”；而在人類社會(huì)中的成功，是較高等的“我真是太厲害了”
?
在前工業(yè)社會(huì)里，兒童可以走遍他所住的村莊，看到成人在工作。他對(duì)所有可以選擇的工作都有透徹的了解，并可以此為基礎(chǔ)選擇（選擇在這里非常重要）他自己的工作――當(dāng)鐵匠、磨坊工或面包師傅?；蛟S神父詳細(xì)的工作內(nèi)容不太清楚，但是神父的生活方式卻眾人皆知。在后工業(yè)社會(huì)就不是這么一回事了。很少有人從小就知道避險(xiǎn)基金經(jīng)理人、健康保險(xiǎn)官員、副教授到底是在做什么事情，或知道自己喜不喜歡。
?
隨著交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展、城市的擴(kuò)大和階級(jí)的流動(dòng)，婚配對(duì)象范圍突然無(wú)止境地?cái)U(kuò)張。十八世紀(jì)的人可以自稱他們了解過(guò)所有可能的異性對(duì)象，并選擇了最好的一位，若他們到了近代，就不敢保證可以從所有認(rèn)識(shí)的人之中挑到最適合的對(duì)象。我們大多數(shù)人一生中可以認(rèn)識(shí)幾千個(gè)人。所以，失去了最基本的把握――知道自己是否選對(duì)職業(yè)、找對(duì)配偶的確定感――令我們感到失落。我們無(wú)法接受我們不知如何是好的狀況；我們無(wú)法拋開(kāi)這種想法：人應(yīng)該運(yùn)用知識(shí)來(lái)做抉擇。
?
我們活在一個(gè)令人眼花繚亂、手足無(wú)措的科技時(shí)代，我們無(wú)法清楚地掌握身邊大部分的事物是如何運(yùn)作的。微波爐的原理是怎樣的？什么是晶片？如何用基因工程改變玉米？我的聲音如何透過(guò)無(wú)線電話傳到一般電話里？通過(guò)科威特銀行到我紐約戶頭里扣的賬是真的錢嗎？這些問(wèn)題任何人都可以找到答案，但是搞懂我們生活中所有小科學(xué)問(wèn)題是龐大的工程。就算你了解了汽車引擎如何轉(zhuǎn)動(dòng)和電力從哪來(lái)，也愈來(lái)愈不清楚日常生活運(yùn)作的機(jī)制。
?
進(jìn)化精神病學(xué)家保羅?瓦特森與保羅?安德魯斯，認(rèn)為憂郁癥其實(shí)是一種溝通方法，并擬出進(jìn)化的概論，其中憂郁癥是一種社會(huì)疾病，因人際關(guān)系的地位而得以存在。他們認(rèn)為，輕微的憂郁癥會(huì)促使人進(jìn)行強(qiáng)烈的自省與自我檢討，在此基礎(chǔ)上有可能會(huì)為了改變自己的生活，根據(jù)自己的性格來(lái)做出復(fù)雜的決定。這樣的憂郁是個(gè)秘密，也常處于隱蔽狀態(tài)，它的作用是私密性的。焦慮――為未發(fā)生的事煩惱――常是憂郁的表現(xiàn)之一。輕微的憂郁――使內(nèi)心產(chǎn)生與環(huán)境無(wú)關(guān)的低落情緒――可驅(qū)使我們找回一時(shí)不察而拋棄的東西，那些東西是失去之后才能感覺(jué)出價(jià)值。它使人為真正的過(guò)失而懊悔，不再重犯。人生的抉擇通常依循著投資的老原則，冒風(fēng)險(xiǎn)可能會(huì)帶來(lái)高報(bào)酬，但大多數(shù)人承受不了太高的代價(jià)。若是一個(gè)人拼命朝著全無(wú)希望的目標(biāo)前進(jìn)，憂郁便可解救他，強(qiáng)迫他退出。過(guò)于執(zhí)著于追求自己的目標(biāo)，無(wú)法放棄愚蠢透頂?shù)哪铑^，這種人特別容易得憂郁癥。藍(lán)道夫?內(nèi)斯說(shuō)：“他們?cè)噲D在人際關(guān)系上努力，那是徒勞無(wú)功的，但他們不會(huì)放棄，因?yàn)樗麄兺度胩喔星榱??！?/p>
?
更嚴(yán)重的憂郁可以喚起他人的注意與支援。瓦特森與安德魯斯認(rèn)為，假裝自己需要幫助，并不能保證一定可以得到協(xié)助：大家都很聰明，不會(huì)被裝出來(lái)的可憐相所蒙騙。憂郁是很省事的機(jī)制，因?yàn)橛兄诋a(chǎn)生有說(shuō)服力的事實(shí)：若你陷于憂郁，那你就是真的可憐；若你真的很可憐，那你就可以得到他人的幫忙。憂郁癥是代價(jià)極高的溝通方式，因?yàn)樗ち业暮蠊^(guò)引人注目，所以代價(jià)高昂。瓦特森與安德魯斯說(shuō)，正是因?yàn)閼n郁癥太可怕了，才能驅(qū)使他人伸出援手；憂郁癥發(fā)作所造成的機(jī)能障礙，在作為“誘發(fā)利他主義的工具”上是有用的。它也可能會(huì)使造成你困擾的人離你而去。
?
事實(shí)上，我因?yàn)榈谌螒n郁癥發(fā)作，而要求寬延這本書(shū)的交稿日期，而且十分堅(jiān)決；雖然我可能很脆弱，但我可以堅(jiān)決地說(shuō)不，我就是無(wú)法繼續(xù)工作，別人只有同意。進(jìn)化心理學(xué)家愛(ài)德華?哈根把憂郁癥視為權(quán)力游戲：它可以把一個(gè)人的工作，轉(zhuǎn)移到其他人身上，直到別人滿足他的需求為止。我不同意。憂郁癥患者對(duì)身邊的人提出許多要求，但話說(shuō)回來(lái)――要是他們沒(méi)有憂郁癥，就不需要提出要求。這些要求完全被接受的機(jī)會(huì)不太高。憂郁癥可以當(dāng)成有效的勒索，但一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)這種勒索者太辛苦了，它的后果難以預(yù)料，也并非實(shí)現(xiàn)特定目標(biāo)的好方法。雖然在痛苦的時(shí)候得到關(guān)懷令人愉悅，也可以形成愛(ài)的力量，但是最好是不要這么痛苦，也不要這么多幫助。
?
陷入憂郁時(shí)，你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)平時(shí)信任的人其實(shí)并不可靠――這種訊息雖然有價(jià)值，但你寧愿不要知道。我的憂郁癥讓我將朋友去蕪存菁，但代價(jià)有多高呢？而且背棄那曾經(jīng)給我?guī)?lái)快樂(lè)的友誼，只因?yàn)槲以诶щy的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這些人不可靠，這值得嗎？我對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，又是哪種朋友呢？到底要有多少感情才能成為可靠的朋友？在危機(jī)中很難獲得可靠的幫助，仁慈、慷慨或善良常常無(wú)濟(jì)于事！
?
”有愛(ài)就會(huì)有傷害，抗拒或責(zé)怪傷害就是拒絕愛(ài)。最重要的是，愛(ài)讓我們不會(huì)太輕易放棄情感。擁有真心的愛(ài)，也常意味著煩惱。因?yàn)榕率ィ晕覀兪终湎种袚碛械臇|西。如果有人失去所愛(ài)之后不會(huì)感到沮喪，那他把時(shí)間、感情和精力花在某人身上，就只是為了好玩，絕不會(huì)多耗一分鐘
?
大腦的不對(duì)稱性接下來(lái)成為語(yǔ)言的基礎(chǔ)，左腦陳述或處理右腦的概念和知覺(jué)。語(yǔ)言能力位于大腦的兩側(cè)，這是從中風(fēng)患者身上得到的證據(jù)。左側(cè)腦中風(fēng)的病人可以理解概念和察覺(jué)物體，但無(wú)法叫出任何東西的名字，也無(wú)法言語(yǔ)或獲取語(yǔ)言的記憶。這不單單是發(fā)音的問(wèn)題。左腦中風(fēng)的聾者可以做出表情和手勢(shì)（所有人類和靈長(zhǎng)類都有這種能力），但他們無(wú)法使用手語(yǔ)，也無(wú)法理解我們將詞語(yǔ)組織成句子、把句子組織成段落的復(fù)雜文法。另一方面，右腦中風(fēng)的病人保有知性的能力，但失去了概念和感情這些平常可自然表達(dá)的能力。他們無(wú)法進(jìn)行復(fù)雜的抽象思考，情緒能力也遭受嚴(yán)重的波及。
?
有些人左腦前額葉皮質(zhì)較活躍，有些人右腦前額葉皮質(zhì)較活躍，這與你左右手哪個(gè)較發(fā)達(dá)無(wú)關(guān)，那是大腦其他區(qū)域的工作。大多數(shù)人的左腦較活躍。右腦較活躍的人比左腦較活躍的人更容易產(chǎn)生負(fù)面的情緒。右腦活躍也表示這個(gè)人很容易憂郁。右腦活躍還與引起壓力的荷爾蒙腎上腺皮質(zhì)醇（可體松）的最低分泌量相關(guān)。雖然活化的固定模式在成年之前不會(huì)穩(wěn)定，但右腦較活躍的嬰兒，母親一離開(kāi)房間就會(huì)慌張；左腦較活躍的嬰兒，可能會(huì)在房間里觀望，沒(méi)有明顯的憂慮。不過(guò)嬰兒的平衡性會(huì)改變。
?
這種直覺(jué)看起來(lái)像是情緒發(fā)泄的神經(jīng)解剖學(xué)原理。說(shuō)話是正面的行為。說(shuō)話是人生最大的快樂(lè)之一，每個(gè)人內(nèi)心溝通的意志都十分強(qiáng)大（包括發(fā)不出聲音的人，他們用手語(yǔ)、姿態(tài)或?qū)懽謥?lái)表達(dá)）。憂郁的人不想說(shuō)話，瘋狂的人會(huì)不停地說(shuō)話。無(wú)論是在哪種文化里，說(shuō)話都是讓人高興的事。身陷困境令人痛苦，但是說(shuō)出眼前的痛苦有助于舒緩。當(dāng)我被問(wèn)到，也是我最常被問(wèn)到的問(wèn)題：什么是治療憂郁癥最好的方法時(shí)，我告訴他們，就是說(shuō)出來(lái)――不要歇斯底里地說(shuō)，而是清楚地說(shuō)出自己的感受。只要家人愿意聽(tīng)，就說(shuō)出來(lái)。對(duì)朋友說(shuō)，對(duì)治療師說(shuō)。大衛(wèi)森和克勞對(duì)說(shuō)話之所以有益的機(jī)制應(yīng)該十分清楚：很可能是某種說(shuō)話方式激活了左腦某些區(qū)域，這些區(qū)域若鈍化就會(huì)造成精神障礙。說(shuō)話作為抒發(fā)情緒的方法，對(duì)我們的社會(huì)非常重要。
?
?
