哲學(xué)的混亂從來就意味著社會思想的混亂。如果把人類的思想比作海洋，哲學(xué)思考大約是其中最深層的難以觸及的底部。在歷史上，海洋的表面有時(shí)陽光燦爛，平靜如畫，有時(shí)卻風(fēng)雨交加，波濤洶涌，在海底深處卻幾乎沒有什么感覺。但反過來，一旦海洋深處發(fā)生了某種騷亂，那么人類思想的動蕩將會延續(xù)很久很久。? ?

封面圖 |《心靈捕手》劇照

以上這段話出自金觀濤于1988年發(fā)表的《人的哲學(xué)——論「科學(xué)與理性」的基礎(chǔ)》一書，生動地描述了哲學(xué)之于人類思想的重要意義。很多人說自己讀不懂哲學(xué)，不可否認(rèn)，比起文學(xué)作品，哲學(xué)讀起來更像是一種思維訓(xùn)練，而非日常享受，但也正因?yàn)椤鸽y」，讀哲學(xué)作品更讓人產(chǎn)生一種攀登的快感——克服思維懶惰的同時(shí)，擺脫無知的「重力」，登高望遠(yuǎn)。

在此分享一篇金觀濤先生的文章給大家，本文選自其著作《消失的真實(shí)》一書。這或許是我們向你推薦過閱讀難度最高的一篇文章，但讀完之后，或許你會對當(dāng)下社會的一些現(xiàn)狀，產(chǎn)生完全不同的認(rèn)知。

本文摘自《消失的真實(shí)》

作者：金觀濤

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年3月

2020年的世界

2020年是一個具有里程碑意義的年份。這一年，新冠病毒在全球范圍內(nèi)的流行，不僅導(dǎo)致很多人失去了生命，還使得世界進(jìn)入了罕見的「大封鎖」?fàn)顟B(tài)，全球經(jīng)濟(jì)活動也陷入前所未有的衰退之中。

正如《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的一篇文章所指出的：「疫情暴露出全球治理的無政府狀態(tài)。法國和英國在隔離檢疫規(guī)則上爭論不休，美國則繼續(xù)為貿(mào)易戰(zhàn)磨刀霍霍。盡管在疫情期間有一些合作的例子（比如美聯(lián)儲貸款給他國央行），但美國并不愿意擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)世界的角色……世界各地的民意正在拋棄全球化?！拐窃谝咔槠陂g，英國正式脫歐，以「黑人命貴」（Black Lives Matter）為旗幟的反種族歧視運(yùn)動正在撕裂美國……

其實(shí)，新冠病毒并沒有對人類的生存構(gòu)成過度威脅。和歷史上發(fā)生過的傳染病相比，它是微不足道的，但奇怪的是，其對人類思想的沖擊猶如滔天巨浪，并成為壓垮駱駝的最后一根稻草。從此之后，人們再也不珍惜20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的教訓(xùn)，民族主義和反全球化思潮不可阻擋。很多人的心態(tài)回到了19世紀(jì)。

19世紀(jì)是現(xiàn)代民族國家急劇擴(kuò)張的時(shí)代，民族國家利益至高無上的觀念把人類推入第一次世界大戰(zhàn)，大戰(zhàn)帶來的災(zāi)難導(dǎo)致懷疑現(xiàn)代性的思潮流行；對抗馬克思主義的法西斯主義興起，其結(jié)果是第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。人類在兩次世界大戰(zhàn)中失去了幾千萬人口，并飽受極權(quán)主義統(tǒng)治之苦難。

經(jīng)歷了慘痛的20世紀(jì)，人們才開始審視第一次全球化、現(xiàn)代性、民族國家、民主價(jià)值等問題，吸取極權(quán)社會起源的教訓(xùn)，反省市場經(jīng)濟(jì)的成功及其帶來的問題，重新建構(gòu)和完善現(xiàn)代價(jià)值體系，這就有了第二次全球化。

然而，經(jīng)歷了30年太平盛世，當(dāng)經(jīng)濟(jì)和科技有了驚人發(fā)展之時(shí)，歷史似乎又在重演。面對第二次全球化造成的問題，既有的社會與政治哲學(xué)、治理與整合的經(jīng)驗(yàn)都失效了。作為「自由主義圣地」的美國，開始向門羅主義退卻，民族主義與保護(hù)主義思潮日益流行，其標(biāo)志就是特朗普上臺及其「美國優(yōu)先」政策的提出。

這些事件背后更深層次的危機(jī)是：事實(shí)本身的公共性正在瓦解。借用福山的說法，目前「幾乎所有權(quán)威的信息來源都遭到質(zhì)疑，并受到可疑的、來路不明的事實(shí)的挑戰(zhàn)」，「民主制度面臨全面困境的直接產(chǎn)物是，無法就最基本的事實(shí)達(dá)成一致，美國、英國及世界各國無不如此」。

事實(shí)不同于價(jià)值，其被認(rèn)為具有客觀真實(shí)性，這保證了事實(shí)的公共性。如果事實(shí)失去了公共性，價(jià)值公共性將被完全摧毀。一個沒有公共事實(shí)和共同價(jià)值的全球經(jīng)濟(jì)共同體是不可思議的。因此，即便知道民族主義一旦成為主導(dǎo)意識形態(tài)，就會帶來不斷的沖突甚至戰(zhàn)爭，后果將是人類心靈的大倒退，21世紀(jì)社會在思想上還是回到了19世紀(jì)。

科學(xué)烏托邦和人文精神的衰落

這個世界到底怎么了？要回答這個問題，我們還需要回顧20世紀(jì)的另外兩件大事：一是20世紀(jì)科學(xué)革命，特別是相對論和量子力學(xué)的出現(xiàn)；二是人文精神的衰落。

幾個世紀(jì)以來，人們見證了顛覆性的科學(xué)革命相繼發(fā)生，從哥白尼「日心說」、牛頓力學(xué)到相對論和量子力學(xué)，理論的徹底變革似乎成了科學(xué)發(fā)展的常態(tài)。大家一度樂觀地相信，進(jìn)入21世紀(jì)以后還會有新的科學(xué)革命，但事實(shí)上并沒有。換言之，科學(xué)理論雖然仍在不斷進(jìn)步，但是告別了革命。

為什么20世紀(jì)會發(fā)生科學(xué)革命呢？隨著相對論和量子力學(xué)成為現(xiàn)代科學(xué)的基石，為什么科學(xué)理論不再出現(xiàn)「范式轉(zhuǎn)移」？對此，哲學(xué)家知之甚少。20世紀(jì)的科學(xué)哲學(xué)家——從魯?shù)婪颉た柤{普、卡爾·波普爾到托馬斯·庫恩，他們對科學(xué)革命的解釋最后都被證明是有問題的，他們對「什么是現(xiàn)代科學(xué)」的哲學(xué)探索也都以失敗告終。也就是說，人類雖然取得了巨大的科學(xué)知識進(jìn)步，掌握了越來越發(fā)達(dá)的技術(shù)，但在整體上理解現(xiàn)代科學(xué)碰到了巨大的困難。人們沒有意識到，這一失敗與第二輪全球化的價(jià)值基礎(chǔ)遭受挫折是一對孿生兄弟。

20世紀(jì)人類思想界還發(fā)生了另外一件大事，那就是人文精神的衰落。

自從尼采宣告「上帝已死」之后，基督教在西方一天天退出公共生活。在價(jià)值多元主義的背后，是人文精神的淪喪。自17世紀(jì)現(xiàn)代社會在天主教文明的土壤中起源以來，包括宗教信仰在內(nèi)的人文價(jià)值一直是和科學(xué)并列的存在。人文精神和科學(xué)技術(shù)共同維系著現(xiàn)代社會的基本結(jié)構(gòu)，但20世紀(jì)人文精神面臨極權(quán)主義意識形態(tài)一次又一次的轟炸。即使在極權(quán)主義消弭后，人文精神仍不斷受到虛無主義浪潮的沖擊。20世紀(jì)六七十年代后現(xiàn)代主義興起，批判的人文精神再一次嘗試重振力量，卻沒能恢復(fù)自己的活力。后現(xiàn)代主義退潮之后，人文精神終于伴隨20世紀(jì)的終結(jié)一起壽終正寢。

一個沒有人文精神的科學(xué)世界必定是畸形的，其后果是科學(xué)烏托邦的興起，它除了為新形態(tài)的極權(quán)主義在21世紀(jì)提供正當(dāng)性外，還意味著技術(shù)壓倒科學(xué)，成為一種新的宗教。當(dāng)人們不知道科學(xué)是什么，而只有具體的科技知識時(shí)，科學(xué)烏托邦的泛濫也就不可阻擋。

什么是科學(xué)烏托邦？我們可以以生命科學(xué)為例進(jìn)行說明。

今天，基因工程和合成生物學(xué)的新進(jìn)展引發(fā)了人類生活前所未有的巨變，然而人對生命的宏觀理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上對生物細(xì)節(jié)知識的了解和操縱。由此帶來的結(jié)果是，技術(shù)主宰了整個科學(xué)，人類開始盲目自信可以扮演造物主的角色。谷歌的首席未來學(xué)家雷·庫茲韋爾甚至預(yù)言人類在2045年將實(shí)現(xiàn)永生。科學(xué)烏托邦指的正是這種對科學(xué)技術(shù)的盲目迷信。

在社會事實(shí)公共性消失，人們不能理解20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)革命，以及人文精神衰落這三件事的背后，存在著一個共同的內(nèi)核，那就是在高科技日新月異、生產(chǎn)力增長一日千里的今天，人對真實(shí)性的判斷力日益狹窄和模糊。

所謂真實(shí)性判斷力的「狹窄」，指的是當(dāng)下只有具體的科學(xué)技術(shù)才具有無可懷疑的真實(shí)性，而對社會事實(shí)的公共性以及「什么是科學(xué)」這些整體性問題，大多數(shù)人失去了判別能力。所謂真實(shí)性判斷力的「模糊」，指的是真實(shí)性反思能力的喪失。

為什么人文精神會衰落？原因是很多人認(rèn)為過去的信仰和道德是假的。那么為什么過去人們視其為真呢？對此，大多數(shù)人不去思考或沒有能力思考。

2016年，《牛津英語詞典》宣布「后真相」（post-truth）成為年度詞匯。自此之后，越來越多的人開始認(rèn)為人類社會正在進(jìn)入「后真相時(shí)代」。所謂后真相時(shí)代，正是源于人們失去了全面而整體的真實(shí)性判斷力。我們把全面而整體的真實(shí)性判斷力稱為真實(shí)的心靈，這樣，上述種種現(xiàn)象的思想根源可以統(tǒng)稱為真實(shí)心靈的解體。

半途而廢的認(rèn)識論革命

具有諷刺意味的是，人失去全面而整體的真實(shí)性判斷力，居然和20世紀(jì)哲學(xué)革命有關(guān)。

眾所周知，人類通過語言即符號系統(tǒng)把握世界，但我們一直不知道什么是符號。為什么人可以使用符號？這就相當(dāng)于魚不知道自己生活在水里，不可能認(rèn)識水給其帶來了怎樣的限制。正因如此，我們可以用如下比喻來形容20世紀(jì)哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向：正如魚可以躍出水面觀看自己生存的世界，哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)世界和語言同構(gòu)，認(rèn)識到形而上學(xué)是語言誤用帶來的錯覺。

在這個意義上，哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向是人類思想的一場偉大解放，它是和20世紀(jì)科學(xué)革命同等重要的認(rèn)識論革命。不同于量子力學(xué)與相對論的建立，這是一場禁錮人思想的革命。在維特根斯坦這位公認(rèn)的天才作為哲學(xué)革命代表的背后，是哲學(xué)被閹割，其創(chuàng)造性被束縛在牢籠之中。

我們可以用邏輯經(jīng)驗(yàn)論和分析哲學(xué)的興起來說明這一點(diǎn)，正如卡爾納普所主張的，哲學(xué)家的唯一工作變成了語言分析，一方面將無意義的形而上學(xué)的句子分揀出來，另一方面，剩余的有意義的句子被分成兩類：一是可由邏輯和語法確定真假的句子，二是對世界進(jìn)行描述的、具有經(jīng)驗(yàn)意義的句子，前者交給數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家和語言學(xué)家分析，后者則交給科學(xué)家。

這樣一來，人類似乎就可以找出語言是如何把握對象的，從而勾勒出思想運(yùn)作的大結(jié)構(gòu)。這確實(shí)是一種很精彩的哲學(xué)想象，但結(jié)果是哲學(xué)再也不能承擔(dān)起重建人文精神的任務(wù)，「大寫的人」萎縮了。人的理想也隨著哲學(xué)的死亡成為被嘲笑的對象。

或許有人會說，無論是人文精神的衰落還是人類不能理解現(xiàn)代科學(xué)，都對應(yīng)20世紀(jì)人類精神世界的某種變化和認(rèn)識論困境，語言學(xué)轉(zhuǎn)向則意味著哲學(xué)終于意識到自己是什么，從而取消了自身所背負(fù)的重?fù)?dān)，因此我們不能將它們聯(lián)系起來。

這種貌似有理的觀點(diǎn)忽視了哲學(xué)革命對真實(shí)性判據(jù)的巨大沖擊。

自語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，哲學(xué)家明確認(rèn)識到符號和對象之間的關(guān)系是一種約定，符號串用自身結(jié)構(gòu)來表達(dá)對象的結(jié)構(gòu)。因符號串本身沒有真實(shí)性，它只能從經(jīng)驗(yàn)?zāi)抢铽@得真實(shí)性，這樣一來，只有科學(xué)和邏輯為真。人文精神失去了真實(shí)基礎(chǔ)，因此必然走向衰落。

換言之，科學(xué)陳述之所以為真，是因?yàn)樗鼙唤?jīng)驗(yàn)證明且符合邏輯。符號的發(fā)現(xiàn)不僅將真實(shí)性窄化為科學(xué)事實(shí)，還取消了符號和任何整體的真實(shí)性研究的意義。這不是正好證明了上文提出的人們對世界真實(shí)性的判斷力日益狹窄和模糊嗎？

我要強(qiáng)調(diào)的是：對現(xiàn)代性、民族主義的反思和科學(xué)哲學(xué)同時(shí)產(chǎn)生，又同時(shí)失敗，這并不是偶然巧合！表面上，新冠肺炎疫情引發(fā)人類退回19世紀(jì)的思想狀態(tài)，使民族主義和極權(quán)主義回潮。其實(shí)，更深層的原因是作為第二次全球化價(jià)值基礎(chǔ)的各種信念不堪一擊，好比是建立在沙灘之上。

之所以如此，乃是因?yàn)榈诙稳蚧幕居^念沒有17世紀(jì)現(xiàn)代思想那樣的真實(shí)性基礎(chǔ)。

20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)、極權(quán)主義興起，雖然促使自由主義思想家反思現(xiàn)代價(jià)值的基礎(chǔ)，但這一反思的對象過于狹窄，僅限于社會制度、政治哲學(xué)和相應(yīng)的價(jià)值層面。例如，哈耶克的理論只是用市場經(jīng)濟(jì)來為現(xiàn)代社會辯護(hù)；無論是羅納德·德沃金的法哲學(xué)，還是約翰·羅爾斯的正義論，都只能在法律和政治哲學(xué)領(lǐng)域論證現(xiàn)代社會的正當(dāng)性。一旦社會問題超過專業(yè)領(lǐng)域，這些自由主義理論必定束手無策。

為什么支持第二次全球化的新觀念系統(tǒng)如此狹窄呢？原因正是哲學(xué)革命摧毀了一切宏大敘事的真實(shí)性。

哲學(xué)革命之后，人文領(lǐng)域普遍的理論和形而上學(xué)之間的界限依舊模糊不清。在很多人看來，如同早期自由主義那樣廣闊宏大的理論在學(xué)術(shù)上毫無意義。因此，我們必須改進(jìn)現(xiàn)代社會的價(jià)值基礎(chǔ)，讓人類對現(xiàn)代性、科學(xué)和生命意義的認(rèn)識上升到一個新的高度。

這一努力無功而返，一個極為重要的原因是哲學(xué)被困在語言分析的牢籠中。事實(shí)上，哲學(xué)革命不僅沒有用新的符號真實(shí)觀來為現(xiàn)代社會建立更堅(jiān)實(shí)的價(jià)值基礎(chǔ)，反而否定了符號系統(tǒng)本身的真實(shí)性，從而加劇了真實(shí)心靈解體的趨勢。

現(xiàn)在我們可以對20世紀(jì)社會思想的危機(jī)和哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向做一總結(jié)。自現(xiàn)代社會誕生以來，人類對真實(shí)性的整體判斷能力在科技和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中就存在不斷狹窄化和模糊化的趨勢。哲學(xué)革命摧毀了符號系統(tǒng)本身具有真實(shí)性的根據(jù)。這樣一來，任何一種為現(xiàn)代價(jià)值提供正當(dāng)性的理論必須建立在科學(xué)之上，而這又不可能實(shí)現(xiàn)。

因此，除了具體的科學(xué)技術(shù)外，宗教、道德和普遍的人文理論都沒有真實(shí)性。作為現(xiàn)代社會基礎(chǔ)的真實(shí)心靈完全解體了。

現(xiàn)代性和真實(shí)心靈

這一切是不可避免的嗎？為了剖析真實(shí)心靈走向解體的歷史過程，必須先嚴(yán)格界定真實(shí)性。

21世紀(jì)人類知識爆炸，事物各式各樣的細(xì)節(jié)都有準(zhǔn)確定義。只有一件事情在專門化研究之外，那就是真實(shí)性本身。

我認(rèn)為，真實(shí)性是主體對對象的一種最基本的感覺和判斷，它規(guī)定了主體對這一對象是忽略還是注意。這種最基本的感覺和判斷，是進(jìn)一步評價(jià)對象、規(guī)定自己和對象關(guān)系的前提。它是人類生存的條件，也是對科學(xué)和政治社會、哲學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行探索的認(rèn)識論基石。

真實(shí)心靈的形成可追溯至軸心文明的起源。德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯最早注意到，公元前數(shù)百年間出現(xiàn)了與消逝的古文明（如古埃及和兩河流域的文明）截然不同的不死的文化。此后，西方學(xué)術(shù)界用「超越突破」的概念來深化這一發(fā)現(xiàn)。

我在《軸心文明與現(xiàn)代社會》中進(jìn)一步發(fā)展了上述研究。我認(rèn)為「超越突破」的本質(zhì)是人從社會中走出來，尋找不依賴于社會的生命終極意義。一種非社會的主體性由此起源。我把經(jīng)過「超越突破」的文明稱作「軸心文明」。因?yàn)槿耸敲鎸λ劳龅拇嬖?，為了克服死亡，人必須尋找能夠超越死亡的意義，即「終極關(guān)懷」。

我在《軸心文明與現(xiàn)代社會》中證明：超越突破只存在4種不同的類型。我稱之為4種超越視野，它們分別是：（1）希伯來救贖宗教；（2）印度解脫宗教；（3）古希臘與古羅馬的認(rèn)知理性；（4）中國以道德為終極關(guān)懷的傳統(tǒng)文明。

任何一種超越視野都包含相應(yīng)的終極關(guān)懷及其規(guī)定的價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)，它們回答了生死問題并給出了「應(yīng)然社會」的組織藍(lán)圖。從此以后，不死的文明和獨(dú)立于社會的主體產(chǎn)生了，它們一直是現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)。其中，認(rèn)知理性（發(fā)現(xiàn)自然法則）因無法提供超越生死的意義，最終與希伯來救贖宗教結(jié)合，形成西方天主教文明。

自軸心時(shí)代以來，人一直是三種真實(shí)性之載體。

第一，每個人時(shí)刻面對外部世界，可區(qū)分對象是否真實(shí)并對其做出判斷和反應(yīng)，我稱之為經(jīng)驗(yàn)（包括通過廣義的技術(shù)感受到）的真實(shí)性；第二，主體每天面對自己，自我作為一個行動和價(jià)值的載體，存在著行動意義和價(jià)值的真實(shí)感，我稱之為價(jià)值的真實(shí)性；第三，人是面對死亡的存在，在意識到死亡不可避免時(shí)，主體會對生命終極意義之拷問做出回答，并伴隨有相應(yīng)的思考和行動，我稱之為終極關(guān)懷的真實(shí)性。

在各個軸心文明，上述三種真實(shí)性都是互相整合的。它們構(gòu)成了人類真實(shí)的心靈，真實(shí)心靈是傳統(tǒng)文化的基石。

現(xiàn)代性起源于希伯來宗教和認(rèn)知理性的分離并存，在這一過程中，認(rèn)知理性進(jìn)一步演變?yōu)楝F(xiàn)代科學(xué)。我在第一編中會詳細(xì)論述這一過程。從此以后，互相整合的三種真實(shí)性開始分離，并在各自的展開中走向?qū)ψ陨淼睦斫狻＿@是真實(shí)性的大解放，但人們不知道，這三種真實(shí)性本來是互相維系的；一旦發(fā)生分裂，每一種真實(shí)性會隨著社會發(fā)展（現(xiàn)代性展開）和各自依據(jù)的認(rèn)識論邏輯而變化。

只有在現(xiàn)代社會的早期，三種互相分離的真實(shí)性仍然存在，即人還具有真實(shí)的心靈。隨著三種真實(shí)性互相維系機(jī)制的消失，其長程后果只能是三種真實(shí)性分別基于不同的認(rèn)識論。這三種認(rèn)識論因缺乏高層次的反思而不能建立互相維系的機(jī)制，并在發(fā)展中各自趨于畸變甚至消失，結(jié)果就是真實(shí)心靈的解體。也就是說，真實(shí)心靈的解體是現(xiàn)代社會發(fā)展不可避免的結(jié)果。

最先發(fā)生動搖的是終極關(guān)懷的真實(shí)性基礎(chǔ)。

眾所周知，在傳統(tǒng)社會，個人權(quán)利不具有正當(dāng)性，因?yàn)樗腿N真實(shí)性互相維系的機(jī)制是矛盾的。個人權(quán)利來自自然法，它是天主教文明中對上帝的信仰和認(rèn)知理性互相分離的結(jié)果?，F(xiàn)代社會的誕生，是自然法向個人權(quán)利的轉(zhuǎn)化。個人權(quán)利成為現(xiàn)代社會最基本的價(jià)值，這意味著人可以從某一種終極關(guān)懷中走出來，甚至自由地選擇終極關(guān)懷。這時(shí)，維系終極關(guān)懷穩(wěn)定的基礎(chǔ)已經(jīng)不再存在，其真實(shí)性之喪失是遲早的事。

一旦對上帝的信仰和認(rèn)知理性分離并存，不斷擴(kuò)張的認(rèn)知理性遲早會認(rèn)識到經(jīng)驗(yàn)事實(shí)是客觀的，價(jià)值是主觀的，結(jié)果是主觀價(jià)值論興起。加之人們可以自由地選擇終極關(guān)懷，價(jià)值和終極關(guān)懷的聯(lián)系自此斷裂，后果是兩者都喪失真實(shí)性。

這一真實(shí)心靈的解體在現(xiàn)代性傳播的過程中表現(xiàn)得最為明顯，亦更波瀾壯闊。現(xiàn)代性起源于加爾文宗社會，美國憲法本來基于圣約，即人在上帝面前的誓約，它和對上帝的信仰（終極關(guān)懷）直接相關(guān)。

其他文明要學(xué)習(xí)現(xiàn)代性、建立現(xiàn)代社會，不可能立足于圣約，因此民族主義作為整合現(xiàn)代價(jià)值的前提興起了。然而，民族主義不可能成為獨(dú)立個人的終極關(guān)懷，其后果必定是終極關(guān)懷和價(jià)值真實(shí)性的喪失。

事實(shí)上，隨著民族至高無上的主張引起世界大戰(zhàn)，人們開始反思民族主義帶來的意識形態(tài)災(zāi)難，這時(shí)他們會再一次把現(xiàn)代社會的希望寄托于作為現(xiàn)代性起源地的英美社會。然而，這些社會也只能用功利主義的主觀價(jià)值論作為現(xiàn)代價(jià)值的基礎(chǔ)，價(jià)值公共性的消失必定導(dǎo)致真實(shí)心靈的解體。

由此可見，20世紀(jì)哲學(xué)革命是多么重要，它從符號和對象之間的關(guān)系這一全新視角來考察真實(shí)性，意味著人類真實(shí)觀的大解放，這本應(yīng)該成為重建現(xiàn)代真實(shí)心靈的前提。新的哲學(xué)應(yīng)該再一次論證終極關(guān)懷和人文世界的意義，指出其真實(shí)性并非科學(xué)真實(shí)所能取代，然而它不僅沒有做到這一點(diǎn)，反而廢除了哲學(xué)的功能。因此，軸心時(shí)代以來形成的真實(shí)心靈被摧毀之后，遲遲不能進(jìn)行重建。

當(dāng)終極關(guān)懷和價(jià)值真實(shí)性不存在時(shí)，科技和經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展成為人類唯一的目標(biāo)，但科學(xué)技術(shù)所依賴的真實(shí)性能一直存在下去嗎？

啟蒙運(yùn)動以來，經(jīng)驗(yàn)真實(shí)性進(jìn)一步蛻變?yōu)榕c主體無關(guān)的客觀真實(shí)。進(jìn)入21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來和虛擬真實(shí)的擴(kuò)張，導(dǎo)致客觀真實(shí)也處于瓦解中。

一方面，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展給我們提供了一個便捷的信息獲取渠道；另一方面，社交網(wǎng)絡(luò)上充斥著各種虛假信息。真假信息的邊界日益模糊，一個真假不分的世界必然是混沌和動蕩的。

真實(shí)心靈喪失帶來的困境

下面我舉兩個例子來說明當(dāng)今世界在真實(shí)性判斷上的混亂。

一個例子是科學(xué)領(lǐng)域符號真實(shí)和經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的混淆。2019年4月，全球多位科學(xué)家同時(shí)公布了黑洞的照片。這張照片是由200多名科研人員歷時(shí)十余年，從四大洲8個觀測點(diǎn)「捕獲」的視覺證據(jù)，證實(shí)了廣義相對論對黑洞存在的預(yù)見。

發(fā)現(xiàn)黑洞無疑是一個了不起的進(jìn)步。在此，我要分析的不是這一發(fā)現(xiàn)的真實(shí)性，而是黑洞的照片究竟意味著什么。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，照片上拍到的東西都是經(jīng)驗(yàn)真實(shí)。這張照片無疑是科學(xué)界向大眾展示黑洞存在的證據(jù)，但我要問：這張照片真的如通常的照片那樣證明了未知對象的存在嗎？它是真的嗎？

事實(shí)上，黑洞是時(shí)空奇異點(diǎn)，它是數(shù)學(xué)符號真實(shí)而不是科學(xué)經(jīng)驗(yàn)真實(shí)。所謂的黑洞照片「捕獲」的也僅僅是黑洞邊上的光環(huán)。我們在理解這張照片的意義時(shí)，混淆了數(shù)學(xué)符號真實(shí)和科學(xué)經(jīng)驗(yàn)真實(shí)?；蛟S科學(xué)家拿出照片時(shí)是知道這一點(diǎn)的。

問題的關(guān)鍵在于，社會大眾對這種混淆毫無感覺。

根據(jù)20世紀(jì)語言哲學(xué)，符號的真實(shí)性必須來自經(jīng)驗(yàn)，否則便無意義。這種意識已經(jīng)深入人文、社會和宗教領(lǐng)域。數(shù)學(xué)是一種符號系統(tǒng)，自然語言是另一種符號系統(tǒng)，如果我們把上述黑洞的例子換成自然語言的例子，人們就很容易意識到混淆符號和經(jīng)驗(yàn)是不妥的。

根據(jù)《圣經(jīng)》，上帝是存在的。在很多哲學(xué)家看來，上帝只是一個自然語言的符號。在閱讀自然語言文本時(shí)，必須嚴(yán)格區(qū)分純符號和代表經(jīng)驗(yàn)對象的符號。前者不是真的，后者才是真的。

我要追問：為什么在科學(xué)領(lǐng)域，我們認(rèn)同純符號真實(shí)和經(jīng)驗(yàn)真實(shí)可以混淆，并拿出黑洞的照片，而在人文社會領(lǐng)域，在用自然語言表達(dá)對象時(shí)，純符號和代表經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的符號卻要區(qū)分開來呢？黑洞作為數(shù)學(xué)符號真實(shí)是存在的，為什么同樣作為符號的上帝不存在呢？這里我無意探討宗教的問題，只是想借這個例子來說明：20世紀(jì)哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向帶來的誤區(qū)，正是造成各種思想困境的內(nèi)在根源。

人類正陷于嚴(yán)重的精神分裂。一些人對科學(xué)極端推崇，他們將數(shù)學(xué)符號視作新的上帝，認(rèn)為人類極有可能生活在高級文明創(chuàng)造的虛擬世界中。在另一些人心中，宗教信仰無疑是真實(shí)的，它不僅不受理性的約束，反而是反理性的，各種極端主義思想在此觀念支配下興起。

今日我們應(yīng)如何認(rèn)識符號和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系？在什么情況下，符號可以嵌入經(jīng)驗(yàn)世界？在什么情況下不能？沒有一個哲學(xué)家可以做出回答。

另一個例子是所謂的「用數(shù)字說話」。

近年來人們幾乎在大數(shù)據(jù)和真相之間畫了等號，但大數(shù)據(jù)真的能使我們更深刻地洞察世界嗎？在2019年年末暴發(fā)的新冠肺炎疫情中，大數(shù)據(jù)發(fā)揮了奇怪的作用。有時(shí)，那些實(shí)時(shí)更新的、精確的數(shù)字確實(shí)指出不同社會疫情的狀況，但很多情況下，其反而會使人看不到真相。

美國天普大學(xué)的一位數(shù)學(xué)系教授指出，表面上精密的疫情數(shù)據(jù)其實(shí)包含著大量的不確定性。一是基本數(shù)據(jù)的不確定，如死亡率和感染率，到底有多少人因疫情而死亡？考慮到存在大量未經(jīng)檢測就接受治療的人，以及無癥狀感染者的存在，如何確證實(shí)際感染人數(shù)？二是醫(yī)療機(jī)構(gòu)和媒體報(bào)道這些數(shù)據(jù)的方式可能帶來的歪曲，比如某日某地新增病例數(shù)一夜增加了10倍，這可能僅僅是因?yàn)橹耙咔闄z測不足，一旦擴(kuò)大病毒測試范圍，自然會帶來病例數(shù)的成倍增長。

這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字最終帶來的是社會日益加重的撕裂和恐懼。更重要的是，不同的大數(shù)據(jù)之間并不自洽。這一切表明：不同的大數(shù)據(jù)背后隱藏著不同文化、制度之下傳染病的不同互動模式。

新冠肺炎疫情對人類社會造成的真正影響不僅是人命損失，還作為一種催化劑導(dǎo)致不同社會觀念的巨變。這一點(diǎn)是當(dāng)今所有大數(shù)據(jù)分析都難以看到的。

上述例子在日常生活中比比皆是。當(dāng)「真」和「假」、經(jīng)驗(yàn)和符號之間的界限日益模糊時(shí)，我們還能判斷理論出了什么問題嗎？還能對那些不斷異化、出乎我們意料的計(jì)劃和構(gòu)想做出合理的修正嗎？如果說在人文和歷史中根本不存在真實(shí)性，那歷史的教訓(xùn)還有什么意義呢？

20世紀(jì)，人們一度相信歷史是有規(guī)律的，結(jié)果否定了人的自由意志，導(dǎo)致極權(quán)主義興起。21世紀(jì)，人們否定了歷史的規(guī)律，卻詭異地發(fā)現(xiàn)歷史正在重復(fù)。

真實(shí)性哲學(xué)的研究

今天，我們有繁華的物質(zhì)文明，但反觀人類的心靈，從來沒有像今日這般脆弱、害怕死亡、懦弱和怯于反抗。

人類當(dāng)代的科技已經(jīng)足以支撐我們到火星上去生活——只要我們有勇氣。但我們有這樣的勇氣嗎？我們有包含這樣技術(shù)的心靈嗎？沒有！我認(rèn)為，如果沒有這樣的心靈，不僅慘痛的歷史教訓(xùn)會被漠視，歷史上一再出現(xiàn)的災(zāi)難會重演，而且我們的科學(xué)技術(shù)成就在100多年后也會被遺忘。

所以，今天人文學(xué)者要做的事情，是重建人類真實(shí)而宏大的心靈，這個心靈可以與我們的科學(xué)技術(shù)相匹配，而這絕對不會從技術(shù)本身或從科學(xué)專業(yè)研究中產(chǎn)生出來。

今天我們經(jīng)常聽到這樣的問題：如何才能建立一個人有尊嚴(yán)的社會？

只有存在有尊嚴(yán)的人生，才會存在一個人有尊嚴(yán)的社會。一個人只有具備真實(shí)的心靈，才能獲得有尊嚴(yán)的人生。因此，文化和社會重建的核心，是重建現(xiàn)代社會的真實(shí)心靈。

然而，我們必須清醒地認(rèn)識到：傳統(tǒng)社會的真實(shí)心靈是不可能恢復(fù)的。在現(xiàn)代社會，如何恢復(fù)終極關(guān)懷的真實(shí)性，并使其和價(jià)值與經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性互相維系，使人再一次成為三種真實(shí)性的載體，這是時(shí)代向哲學(xué)家提出的問題，我稱之為真實(shí)性哲學(xué)的探討。

「真實(shí)性哲學(xué)」一詞是我提出的。我之所以將真實(shí)性和哲學(xué)研究相提并論，是想從更高的層次來把握今天哲學(xué)研究的方向。其實(shí)，只要從西方哲學(xué)史中走出來，分析各軸心文明價(jià)值系統(tǒng)的問題，哲學(xué)就會從起源于古希臘文明的「愛智」中走出來，轉(zhuǎn)向其隱藏在深處的本質(zhì)即真實(shí)性的探討。

不同軸心文明有著不同的超越視野，每一種超越視野都有各自的終極關(guān)懷和價(jià)值，以及由終極關(guān)懷、價(jià)值整合的經(jīng)驗(yàn)。也就是說，不同軸心文明的真實(shí)心靈并不相同，古希臘文明的「愛智」對理性和真實(shí)的追求，只是軸心文明的真實(shí)心靈之一。正因如此，今日軸心文明及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化研究，應(yīng)該以真實(shí)性哲學(xué)作為框架。相應(yīng)的研究問題是傳統(tǒng)社會真實(shí)心靈的結(jié)構(gòu)，以及現(xiàn)代性展開如何導(dǎo)致傳統(tǒng)社會真實(shí)心靈的解體。

在此基礎(chǔ)上，才能進(jìn)一步研究真實(shí)心靈是否必定與現(xiàn)代性相矛盾，以及如何建立現(xiàn)代的真實(shí)心靈。

為了達(dá)成這一目標(biāo)，我將分三個步驟完成真實(shí)性哲學(xué)的論述。

第一，從歷史的角度分析為什么隨著現(xiàn)代社會的建立，特別是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)結(jié)構(gòu)的形成，真實(shí)的心靈會一步步地瓦解。事實(shí)上，現(xiàn)代性起源于對上帝的信仰和認(rèn)知理性的分離并存，其普世化必定要讓個人自主和終極關(guān)懷脫離關(guān)系。這時(shí)，如果找不到個人權(quán)利和真實(shí)性真正的聯(lián)系，終極關(guān)懷真實(shí)性的喪失不可避免。進(jìn)一步而言，當(dāng)經(jīng)驗(yàn)真實(shí)等同于客觀實(shí)在時(shí)，人類遲早會生活在一個真假不分的世界。對于這一命運(yùn)，人類真的無能為力嗎？我稱之為真實(shí)性哲學(xué)的歷史篇。

第二，提出真實(shí)性哲學(xué)的方法論，討論現(xiàn)代社會真實(shí)心靈的重建是否可能。通過真實(shí)心靈演變的歷史分析，我發(fā)現(xiàn)科學(xué)經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的基礎(chǔ)是普遍可重復(fù)受控實(shí)驗(yàn)的無限擴(kuò)張，即我們總可以根據(jù)受控實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，增加控制變量集，并在此基礎(chǔ)上做新的受控實(shí)驗(yàn)，而且這一新的受控實(shí)驗(yàn)也是普遍可重復(fù)的。數(shù)學(xué)恰好是普遍可重復(fù)受控實(shí)驗(yàn)的無限擴(kuò)張結(jié)構(gòu)的符號表達(dá)。因?yàn)閿?shù)學(xué)符號的真實(shí)和科學(xué)經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)同構(gòu)，故可以建立橫跨兩者的拱橋，從而導(dǎo)致科學(xué)真實(shí)（作為數(shù)學(xué)符號和科學(xué)經(jīng)驗(yàn)互相維系之整體）的擴(kuò)張。因此，每次科學(xué)革命都伴隨著數(shù)學(xué)的大發(fā)展。這恰恰是長期被誤解的現(xiàn)代科學(xué)的本質(zhì)。

據(jù)此，我得出一個重要結(jié)論：真實(shí)性有著不同的領(lǐng)域，如科學(xué)真實(shí)、社會真實(shí)和個人真實(shí)，不同的領(lǐng)域不一定相交，存在著不同的真實(shí)性結(jié)構(gòu)。此外，每個領(lǐng)域的真實(shí)性都有經(jīng)驗(yàn)和符號兩種類型。

在此基礎(chǔ)上，我將對符號、經(jīng)驗(yàn)等概念進(jìn)行更為嚴(yán)格的定義。也就是說，存在著純粹符號系統(tǒng)的真實(shí)性，20世紀(jì)哲學(xué)革命因忽略了這一點(diǎn)，最終半途而廢，不能建立一種真正立足于符號研究的新認(rèn)識論。實(shí)現(xiàn)不同真實(shí)性領(lǐng)域和類型的整合，就是去建立它們之間的拱橋。一旦不同于科學(xué)真實(shí)的新的拱橋（如人文真實(shí)的拱橋）得以建立，我們就找到了終極關(guān)懷、價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)真實(shí)性互相維系的結(jié)構(gòu)。如果我的分析正確，那么在現(xiàn)代社會重建真實(shí)的心靈是可能的。我稱之為真實(shí)性哲學(xué)的方法篇。

第三，20世紀(jì)哲學(xué)家試圖用邏輯語言來分析自然語言。然而，自然語言和邏輯語言有著不同的真實(shí)性結(jié)構(gòu)，故必須作為兩種不同的符號系統(tǒng)加以研究。正如現(xiàn)代科學(xué)是橫跨數(shù)學(xué)符號真實(shí)和科學(xué)經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的拱橋，社會是一座建立在自然語言符號真實(shí)和人的行動真實(shí)之間的橋梁。通過分析這種拱橋的結(jié)構(gòu)，可以理解人文世界真實(shí)性和現(xiàn)代性的關(guān)系。

由此，我們可以從不同層面論證21世紀(jì)真實(shí)心靈的結(jié)構(gòu)。無論科學(xué)真實(shí)還是人文真實(shí)，自由意志的存在是一切符號真實(shí)性的前提，故個人自由是元價(jià)值，道德和一切其他價(jià)值均由個人自由推出。現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)來自軸心文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，在此過程中，傳統(tǒng)社會的終極關(guān)懷會逐漸消失。

真實(shí)性哲學(xué)研究表明：終極關(guān)懷退出社會雖不可避免，但與傳統(tǒng)終極關(guān)懷等價(jià)的追求并非虛妄，只是哲學(xué)家從來不曾探討過真實(shí)性的整體結(jié)構(gòu)，不知道它們的存在。在此意義上，現(xiàn)代意義上的終極關(guān)懷可以重構(gòu)，它們是軸心時(shí)代終極關(guān)懷的現(xiàn)代形態(tài)。多元的現(xiàn)代終極關(guān)懷應(yīng)該可以和價(jià)值甚至科學(xué)的真實(shí)性互相整合，并構(gòu)成現(xiàn)代人的真實(shí)心靈。故真實(shí)性哲學(xué)的第三篇是分析人文世界的真實(shí)性，重心是現(xiàn)代價(jià)值基礎(chǔ)的再論證，亦可稱為建構(gòu)篇。

本書是真實(shí)性哲學(xué)的歷史篇，主旨是通過歷史研究揭示真實(shí)心靈解體的邏輯。我認(rèn)為，即使歷史研究發(fā)現(xiàn)這一切是不可避免的，我們?nèi)钥梢园颜鎸?shí)心靈的重建作為自己的任務(wù)。

為什么這么說呢？因?yàn)橥ㄟ^分析這一過程為什么不可避免，有助于理解真實(shí)心靈的構(gòu)成，以及其和現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)的關(guān)系。也就是說，一旦認(rèn)識到現(xiàn)代性的基礎(chǔ)是軸心時(shí)代形成的真實(shí)心靈，以及現(xiàn)代社會作為軸心文明的獨(dú)特形態(tài)，在其發(fā)展過程中會導(dǎo)致真實(shí)心靈的解體，我們就可能去想象在新時(shí)代用什么樣的方式重建真實(shí)心靈。

行文至此，我想起了阿西莫夫在《基地》一書中所描繪的科幻故事：心理史學(xué)預(yù)見了文明的大倒退，但其研究可幫助人類去縮短那個「漫長的黑暗期」。

現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然不存在心理史學(xué)這樣的學(xué)科，我們能夠寄希望的，只能是通過不斷深入探索什么是科學(xué)真實(shí)，什么是人文真實(shí)，以及有沒有歷史發(fā)展規(guī)律，從而發(fā)現(xiàn)人類真實(shí)心靈的結(jié)構(gòu)和意義。