? ? ? ?追劇總是慢人一步，《山海情》大結(jié)局很久了，我才看完，寫(xiě)下這段文字。第一集里赤貧的村子現(xiàn)狀引起我的強(qiáng)烈共鳴。看到彈幕里很多人表示劇情虛假，根本1996年的西北地區(qū)根本不可能這么貧窮。我就結(jié)合親身經(jīng)歷，回憶一下90代西北極貧困地區(qū)的我的童年生活。

? ? ? 我老家在甘肅岷縣的一個(gè)偏僻小村莊，劇中的場(chǎng)景是我記憶里的非常熟悉的場(chǎng)景。

? ?? ?劇中的金灘村

? ? ? ?我們老家比那兒稍微好一點(diǎn)，但，也就一點(diǎn)點(diǎn)而已。這一期我會(huì)從衣食住行四個(gè)方面簡(jiǎn)單回顧一下我記憶里的童年時(shí)光。歲月如梭，記憶封塵想到哪兒說(shuō)到哪兒，難免對(duì)記憶進(jìn)行美化或者丑化，誰(shuí)杠就是誰(shuí)對(duì)。

（一）吃

? ? ? ?衣食住行，我把吃放在了最前面，足以見(jiàn)它對(duì)我的重要性。

? ? ? ?我們的主食有三樣——饃饃，面和土豆。

? ? ?饃饃就是白面饅頭，但不是那種軟乎乎的大饅頭，往往一次蒸一大鍋，能放好幾個(gè)月，被時(shí)間風(fēng)干，變得像石頭一樣又冷又硬，不易變質(zhì)，方便貯藏。

? ? ? 小時(shí)候和奶奶去種田，中午會(huì)這幾個(gè)饃饃，一壺白開(kāi)水，一包鹽幾個(gè)碗。午飯是饃饃就白開(kāi)水，拿出碗來(lái)，掰碎饃饃，一小撮鹽，倒上白開(kāi)水，連筷子都不用準(zhǔn)備從田埂邊折兩根堅(jiān)硬的野草根，一雙筷子，一頓午飯就安穩(wěn)了。要說(shuō)就個(gè)什么咸菜，也是沒(méi)有的。

? ? ? 割田的時(shí)候又美味等著，如果那天是挖洋芋（土豆），可以用干枯的麥草點(diǎn)一把火，熊熊的火堆里扔幾顆剛從地里挖出來(lái)的新鮮洋芋，一把扎好的青稞麥穗。燒青稞和烤土豆這種天然的美味就讓人垂涎三尺口水直流。

? ? ? 人們種地割草的時(shí)候 我們小孩也有事干。我有一把“精致”的小刀，是兩個(gè)鐵皮裹著一片兒刀片，鐵皮是鮮紅的，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的摩擦變得光滑。那是我幼時(shí)的珍寶，我覺(jué)得我去哪兒都得帶著它，即使我沒(méi)了，這把小刀也得在，有拿著這把小刀在田埂里撿野菜。

? ? ?小刀都只有三四厘米，看到能吃的野菜，把小刀沿著它的根莖插進(jìn)去，輕輕一挑，野菜就出來(lái)了。野菜是下（煮）菜飯的必備佳品。所謂菜飯就是面條里加上點(diǎn)野菜，讓寡淡的、白白的面條有了一抹綠意。

? ? ? ?不過(guò)要是爺爺在的話（爺爺平常住山里放養(yǎng)），會(huì)放上一勺豬肉臊子，盛上滿滿當(dāng)當(dāng)一大碗，用他的話說(shuō)“攢勁滴很”。我腸胃不好吃，吃到豬肉臊子是會(huì)吐的。所以這種福氣也是無(wú)福消受。

? ? ? ? 至于什么米飯呀，一飯三菜呀根本就不存在。充饑是第一要?jiǎng)?wù)。每年只有大日子才能喝一點(diǎn)米湯，就是那種鍋地飄著幾粒米，倒一點(diǎn)點(diǎn)油，放一點(diǎn)點(diǎn)鹽，撒一把綠油油的蔥花的米湯。對(duì)作為孩子的我們而言，簡(jiǎn)直就是“瓊脂玉露”。最絕的莫過(guò)于一碗米湯配一個(gè)大餅。

? ? ? ?過(guò)節(jié)的時(shí)候，就是大飽口福的時(shí)候。

? ? ? 五月節(jié)（端午節(jié)）可以吃到釀皮子，釀皮子里面的面筋巨喜歡！

? ? ? 再就是過(guò)年，過(guò)年會(huì)殺豬，我的嘴還挺叼，雖然不吃豬肉臊子，但是啃骨頭啃的很歡。總得來(lái)說(shuō)就是我不吃肥肉，只吃瘦肉。

? ? ?年前先殺的豬肉是過(guò)年最好的佳肴。家家戶戶都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)銅鍋，銅鍋里面是燒紅的碳，外面一圈放上肥瘦相間的豬肉片，運(yùn)氣好，還會(huì)有幾塊瘦瘦的排骨。再佐以蘿卜絲，土豆丸子，粉條，以及難得的白菜！就是招待客人最好的美味。也讓我們小孩兒看著直流口水。不過(guò)今年老爸又作了這樣的銅鍋，弟弟就一口都不想吃了。

? ?

? ? ? ?小學(xué)是在鎮(zhèn)里上學(xué)，老爸說(shuō)為了我們的營(yíng)養(yǎng)，必須要喝牛奶。與我而言，喝牛奶=灌毒藥，每天早晨都快遲到了，尤其是冬天，還得等媽媽從鐵鍋里面熬出滾燙的牛奶，晾涼后一飲而盡，再去上學(xué)。往往，我出門(mén)一拐，在媽媽視線不及的地方，偷偷會(huì)吐掉。可能不愛(ài)喝牛奶是小朋友的通病，這也可能是我至今沒(méi)長(zhǎng)高的主要因素。

? ? ? 有一次爸爸去蘭州出差，買(mǎi)了一個(gè)只在書(shū)上見(jiàn)過(guò)的菠蘿。我和弟弟對(duì)這個(gè)渾身長(zhǎng)滿刺的家伙充滿好奇。一家人都很珍視，放在書(shū)柜里，準(zhǔn)備等到某個(gè)特別的時(shí)節(jié)再吃它。后來(lái)可想而知，人人舍不得吃的菠蘿??，在書(shū)柜里發(fā)爛了。我們只能看著他腐爛的身體，想象他的美味。

? ? ?小學(xué)四年級(jí)，到蘭州上學(xué)第一次吃牛肉面，“驚為天人”世界上竟然有如此美味，我莫不是到了天堂！當(dāng)時(shí)恨不得一日三餐都吃這個(gè)。

（這也導(dǎo)致我從初中時(shí)期橫向發(fā)展的主要原因）

? ? ? 出生起，基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)綠色蔬菜。打小以為老家屬于高原地區(qū)，只能種出那種柴根似的老蘿卜。今年回老家發(fā)現(xiàn)二媽家種了水靈靈的白蘿卜，生菜，茼蒿。原來(lái)我們的土地并不是寸草不生的，只是像二媽說(shuō)的一樣：我們那會(huì)兒太笨了，都不知道種一些蔬菜。

? ? ? ?其實(shí)也不是笨，就是消息太閉塞了。我們對(duì)外界一無(wú)所知。也不知道世界上居然有一種蘿卜啃起來(lái)不像柴根兒一樣，它是水靈靈脆生生甜絲絲的，也不知道有種蔬菜，它是綠油油的，清爽可口沒(méi)有野菜的澀味的。

? ? ? 飲用水是井水和河水，天剛亮。家里的婦女就會(huì)挑著桶去河邊挑水

? ? ? ?清晨的河水是最清澈的，到了中午、下午，總有小孩兒在河邊玩鬧，婦女在河里洗衣服，那時(shí)候后的水就喝不了了。小村依山而建，在村子高處的人家不方便到河里打水的，都去最頂處的水井打水。其叫水井，不如說(shuō)更像水窖，因?yàn)樗鼪](méi)有轆轤可以站在上面打水，人們必須沿著水窖濕滑的壁面攀巖而下，拎著水桶舀好水遞上來(lái)。傳聞曾有人腳滑淹死在水窖里，我不知道是真是假，從來(lái)不敢靠近水窖，但家里的水都是奶奶和二媽打來(lái)的。

? ? ? 近些年才通上了自來(lái)水。但也不是那種隨用隨取，是固定在一個(gè)地方，需要拿盆兒或者桶去接的?？偟脕?lái)說(shuō)，要比以前好許多。

? ? ? ?時(shí)至今日，我尤其懷著對(duì)食物的敬畏。不挑食，光盤(pán)行動(dòng)。其說(shuō)是敬畏，倒不如說(shuō)是對(duì)饑餓的恐懼。

（二）衣

? ? ? ?穿著幾乎沒(méi)有任何要求。我是家里長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，弟弟妹妹們（堂的表的親的）大多撿我的舊衣服。而我撿長(zhǎng)輩的舊衣服改造。我們的尿布也是大人的舊衣服，什么干凈衛(wèi)生？通通不重要。倉(cāng)廩足而知禮節(jié)。在肚子面前，面子不值一提。

? ? ? 鎮(zhèn)里上學(xué)后。更“時(shí)尚精致”（爸爸媽媽審美），幾乎都是打扮得花花綠綠。尤其喜歡我穿紅色的衣服，扎兩個(gè)粉色頭繩的小辮子。頭發(fā)扎的特！別！緊！現(xiàn)在禿可能就是那時(shí)候勒的??

? ? ? 倒是特別喜歡一件紅色馬甲，有點(diǎn)像《情深深雨蒙蒙》里依萍（想到趙薇已經(jīng)出事了）那件紅色騎馬裝，我也穿著它騎過(guò)馬，覺(jué)得自己很酷，像個(gè)俠女（小時(shí)候愛(ài)看武俠片，還會(huì)拿著樹(shù)枝在院子舞劍，樹(shù)枝劈向空中發(fā)出“嗖嗖”的聲音，像極了劍氣）。

? ? ? 我們老家名叫喇嘛村，不知道跟西藏佛教有沒(méi)有什么聯(lián)系，男人一般是中山裝，女人大襟，襯衣巨多，頭上還跟劇里一樣裹著頭巾，因?yàn)轱L(fēng)沙大。

? ? ?上了年紀(jì)的女性都帶白色或灰色的帽子，把頭發(fā)整個(gè)包在里面。表面看著整潔干凈，其實(shí)頭發(fā)像毛氈一樣。你可以想象，在那個(gè)挑水吃的地方，洗頭是件多么艱難的事情，洗澡更是想都不用想。最最普遍的情況就是一生只洗一次澡——ta出生那一次，間歇性洗頭，在有重大節(jié)日或者非農(nóng)忙時(shí)期洗洗腳?，F(xiàn)在的我根本無(wú)法想象自己可以一周不洗澡，一天不洗腳，但那個(gè)時(shí)候“大家都這樣”是一件非常普通且無(wú)可爭(zhēng)辯的事情?，F(xiàn)在的我回不去，當(dāng)時(shí)的我也沒(méi)辦法改變。

（三）住

? ? ? 最初的記憶是爺爺奶奶家四四方方的小院子，四方的墻都是土墻，報(bào)紙糊墻（孫犁追著墻看報(bào)紙的故事沒(méi)有發(fā)生在我身上，密密麻麻的字讓人看了煩）。

? ? ? 墻上安裝著大而厚重的窗戶。只有一盞煤油燈，八九點(diǎn)睡覺(jué)，一關(guān)窗，一熄燈，真真正正伸手不見(jiàn)五指，還有“狼來(lái)了，狗來(lái)了，瞎貓擔(dān)著水來(lái)了”的恐怖歌謠伴睡。

? ? ?家里也是最早一批通上電，通電后，電燈泡的開(kāi)關(guān)由一根線控制，一拉就開(kāi)，再拉就關(guān)。

? ? ?新修了房子，土屋變磚屋，還有水泥地面，誰(shuí)不羨慕？水泥沒(méi)干的時(shí)候還留了小小腳印??最早一批通上了電視（自家小孩多，大姐大，不喜歡串門(mén)），從小是個(gè)追劇狂魔，偶像劇離我們的時(shí)候太遙遠(yuǎn)，那些人的話都看不懂，所以助攻古裝劇，武俠劇是重中之重。

? ? ? ?雷雨天氣最可怕，沒(méi)有避雷針，電視被“電”壞了，記憶停留在《少年楊家將》楊業(yè)對(duì)楊四郎說(shuō)：“有時(shí)候，活著比死跟艱難”，之后撞死在石碑。

? ? ? ?村里教學(xué)環(huán)境更差。

? ? ? 學(xué)校太太太糟糕，幾個(gè)村的孩子五六十人，各個(gè)年齡段，擠在一間狹窄的教室里，我坐在倒數(shù)幾排，桌子之間的間隙勉強(qiáng)擠進(jìn)去一個(gè)瘦弱的我，根本看不清小小黑板上寫(xiě)的啥，老師的聲音也很微弱。回家后寫(xiě)1234……還是靠爺爺手把手教我學(xué)會(huì)了1~10怎么寫(xiě)。

? ? ? ? 后來(lái)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)子小學(xué)，寬敞明亮的樓房——屬于高年級(jí)學(xué)生，一二年級(jí)在小平房，不用爬樓。但是冬天得生火，那種老舊的煤爐子。在零下二三十度的冬天，班長(zhǎng)擔(dān)任生活重?fù)?dān)?；孛癜嚅L(zhǎng)早早到學(xué)校，生起濃濃黑煙從煙囪里沖出來(lái)，黑煙冒一陣后變成灰色，越變?cè)降?，屋里嗆人的空氣漸漸消失，隨著學(xué)生到位，變得暖和起來(lái)。一個(gè)班六七十人，哈出的熱氣都能烘熱教室了。

? ? ? ?到了蘭州才真正見(jiàn)識(shí)到何謂教室，才明白那個(gè)詞——窗明幾凈的意思（雖然課桌上難免寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，但是比起歪歪扭扭的桌子，隨時(shí)要倒下的椅子，簡(jiǎn)直是天堂），這點(diǎn)不得不感謝我的父親。當(dāng)然，適應(yīng)起來(lái)是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，有空再聊。

? ? ? ? 接下來(lái)是出行。

（四）行

? ? ? ?人，兩只眼睛一張嘴，兩條胳膊兩條腿。出行的方式最原始且最靠譜的就是一雙腿。

? ? ? 種地，賴(lài)以生存的主要活動(dòng)。近點(diǎn)的田幾百米，遠(yuǎn)點(diǎn)的好幾里地，全靠一雙腳走過(guò)去。布鞋子千層底，踩爛了縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)穿，沒(méi)穿過(guò)破鞋的人是不存在的。

? ? ? ?趕集，往往去最近的鎮(zhèn)上，五里地，坑坑洼洼，說(shuō)是跋山涉水一點(diǎn)也不為過(guò)。但是生活必需品還得從集市這個(gè)巨大的物資交換場(chǎng)所獲取，比如針線，做饃饃的發(fā)酵劑等。

? ? ? ?與我而言，這是改善伙食的好機(jī)會(huì)。集上有鮮甜的水煮玉米，麻辣鮮香爽滑彈牙的釀皮，勁道的牛筋面，甜甜的棉花糖??。還有女孩子鐘愛(ài)的幾塊錢(qián)芭比娃娃，擁有兩塊錢(qián)一個(gè)的娃娃可以開(kāi)心一整年。

? ? ? 如果實(shí)在沒(méi)有，也可以吃完玉米，留下外面表皮曬干，把??玉米皮撕成一綹一綹的，充當(dāng)發(fā)絲，于是得到一個(gè)自制“中國(guó)土娃娃”。

? ? ? 進(jìn)山放羊放牛，用的是牛車(chē)，兩頭牛并駕齊驅(qū)的那種，聽(tīng)歷史老師說(shuō)那是秦朝時(shí)期的遺留。偶爾還能騎馬，這可并不是一件多么帥氣的事情。因?yàn)樯铰菲閸?，摔斷胳膊是小事~本人親身經(jīng)歷，小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，騎馬，從馬上摔下來(lái)，右胳膊骨折，休學(xué)一學(xué)期。

? ? ? 后來(lái)fashion的老爸買(mǎi)了第一輛摩托車(chē)，小時(shí)候覺(jué)得最酷的就是騎在爸爸的摩托車(chē)上“一騎絕塵”，留下別的小朋友艷羨的目光。

? ? ?去蘭州上學(xué)是偷偷擠進(jìn)貨車(chē)前座半夜到城里的。全新的世界。當(dāng)然，這件事上，得再次感謝有遠(yuǎn)見(jiàn)的父親，不然跟水花一樣老早嫁做人婦。

? ? ? 再后來(lái)，買(mǎi)車(chē)，換車(chē)，火車(chē)動(dòng)車(chē)高鐵飛機(jī)，可以去全國(guó)各地，未來(lái)還想去全世界各地~

? ? ??

? ? ? 回顧到此結(jié)束，也不是為了憶苦思甜，誠(chéng)然每個(gè)時(shí)代都有自己的時(shí)代特色，我不希望自己的妹妹像我一樣受那些苦，但是我更不希望她覺(jué)得那些苦難跟她毫無(wú)關(guān)聯(lián)，更更不希望時(shí)至今日還有人過(guò)著這樣極貧的生活。

? ? ? ?還有一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)愛(ài)老家這些可愛(ài)的人們！

? ? ?? 他們真的有很努力地生活。

? ? ? ?也希望我的家鄉(xiāng)能和“涌泉村”一樣發(fā)展越來(lái)越好。

? ? ? 感謝你耐心滴看到現(xiàn)在，這期內(nèi)容炒雞用心，文案也準(zhǔn)備（拖延）了很久，如果你喜歡的話，歡迎點(diǎn)個(gè)贊哦~