萬(wàn)物在漫長(zhǎng)的歲月中流轉(zhuǎn)，繁華與凋零也許只是瞬間。

2022年農(nóng)歷新年將至，位于北方的甘肅玉門，籠罩在一片嚴(yán)寒肅殺之中。與這座城市一起陷入嚴(yán)寒的，還有一群苦苦等待的農(nóng)民工的心情。

臨近年關(guān)，甘肅酒泉玉門重點(diǎn)招商引資文旅項(xiàng)目“玉門風(fēng)情文化街”的開(kāi)發(fā)商，被曝出拖欠農(nóng)民工工資超過(guò)3年之久。據(jù)調(diào)查，這家名為“玉門中億文旅”的公司，共拖欠32.96429萬(wàn)余元工程款，至今沒(méi)有著落。

“春風(fēng)不度玉門關(guān)，玉門欠薪不用還”，有媒體人甚至自編順口溜嘲諷玉門市有關(guān)部門。

夾雜在天津與鄭州的疫情消息之中，玉門市的負(fù)面糾葛在新聞版面上顯得有些格格不入，這也是時(shí)隔多年，人們又一次在熱搜上看到有關(guān)玉門的消息。

這一次相比從前，仿佛“換了人間”。

一

“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”，提起玉門兩個(gè)字，多數(shù)人都會(huì)想到從前在課本中學(xué)到的關(guān)于玉門關(guān)的詩(shī)句，但其實(shí)，玉門與玉門關(guān)并不是同一個(gè)地方，二者在空間上有著將近350公里的距離。

如今的玉門是甘肅酒泉市管轄的一個(gè)縣級(jí)市，位于甘肅西北部，東連嘉峪關(guān)市與金塔縣，西接瓜州縣。

人們今天在地圖上看到的玉門市，是依蘭新交通主干道謀求新生的新城，在更早時(shí)候，位于老君廟的玉門舊城遠(yuǎn)比今天的新城名氣大，彼時(shí)的玉門還沒(méi)有成為荒蕪的“廢城”，相反，在當(dāng)時(shí)的國(guó)人心目中，這里是一座真正的流金之城。

坐落于戈壁腹地、祁連山下，有一座油田，名喚玉門油田，這里誕生了新中國(guó)第一口油井、第一個(gè)油田、第一個(gè)石化基地。

玉門與石油的緣分，最早可以追溯到清朝同治年間。當(dāng)年，距離玉門市新城與老城不遠(yuǎn)的赤金鎮(zhèn)的民眾，在石油河一帶淘金時(shí)發(fā)現(xiàn)了可點(diǎn)燈照明的“石漆”，即石油。

1909年，當(dāng)?shù)赜?人聯(lián)合集資，采用土法開(kāi)采石油，在當(dāng)時(shí)就實(shí)現(xiàn)了年產(chǎn)50多噸的產(chǎn)量。

上世紀(jì)二十年代，中國(guó)地質(zhì)學(xué)者謝家榮在對(duì)玉門地區(qū)經(jīng)過(guò)了半年的勘探后，出具了一份《甘肅玉門石油報(bào)告》，引發(fā)了中國(guó)地質(zhì)學(xué)界的關(guān)注，打破了西方專家對(duì)中國(guó)沒(méi)有石油的論斷。

在愛(ài)國(guó)學(xué)者的不斷勘探下，1939年8月11日，老君廟油井噴出了第一股石油，從那時(shí)起，中國(guó)開(kāi)始了自己的石油工業(yè)。

如今提起油田，大多數(shù)人第一反應(yīng)是大慶油田，但其實(shí)，玉門的現(xiàn)代化采油比大慶早了近20年。

1949年6月，彭德懷率領(lǐng)中國(guó)人民第一野戰(zhàn)軍解放甘肅，毛主席當(dāng)時(shí)就說(shuō)，希望本年年底能夠解決甘青寧三省，并直達(dá)甘涼肅三州取得油源，這里的油源，指的就是玉門油田。

擁有能源，意味著擁有發(fā)展的第一驅(qū)動(dòng)力，這在一個(gè)國(guó)家白手起家時(shí)是一種明顯的優(yōu)勢(shì)，在建國(guó)初期，這種優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)得淋漓盡致。

因?yàn)槭停耖T很快便進(jìn)入了第一次發(fā)展快車道。

二

1953年，玉門油田被列入了“一五計(jì)劃”156個(gè)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目之一，在那個(gè)“甩開(kāi)膀子創(chuàng)生產(chǎn)”的年代，無(wú)數(shù)學(xué)生、技術(shù)工人、學(xué)者將青春與熱血揮灑在重工業(yè)遍布的土地上，玉門也不例外。

玉門油田就是當(dāng)時(shí)玉門的“金飯碗”，人們靠它發(fā)展，靠它致富。1955年10月26日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立玉門市，這也是上述提到的老君廟舊城。

1957年，玉門油田在“一五計(jì)劃”之下取得重大突破，12月，新中國(guó)第一個(gè)石油工業(yè)基地在這里宣布建成。

此后，玉門油田便作為中國(guó)石油工業(yè)的大學(xué)校、大試驗(yàn)場(chǎng)、大研究場(chǎng)所，擔(dān)負(fù)起了“出產(chǎn)品、出人才、出經(jīng)驗(yàn)、出技術(shù)”的歷史重任，為中國(guó)石油工業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，這一歷史階段中玉門被人們稱為擔(dān)負(fù)“三大四出”的重任。

同年，中國(guó)核工業(yè)總公司404廠在玉門境內(nèi)的五華山地區(qū)籌建。該廠曾在中國(guó)第一顆原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)中發(fā)揮了重要作用。

兩年后，玉門油田原油產(chǎn)量達(dá)到了140.62萬(wàn)噸，占全國(guó)原油總產(chǎn)量的51%，撐起了新中國(guó)石油工業(yè)的半壁江山。

玉門也的確走出了許多的技術(shù)人才，鐵人王進(jìn)喜就是其中之一。如今回到玉門，從高速公路去往玉門油田的路邊，就能看到王進(jìn)喜紀(jì)念館。1950年，玉門油礦招工，27歲的王進(jìn)喜通過(guò)考試成為新中國(guó)第一代石油工人。

隨著石油工業(yè)基地的建成，玉門油田與玉門市也進(jìn)入了最鼎盛的發(fā)展黃金期，城鎮(zhèn)化水平迅速提高，經(jīng)濟(jì)總量、居民消費(fèi)水平也躍居當(dāng)時(shí)甘肅省前列。蘭新鐵路蘭州至玉門段的開(kāi)通，也讓玉門油田的產(chǎn)能得到了更快的發(fā)展。

1964年，蘭州鐵路局在玉門站鎮(zhèn)區(qū)設(shè)立玉門鐵路分局，后來(lái)發(fā)展為玉門東鎮(zhèn)，成為玉門主城區(qū)的東門戶，大大帶動(dòng)了玉門周邊地區(qū)的城鎮(zhèn)化。

興盛時(shí)期的玉門，作為西北地區(qū)少有的純工業(yè)城市，曾經(jīng)僅憑石油工業(yè)便養(yǎng)活了土地上的一眾百姓。當(dāng)時(shí)的玉門在主城與郊區(qū)之間一度沒(méi)有絲毫農(nóng)業(yè)，一座城的生計(jì)依靠著一個(gè)大型企業(yè)，其余所有的企業(yè)甚至政府都圍繞著這個(gè)企業(yè)以及它的事業(yè)發(fā)展。

由于常年無(wú)人，遺留在老城的街道、管道以及曾經(jīng)的供暖設(shè)施等都面臨著退化與老化，凋敗的景象更甚。

在當(dāng)時(shí)的玉門，石油工人就是當(dāng)?shù)刈罟鈽s的職業(yè)，這種風(fēng)氣反映到婚戀市場(chǎng)上，表現(xiàn)為未婚男性“吃香”與否，要看他的職業(yè)是什么，甚至一度簡(jiǎn)單粗暴地被分為“是石油管理局的”以及“非石油管理局的”，前者當(dāng)然是婚戀市場(chǎng)上的香餑餑。

可以說(shuō)，全玉門人的生計(jì)與發(fā)展，當(dāng)時(shí)都系之于石油產(chǎn)業(yè)。

在那個(gè)輝煌與充滿熱情的年代，人們?cè)?jīng)以為這樣的興盛是漫無(wú)邊際、沒(méi)有盡頭的，地下的石油可以一直開(kāi)采，玉門的經(jīng)濟(jì)也會(huì)這樣一直騰飛。

顯然，這樣的想法在如今看來(lái)，帶有極致的理想化甚至是虛幻的成分。改革開(kāi)放之初，玉門便迎來(lái)了自己的衰退。

三

全國(guó)很多資源型城市其實(shí)都有著相似的命運(yùn)，在完成了特定歷史時(shí)期賦予的使命之后，如果沒(méi)能找到發(fā)展的第二支點(diǎn)，完成發(fā)展轉(zhuǎn)型的話，很難不面臨全面衰退的局面。

對(duì)于玉門來(lái)說(shuō)，興，系于石油，衰，同樣系于石油。最初玉門的衰退與石油的產(chǎn)量下降有很大關(guān)系，產(chǎn)能從1959年最高的140.62萬(wàn)噸，降至1998年的38萬(wàn)噸。

近半個(gè)世紀(jì)的開(kāi)采，讓玉門的石油儲(chǔ)量不斷下降，雖然在理論上，如今玉門未開(kāi)采的石油儲(chǔ)量仍然超過(guò)其總量的一半，但由于技術(shù)的限制，讓這些石油很難開(kāi)采，亦或者是很難低成本的開(kāi)采。

2001年，中國(guó)正式加入世界貿(mào)易組織，廉價(jià)而優(yōu)質(zhì)的中東石油成為了國(guó)家主要的石油來(lái)源，玉門的石油產(chǎn)業(yè)在時(shí)代發(fā)展中逐漸走向了終點(diǎn)。

隨著石油產(chǎn)業(yè)的降速，玉門也來(lái)到了發(fā)展的岔道口。

首先是石油基地的搬遷。原玉門市政府搬遷至七十多公里外的玉門鎮(zhèn)新城，數(shù)萬(wàn)市民棄城搬遷，隨著人員的離去，昔日輝煌的玉門以肉眼可見(jiàn)的速度衰敗下來(lái)，遍地都是廢棄的無(wú)人居住的樓，街道上曾經(jīng)林林總總的店鋪也面臨歇業(yè)或倒閉，人口的流失讓玉門像抽干空氣的氣球，干癟下來(lái)，“鬼城”這一稱呼，也在那個(gè)時(shí)期成為玉門的代稱。

玉門之所以會(huì)面臨如此慘烈的衰敗，除了石油產(chǎn)業(yè)的停滯之外，其實(shí)也有長(zhǎng)期有意無(wú)意被忽略的遺留在歷史中的問(wèn)題。

第一，玉門舊城是在老君廟油田的基礎(chǔ)上建成的，由于地理原因，地處祁連山北麓石油河峽谷地區(qū)的老君廟舊城周圍沒(méi)有任何農(nóng)田。

玉門市建成之后，人們生活所需的糧食與大量的生活用品全靠外界輸入，而因?yàn)槭褪聵I(yè)的鼎盛，這里在繁榮時(shí)期也并未發(fā)展服務(wù)業(yè)與農(nóng)業(yè)。

一旦賴以生存的石油支柱倒塌，原老君廟舊城無(wú)法繼續(xù)維持高昂的生活成本，搬遷與衰退便成了必然。

第二，玉門的石油產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，但其他產(chǎn)業(yè)發(fā)展緩慢，長(zhǎng)期以來(lái)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)處于失衡狀態(tài)，且由于過(guò)度開(kāi)采石油導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境惡化。

建國(guó)初期大力開(kāi)采石油是為了破壞國(guó)外的封鎖，加快本國(guó)重工業(yè)發(fā)展，由于當(dāng)時(shí)技術(shù)限制，很多時(shí)候存在盲目開(kāi)采的情況，且缺乏科學(xué)規(guī)劃。

此外，玉門地處祁連山地震帶上的，地震、山體滑坡頻發(fā)，這里經(jīng)過(guò)幾十年的開(kāi)采，已然不適合人類居住。

第三，玉門的工業(yè)企業(yè)管理制度落后，逐漸被時(shí)代所淘汰。

長(zhǎng)期以來(lái)，玉門在鐵路局與石油管理局的聯(lián)合制衡下發(fā)展，缺乏現(xiàn)代企業(yè)管理思路，在改革開(kāi)放后，這些企業(yè)由于缺少了財(cái)政的支撐，逐漸暴露出缺點(diǎn)。

此外，如今現(xiàn)代企業(yè)的技術(shù)支撐已經(jīng)不需要在地理上靠近資源開(kāi)采區(qū)，種種原因之下，老君廟舊城的衰落幾乎成為了必然。

舊城成為了“廢城”，新城發(fā)展不力，如今的玉門已然很少有年輕人愿意留下，大多數(shù)人都背井離鄉(xiāng)到外面打拼，留下的居民很多都是老年人，這幾乎是所有資源型城市淪為“廢城”之后的共同處境。

結(jié)語(yǔ)：

進(jìn)入21世紀(jì)后，引進(jìn)新的產(chǎn)業(yè)幾乎是玉門發(fā)展的唯一機(jī)會(huì)。

2009年，玉門在全國(guó)率先開(kāi)啟千萬(wàn)千瓦級(jí)風(fēng)電基地建設(shè)，但發(fā)展并不如想象中的好，至少不如石油產(chǎn)業(yè)興盛時(shí)候那樣好。

因?yàn)榧庇趶娘L(fēng)電中獲得稅收，加速轉(zhuǎn)型的“風(fēng)電三峽”玉門，如今因配套輸電設(shè)施建設(shè)滯后造成產(chǎn)能閑置，總而言之，這個(gè)新的產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有給玉門帶來(lái)多少發(fā)展機(jī)會(huì)。

現(xiàn)如今的玉門，從當(dāng)年的“石油城”變成了“鬼城”，舊城區(qū)中，到處是凋零的痕跡，關(guān)閉的職工食堂、鎖著門的百貨商場(chǎng)、廢棄的居民樓，堪稱荒無(wú)人煙。

由于常年無(wú)人，遺留在老城的街道、管道以及曾經(jīng)的供暖設(shè)施等都面臨著退化與老化，凋敗的景象更甚。

“油城”是玉門輝煌的過(guò)去，“鬼城”是玉門棘手的如今，未來(lái)的玉門，又將如何發(fā)展呢？

文章部分資料與數(shù)據(jù)來(lái)自《石油城玉門的發(fā)展史：繁榮與衰落都來(lái)去匆匆》 ，圖文來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

作者：黑貓