選自《一切都在孤獨(dú)里成全：叔本華的人生智慧》

古吳軒出版社? 2018

亞里士多德將人生的幸福分為三類(lèi)：來(lái)自外面的幸福；來(lái)自靈魂的幸福；以及來(lái)自肉體的幸福。

除了我們可以采用這種三分法外，這種分類(lèi)別無(wú)所長(zhǎng)。我認(rèn)為，人的命運(yùn)的差別可以歸結(jié)到這樣三種不同的原因上：??第一，人是什么，從廣義上說(shuō)，這就是指人格，它包括健康、力量、美、氣質(zhì)、道德品格、理智以及教養(yǎng)。?第二，人有什么，即財(cái)產(chǎn)與各種所有物。?第三，一個(gè)人在他人的評(píng)價(jià)中處于什么地位。正如大家都知道的，通過(guò)被了解到了的東西，一個(gè)人在朋友們眼中的形象如何，或者更嚴(yán)格地說(shuō)，他們看待他的目光如何，是通過(guò)他們對(duì)他的評(píng)價(jià)表現(xiàn)出來(lái)，而他們的評(píng)價(jià)又通過(guò)人們對(duì)他的敬意和聲望體現(xiàn)出來(lái)。?人們?cè)诘谝环矫娴牟顒e是自然造成的，僅從這一事實(shí)就可以斷言，和另外兩個(gè)方面的差別比較起來(lái)，這一方面的差別對(duì)于幸福與否的影響要重要得多。后者不過(guò)是人為的結(jié)果而已。與真正的人格優(yōu)勢(shì)，如偉大的心靈或高尚的情懷比較，那么，顯赫的地位，高貴的身世，乃至王侯將相，充其量不過(guò)如同舞臺(tái)上的王侯而已，而前者才是人生的真正君王。?很久以前，伊壁鳩魯最早的信徒麥特羅多洛就說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，他著作中有一章的標(biāo)題就是這樣：外在的幸福遠(yuǎn)不如內(nèi)心的福祉。

無(wú)可置疑，人生幸福最基本的要素——就整個(gè)人生來(lái)說(shuō)——就在于人的構(gòu)成，人的內(nèi)在素質(zhì)。這是由人的一切情感、欲望以及各種思想所引起的內(nèi)心滿(mǎn)足的直接源泉，而環(huán)境對(duì)人生的影響則是間接的。?所以，同樣的外部事件對(duì)不同的人其影響也就不同，甚至在許多外在條件都相同的情況下，人們?nèi)匀簧钤谧约邯?dú)有的小天地里。人最直接理解的是自己的觀念。感覺(jué)以及意志，外部世界只能夠在與生活有關(guān)的那些方面對(duì)人們產(chǎn)生影響，人們是按照自己所看到的方式于其中的世界來(lái)塑造生活的。?所以，對(duì)不同的人它就表現(xiàn)出不同的色調(diào)，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，它貧脊荒漠、枯燥乏味、淺薄空疏；對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，它豐厚富實(shí)，趣味橫生，意味深長(zhǎng)。很多人聽(tīng)到別人經(jīng)歷了一些令人快慰的事情后，也期待著在自己的生活中發(fā)生同樣的事情，而忽視了他們更應(yīng)妒嫉的是那種精神能力。

當(dāng)人們描繪一些令人愉快的事件時(shí)，這種能力便會(huì)賦予這些事件以獨(dú)特的意義，對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，它們充滿(mǎn)了悅意的冒險(xiǎn)情趣，而凡夫俗子由于感覺(jué)遲鈍，這些事件在他們眼中則變得陳腐乏味，司空見(jiàn)慣。?歌德和拜倫的許多詩(shī)作就完全是天才的杰作，而這些作品顯然也是根據(jù)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)下的。愚蠢的讀者因?yàn)樵?shī)人經(jīng)歷了那么多愉快的事情而妒忌他，但不去妒忌詩(shī)人無(wú)比的想像力，正是這種想像力把至為平凡的經(jīng)驗(yàn)變得偉大輝煌。?同樣，在自信樂(lè)觀者看來(lái)只是令人興奮的沖突性事件，在性格抑郁者看來(lái)則是一幕悲劇，而對(duì)于心靈麻木不仁的人來(lái)說(shuō)，則沒(méi)有任何意義。所有這些都依賴(lài)于一個(gè)事實(shí)，即，要認(rèn)識(shí)并欣賞任何事物，都要求有兩方面因素的協(xié)作，即主觀因素和客觀因素。這兩者如水中的氧和氫一樣必然地密切聯(lián)結(jié)在一起，所以，盡管在經(jīng)驗(yàn)中客觀的或外在的因素相同，但由于主觀的因素或個(gè)人的鑒賞力不一樣，同一對(duì)象在不同人的眼中就會(huì)顯出天壤之別，就仿佛這種客觀因素也不一樣了。

在智力遲鈍愚蠢的人看來(lái)，世上最燦爛多彩的事情也是乏味無(wú)聊的，所以對(duì)它的欣賞也就乏味無(wú)聊，這就像一幅在晦暗天氣里的優(yōu)美風(fēng)景畫(huà)，或一架劣質(zhì)攝像機(jī)暗門(mén)上的映像。的確，任何人都被幽禁在他自己意識(shí)的范圍之內(nèi)，人不能超越自己，更不能直接走出上述界限之外。?所以，外部的幫助對(duì)他并無(wú)多大意義。在舞臺(tái)上，有人扮演王子，有人扮演大臣，有人扮演仆役，有人扮演士兵或?qū)④?，等等。這一切都只是外表的不同，脫下這些裝束，骨子里大家都不過(guò)是一些對(duì)命運(yùn)充滿(mǎn)了憂(yōu)慮的可憐演員而已。人生就是這樣。地位和財(cái)富的懸殊使每個(gè)人扮演著適合自己的角色，但這并不意味著他們內(nèi)在的幸福和快樂(lè)有所不同，那些凡夫俗子，那些不幸的人們的苦難和煩惱也是根源于此?？v然幸福與不幸是由完全不同的原因引起，但就這兩者的根本性而言，它們?cè)谒蟹矫娑际菢O其相似的。?毫無(wú)疑問(wèn)，幸福與人們必須扮演的角色、地位的浮沉以及財(cái)富的得失毫無(wú)關(guān)聯(lián)。對(duì)人來(lái)說(shuō)，一切存在或發(fā)生的事情都只存在于自己的知覺(jué)之中，只是相對(duì)知覺(jué)而發(fā)生。所以人最為本質(zhì)的東西就在于這種意識(shí)的形成。一般而論，知覺(jué)要比構(gòu)成知覺(jué)內(nèi)容的環(huán)境重要得多，一個(gè)人要是麻木不仁，冥頑不靈，那么，只要他想一想塞萬(wàn)提斯被囚禁在冥室棱棺的悲慘情景下寫(xiě)作《唐·吉河德》，世上的一切榮耀和歡樂(lè)都會(huì)化為烏有。人生客觀的部分掌握在命運(yùn)之神手中，它會(huì)因情況變化而發(fā)生變化，而主觀的部分則掌握在我們自己手里，在本質(zhì)上它是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。?

所以，盡管人們的外部條件可能發(fā)生很大變化，但每個(gè)人的生活都表現(xiàn)出存在著一致的地方，這就像同一主旋律上的一系列變奏。人不能超越自己。一個(gè)動(dòng)物被安置在某一環(huán)境里，它就得局限在自然給它安排的這個(gè)狹小圈子里；人也是這樣，人們孜孜以求幸福的努力永遠(yuǎn)都保持在其本性所許可的范圍，被局限在能感覺(jué)到的程度；人所能獲取的幸福的多少，預(yù)先就由他的人格所決定了。相對(duì)于我們精神的力量就更是如此。

這種精神力量與人們獲得更高級(jí)愉悅的能力密切相關(guān)。如果這些能力弱小，那就會(huì)一事無(wú)成，親朋好友以及命運(yùn)能夠給予他的，就不足以使他達(dá)到人們一般幸福和快樂(lè)的水準(zhǔn)。他的一切都來(lái)自于肉體的欲望（一種極度舒適和令人愜意的家庭生活），粗野下流的同伴和粗鄙無(wú)聊的娛樂(lè)。?另一方面，一旦情況是這樣，要開(kāi)闊他的視野，即使教育也無(wú)濟(jì)于事。人最為高尚最豐富多彩的永恒的快樂(lè)是心靈的快樂(lè)。但在這一點(diǎn)上，我們的青年時(shí)代則可能欺騙我們。心靈的快樂(lè)主要取決于心靈的力量。

顯然，我們的幸福在很大程度上取決于“我們是什么”，取決于我們的人格。而命運(yùn)或命運(yùn)所先定加給我們的東西一般地只是意味著“我們有什么”，或我們的名譽(yù)。在這種意義上，命運(yùn)是可以改變的。但如果我們的精神上不夠富有，那么我們的命運(yùn)就不會(huì)有多大改變，所以，直到生命的最后時(shí)刻，愚者依舊愚蠢，冥頑不靈者仍然冥頑不靈，甚至即使他們身邊簇?fù)碇姸嗟拿琅彩侨绱恕?/span>?歌德在《西東胡床集》中寫(xiě)道，“對(duì)每個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，無(wú)論是地位卑下的民眾或奴仆，還是生活中公認(rèn)的勝利者，他們作為塵世間的凡人，其最高的幸福僅僅是人格?！?/span>?有句諺語(yǔ)說(shuō)，饑餓是最好的調(diào)味品。從青年和老年不能共同生活這個(gè)事實(shí)，一直到天才和圣人的生活，所有的事實(shí)都說(shuō)明，對(duì)于幸福來(lái)說(shuō)，人生中的主觀因素要比客觀因素重要得多。健康比其他幸福重要得多，所以有人說(shuō)，寧做健康的乞丐，不做多病的國(guó)王。溫文爾雅、活潑快樂(lè)的氣質(zhì)，完美強(qiáng)壯的體格，健全的理智，敏銳的洞察力，穩(wěn)健而溫和的意志以及良知，這些都是地位和財(cái)產(chǎn)所無(wú)法替代的優(yōu)勢(shì)。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，他的人格乃是當(dāng)他孤獨(dú)時(shí)與他形影相隨的東西，乃是任何人也無(wú)法奪走或給予別人的東西，人格要比他所擁有的一切財(cái)富都更本質(zhì)些，也比所有人對(duì)他的評(píng)價(jià)更實(shí)在些。?一個(gè)理智的人，即使處在完全孤獨(dú)的狀況下，也能以他的思想、他的幻想來(lái)獲取極大的娛樂(lè)；即使沒(méi)有任何變化，沒(méi)有愜意的社交，沒(méi)有劇場(chǎng)，遠(yuǎn)足和消遣，他也能避免愚人的煩惱。

一個(gè)生性善良而且性格溫和的人，即使貧困也會(huì)感到幸福。相反，如若一個(gè)人生性貪婪，嫉賢妒能，心狠手辣，即令他是世上最富有的闊佬，也會(huì)痛苦不幸。

對(duì)于高度理智并對(duì)自己獨(dú)特的人格樂(lè)此不倦的人，人類(lèi)所追求的多數(shù)快樂(lè)簡(jiǎn)直是徒勞多余的，它們甚至是使人痛苦煩惱的重負(fù)。所以賀拉斯說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：即使許多人被剝奪了生活中的奢侈品，他們依然能夠生活。蘇格拉底看到四處都是待售的各種奢侈品，禁不住驚呼曰：我不想要的東西在世界上竟然如此之多。

所以，人生幸福的首要的最本質(zhì)的要素就是我們的人格。除了這種在任何情況下都發(fā)生作用的因素外，別無(wú)其他原因。而且，它與其他兩類(lèi)福事不同，它不是命運(yùn)的游戲，也不會(huì)為我們所曲解；另外兩類(lèi)福事只具有相對(duì)價(jià)值，而人格則具有絕對(duì)價(jià)值，因而這就比人們通常以為外在地支配一個(gè)人要困難得多。但時(shí)間是全能的原動(dòng)力，它主持公道，在它的影響下，各種生理的和精神的優(yōu)勢(shì)會(huì)漸漸逝去，而只具備道德的特性是難以達(dá)到幸福的。考慮到時(shí)間的這種消極作用，另外兩種福事似乎要比第一類(lèi)幸福更為優(yōu)越，因?yàn)闀r(shí)間并不能剝奪我們的這兩種幸

福。?而且這兩類(lèi)福事也許還有一種優(yōu)勢(shì)，即由于它們完全是客觀外在的，所以它們能為我們所達(dá)到，至少所有的人都有達(dá)到它們的可能。相反，主觀的東西則不易為我們所獲得，但我們可以通過(guò)一種神圣的權(quán)力而達(dá)到，它是不可變異的、不可讓度的、殘酷無(wú)情的。歌德在詩(shī)作中曾描述，人們剛一降世，便被某種不可改變的命運(yùn)支配著，所以，人只能在為他所設(shè)計(jì)的范圍內(nèi)求得發(fā)展，如同星星之間只能通過(guò)相互關(guān)聯(lián)而在軌道中運(yùn)行一樣。所以西比爾和預(yù)言家們斷言，人絕不可能逃過(guò)自己的命運(yùn)，即使時(shí)間的力量也不可能改變?nèi)藗儗⒑馁M(fèi)一生的人生道路。?我們唯一力所能及的事情，就是盡可能地使用我們所擁有的個(gè)人品質(zhì)，并順從這樣的娛樂(lè)而且也把它們稱(chēng)之為游戲，力爭(zhēng)它們所容許的完美而不顧其余。

因此，人應(yīng)當(dāng)選擇最適合于個(gè)人品質(zhì)發(fā)展的地位、職業(yè)和生活方式。?試想像一位力大無(wú)比的大力士，被環(huán)境所迫而從事某種不活動(dòng)的職業(yè)，如從事精巧仔細(xì)的手工，或者從事學(xué)術(shù)研究和需要其他能力的腦力勞動(dòng)，從事正好為他能力所不及的工作，被迫放棄所具有的那些優(yōu)秀的能力，像這樣被命運(yùn)所安排的人在其一生中絕不會(huì)感到幸福。那些被迫使其能力無(wú)法得到發(fā)展和利用而去追求一種不需要自己能力的職業(yè)的人，如果他的理智能力的程度越高，他的命運(yùn)便愈悲哀，也許讓他從事某種體力勞動(dòng)，他的力量就不夠了。在這種情況下，特別是在青年時(shí)代，我們應(yīng)當(dāng)注意避免可以預(yù)料到的危機(jī)，不要以為自己具有某種并沒(méi)有的能力。?由于隸屬第一類(lèi)的幸福比隸屬另外兩類(lèi)的幸福更重要，所以，旨在于保持我們健康、培養(yǎng)我們各種能力的行為，顯然要比一心聚斂財(cái)富的行為更明智。對(duì)獲取足夠的生活必需品抱著無(wú)所謂的態(tài)度并不一定就錯(cuò)。嚴(yán)格地說(shuō)，財(cái)富乃是十足的奢侈品，它并不能給我們帶來(lái)幸福，倒是有許多富豪感到不幸，這是因?yàn)樗麄內(nèi)狈窠甜B(yǎng)或知識(shí)，因而他們無(wú)法對(duì)他們能夠勝任的腦力工作產(chǎn)生興趣。在真正自然的必需品得到滿(mǎn)足的范圍之內(nèi)，一切能夠獲得的財(cái)富，對(duì)我們的幸福影響甚微。?的確，倒不如說(shuō)財(cái)富會(huì)擾亂我們的幸福，因?yàn)榫蹟控?cái)富不可避免地將會(huì)給人們帶來(lái)極大的煩惱和不安。然而人們?cè)谥赂簧纤M(fèi)的心思要比提高教養(yǎng)的用心大出何止千百倍，“人是什么”比“人有什么”對(duì)于幸福顯然要重要得多。所以我們?cè)诳吹接腥藶榱司奂疸y財(cái)寶，就像一只勤勞的螞蟻，從早到晚無(wú)休無(wú)止，禪精竭慮，我們就會(huì)明白許多道理。他只知要達(dá)到目的所使用的方法，其余便一概不知；他的心靈是一塊白板，因此不易受其他事物的影響。

那些最高的快樂(lè)，亦即理智的樂(lè)趣，乃是他所望塵莫及的；他恣情縱欲，徒勞地以那些瞬息即逝的快感來(lái)代替理智的愉悅，并以巨大的代價(jià)來(lái)延續(xù)這種短暫的時(shí)刻。如若他運(yùn)氣好，那么他的努力會(huì)使他真的積聚起萬(wàn)貫家產(chǎn)，他或者將這些財(cái)產(chǎn)留給自己的子嗣，或者繼續(xù)增加這筆財(cái)產(chǎn)，或者揮金如土，浪費(fèi)這筆財(cái)產(chǎn)。這樣的一生，盡管他有著真誠(chéng)執(zhí)著的追求，也仍然像頭戴錐形小帽嘩眾取寵的小丑一樣愚蠢。

?“人自身所固有的東西”乃是幸福的契機(jī)。一般而論，財(cái)富是微不足道的，絕大多數(shù)無(wú)需為擺脫貧困而奔波的人，與為了財(cái)富而耗費(fèi)精力的人同樣感到不幸。他們內(nèi)心空虛，想像枯竭，精神貧乏，所以這兩種人變得相互為伍，他們有著共同的欲求，尋歡作樂(lè)，而他們的樂(lè)趣大多是感官的快樂(lè)和各種消遣，到后來(lái)是狂縱無(wú)度。紈持子弟過(guò)著一種依靠巨筆遺產(chǎn)的窮奢極欲的生活，他們常常在臆想不到的極短時(shí)間里將財(cái)產(chǎn)揮霍一空，究其原因，就是因?yàn)樗麄儍?nèi)心空虛無(wú)知，所以這種人對(duì)生存也感到憎惡厭棄。他來(lái)到世上，外表富實(shí)而內(nèi)心貧困，為了用外部的財(cái)富彌補(bǔ)內(nèi)心的不足而作徒勞無(wú)益的努力，并竭力去取得虛有的一切，這就像一位尋求某種方法使自己力大無(wú)窮的老人一樣，大衛(wèi)王和馬雷查爾·德·里克斯就試圖這樣做。?對(duì)于造成人生幸福的其他兩類(lèi)福事的意義我毋需多加強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)今，人們誰(shuí)都知道這兩種福事的價(jià)值。第三類(lèi)似乎沒(méi)有第二類(lèi)重要，因?yàn)樗贿^(guò)是別人的意見(jiàn)而已。然而，所有的人仍舊追求名譽(yù)，即好的名聲。另一方面，只有為國(guó)家服務(wù)的人才滿(mǎn)心巴望著高官厚祿，對(duì)于名聲則少有注意。?

總之，一般的人把名譽(yù)看作是無(wú)價(jià)之寶，把名聲看作是人能獲得的最寶貴的福事，有如上帝選民的金羊毛；只有白癡才會(huì)放棄財(cái)富而追求地位。而且，第二類(lèi)和第三類(lèi)福事互為因果，其他的優(yōu)勢(shì)可以常常使我們得到所欲得到之物。

詩(shī)人琉璃姬：寫(xiě)作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過(guò)程