作為一名文科生，諾蘭一直以來都熱衷于拍攝某種“工科”電影：蝙蝠俠系列電影向現實秩序的轉向、《盜夢空間》清晰地展開不同夢境的運作邏輯、《星際穿越》以嚴謹的科學計算進行太空暢想、《敦刻爾克》放棄敘事以準確的數字比例來展開不同的時空、《信條》從一個物理理論出發(fā)去翻轉時間。加上他極為原教旨主義地堅持膠片拍攝和實景拍攝，都讓他的電影以一種絕對理性的面貌而示人。

在其的新作《奧本海默》中，諾蘭依舊延續(xù)了他的“工科電影”思維，以一個科學家為主角，細致地解釋他工作中的物理技術問題，每個角色都是一個功能性的空殼人，人物情感成為虛假的設置，一切內容都導向結尾一個相對固定的升華式的觀點等。而諾蘭似乎也是意識到了自己的這些問題，反過來利用了他這些看似冰冷、機械的電影設置，讓人物在電影中近乎完全消失，成為一個可被充分利用的工具，以實現其他的電影表達、目的和意義。

所以，在《奧本海默》中，諾蘭他似乎是明白了自己電影的劣勢所在，將影片重心放在了其他更廣闊宏大的議題之上。但是，這種看似自覺地轉變也并沒有使得那些宏大的議題得到什么全新的詮釋，諾蘭使它們能夠包羅萬象，并在一定的限度和準度上做到那個領域和議題本該都有的一切討論基礎，這足夠扎實，但討論看起來也就僅僅止步于此，他更著意于在一種看似新穎的影像聲音設計轟炸中讓觀眾眩暈休克，進而被他牽引著走向那一個看似高深的結局觀點，并在這種過程和結果中迷糊地臣服于他的“偉大”與“浪漫”。

《奧本海默》作為諾蘭的第一部傳記片，雖然影片的全部元素內容都圍繞于一個特定的歷史主體來展開呈現，奧本海默一生中重要的時間節(jié)點都被細致地涵括在內并被不斷放大，人物本身的一切細節(jié)也都是被觀眾所高度感知的事物，我們得以從一個全知的視角審視一個傳奇人物的傳奇一生，但是，也很意外地，全片結束后，我們居然仍然難以描述和感知到奧本海默本人究竟是一個怎樣的人，他的一生似乎都被化約成了幾個重大的事件組合，他不斷做著選擇，追求自己所熱愛的事，掃除自己面對的困難，克服自己的心魔等等，但這就是人了嗎？在影片中，客觀世界中現實事務的密度壓倒了作為人的自然細節(jié)，而那些少許的活人細節(jié)似乎也都成為了嚴密的情節(jié)設計中的一環(huán)，以前后呼應一些前后的細節(jié)伏筆，而人物內心的變化也都是由事件所填充，電影為我們在那一刻所堆積的感官外化沖擊也只是還原了任何一個人都可能會遭遇到的情感波動，抽象人的工具意義在這其中盡顯。

至此我們可以說，《奧本海默》中是沒有人的，奧本海默本人在影片中被重大的歷史事件所裹挾和吞噬，他一直都只能被他的身份、地位和在歷史中的作用所定義。而其他人物更是被簡化成了一個個職位、職業(yè)、陣營等標簽，他們又緊緊地圍繞于奧本海默才能發(fā)揮作用和彰顯意義。作為一部以人名為片名的傳記片，里面又沒有人，那它又為我們提供了什么呢？我們可以徹底地將奧本海默本人視為一個串聯議題的線索，他一生所經歷的一切提供了多重宏大的討論領域，我們可以粗暴地將圍繞于奧本海默本人的矛盾分為三個類型議題，分別是：技術突破、政治驚悚和道德困境。

在諾蘭過往的電影中，其經常從一個預先設定好的規(guī)則出發(fā)，再圍繞著這一個概念或者是問題來展開接下來的人物的反應和敘事。在《奧本海默》中，諾蘭依舊延續(xù)了這種一貫的開場套路，通過一個在此刻代替觀眾的外行角色之口問出原子彈的運作原理，奧本海默既是解釋給這個角色，也是為了功能性地告訴觀眾這些信息，好讓觀眾能夠理解他的團隊目前所需要克服的具體困難是什么。在此基礎之上，諾蘭還使用了彈珠填滿容器這樣的視覺化方式來不斷提示觀眾當前的研究進展情況。影片此處困難的最終解決即是研究制造出原子彈并試爆成功。在這一困難的議題中，可以對標講述相同歷史時期故事的影片《模仿游戲》，同樣是依靠主角團隊攻克某個科學技術問題最終幫助盟軍打贏二戰(zhàn)，而《模仿游戲》的最終現實結局落在了這個困難的解決時刻。但《奧本海默》并沒有停留在此，我們只是在一系列蒙太奇中看到科學家們逐漸解決了一個個難題，難題本身似乎并沒有成為情節(jié)中此刻的最大攻克目標和絆腳石對象，在偶有崎嶇的平滑進展中，這里的目標最終實現。在這里，諾蘭能夠意識到如果全片只是圍繞這個最為世人所熟知的“奧本海默研造原子彈”為全片的主線困難并不足以撐起全片的厚度，所以他在“戲弄般”地將觀眾拉入到他曾經的套路中時又甩手離開，對其他的議題部分展開了著重探詢。

在政治驚悚部分，麥卡錫主義的政治時局氛圍化作了幾位具體的“反派人物”，身份、事跡、人際關系都成為了被審查的領域。同時諾蘭也指出，在麥卡錫主義的籠罩下，政治可以被冠冕堂皇地利用起來成為個人了結、清算私人恩怨的遮羞布。但最終也就僅止于此，我們可以將這種政治陣營站隊的做法與現今聯系在一起，但也就僅此而已，它作為一個入口，意義卻幾乎不在于自身的厚度，成為了觀眾暢想的出發(fā)點。愛因斯坦、肯尼迪、杜魯門幾位在如今已是家喻戶曉的人物在影片中成為了一種制造驚奇的要素，他們的出場會成為觀眾一種辨認人物并最終確認、連接自己知識儲備與歷史認知的滿足成分。更重要的是，這些人物還是被諾蘭從如今這種抽離審視的角度出發(fā)，用來證明某物權威的用途的，所以這些人物的意義被他們的臉譜形象所定義，愛因斯坦沉穩(wěn)睿智、肯尼迪年輕充滿活力與希望、杜魯門霸道虛偽等，諾蘭需要靠他們如今的地位和形象來證明彼時的某些問題和論斷。諾蘭他無法懸置問題并需要找到答案來應對，所以在結尾他需要利用奧本海默的臉龐和一語雙關的優(yōu)雅話語來解決、升華問題與思想。

奧本海默的道德困境來自于研制原子彈所利用的量子物理學是自己的專業(yè)興趣愛好，但對這種成果的使用又可能會為人們帶來災難甚至毀滅全世界。所以奧本海默一方面不斷推動“曼哈頓計劃”的進行實施，并接受所有成功后的喝彩與榮譽，另一方面又為自己所做的一切感到負罪感。所以他在世人面前既正面地享有所有贊譽，又要在事后于公眾面前表達悔恨，他在為自己加冕皇冠的同時也為自己加諸了那些善良的道德枷鎖，成功又負罪的形象讓他得以在公共層面成為一種神話。但需要注意，這些道德層面的細微的人性探討幾乎都是由角色之口所說出的，諾蘭意識到了這一層面的奧本海默的自我負罪加冕，但又不相信演員所能給予的微妙表演回應，所以在那些時空快速跳躍的敘事中他只能靠人物的口述和給感官帶來驚奇來托出表達，歸根結底是因為諾蘭的電影中從來都沒有人，他從來都不相信人本身所具有的復雜的體態(tài)細節(jié)。這里的正面例子是拉雷恩的《第一夫人》，娜塔莉·波特曼扮演的杰奎琳所表現出的做作的扭捏姿態(tài)為人物立穩(wěn)了腳跟也是導演的隱藏答案。

制造一個空殼人，并以他為線索所討論的宏大議題在這里都并沒有給出足夠新穎的表達，諾蘭止步于了尚處在公共正常討論層面的表面深度。而全片中那些略顯俗套和老氣的視聽創(chuàng)造在他于短時間內所制造出的感官精神強度里又能夠被掩蓋幾分，影片敘事、時空、視聽和信息的組合能夠以強大的速度和力量不斷沖擊觀眾的感官，它有可能是虛假的但又確實能夠在那一刻奏效，這何嘗不是諾蘭在拉到巨大投資資源的情況下所能做到的最大的藝術探索呢，如果這里非要有一個答案的話，或許諾蘭早在以前就為自己回答過了，那就是《敦刻爾克》。