喜喪

我奶奶在不久前去世了，是喜喪，93歲。留下一家老破的書屋以及一屋的書。父親明天就要喊人將書清掉。“如果是當(dāng)年，這堆垃圾好歹還能換個(gè)好價(jià)錢?！彼蛋档恼f(shuō)。我尋思就這樣丟掉怪可惜的，所以今天搬了一些記憶中奶奶最珍視的幾十本書回來(lái)。

趁著夜里閑著沒(méi)事干，我整理這些白天帶回來(lái)的書籍。這工作比我想象中更加無(wú)趣，這些書大致可以分為三種。用著鬼畫符編寫的再也無(wú)人能看懂的妖怪書，措辭毫無(wú)美感，宛如流水賬式的手稿，已經(jīng)一些作者不明，風(fēng)格成迷的字畫。我自認(rèn)為是當(dāng)前世上最了解奶奶的人之一，但翻閱這些書稿的內(nèi)容時(shí)，它給我?guī)?lái)的感覺(jué)，硬要形容的話就只有四個(gè)字，“平平無(wú)奇”。

奶奶畢生經(jīng)營(yíng)著一家名為“鈴奈庵”的老破書屋，不過(guò)她更為人所知的身份是小說(shuō)《妖怪書屋》的作者。這本書的內(nèi)容概括來(lái)說(shuō)就是主角作為一家書屋看板娘和各路妖怪偶遇，相識(shí)，最終產(chǎn)生羈絆的一本志怪小說(shuō)，行文和奶奶那些遺留的手稿是同樣的流水賬，只是用詞遣句要好上不少。當(dāng)然，從書籍的前言上便可得知，這得益于她得到了傳奇作家“阿加莎克里斯Q”的協(xié)助。這本書是奶奶年輕時(shí)寫的，但快到古稀之年才忽然爆火。一個(gè)東西的爆火總離不開時(shí)代背景，我翻了學(xué)校里的說(shuō)法，舊時(shí)村子的人口不斷膨脹，人妖之間的比例逐漸失衡，妖怪們難以制造足夠的恐懼以維持自身存在。最開始只是幾只草根妖怪的消失，但很快就進(jìn)了惡性循環(huán)，妖怪的數(shù)量下降進(jìn)一步的失去制造足夠恐懼的能力，沒(méi)有足夠的恐懼，妖怪?jǐn)?shù)量繼續(xù)下跌。后來(lái)一部分妖怪消失，一部分妖怪選擇前往新家園，幻想鄉(xiāng)慢慢的成為了人類的世界。而恰好在《妖怪書屋》火起來(lái)的那年，最后一批妖怪也宣布集體離開幻想鄉(xiāng)，那年人們便發(fā)了瘋似的收集妖怪的遺物以作舊日的留念。我尋思這大概就是這本書能火起來(lái)的唯一理由了。

跟隨《妖怪書屋》一同火起來(lái)的，還有鈴奈庵本身。但數(shù)量激增的顧客自然是奶奶一個(gè)人應(yīng)對(duì)不來(lái)的。而父親卻對(duì)此樂(lè)見(jiàn)其成，他老早就想讓奶奶搬到村頭高地上修的新房里了，客人太多忙不過(guò)來(lái)讓他的理由又多了一分。父親準(zhǔn)備的新房不大，但和又老又破的鈴奈庵不同，一切都是新的，雞翅木做的書架和胡桃木做的茶幾被精心打磨沒(méi)有一根倒刺，在木匠精心打磨后還上了光，雖不至于一塵不染，但只要有風(fēng)吹過(guò)上面的灰塵大多無(wú)法停留。我聽(tīng)父親介紹這是特意用了外界的工藝才能做到這個(gè)效果。房子正東方的觀景臺(tái)可以鳥瞰整個(gè)人間之里，特意移栽的沉香樹的枝丫剛好穿過(guò)觀景臺(tái)上方，散發(fā)微香的同時(shí)剛好能擋住烈日和風(fēng)霜。大門左邊是小半畝的花園，現(xiàn)在能看到的是栽滿了菊花，而看不到的是這個(gè)花園是背后是一個(gè)苗圃，每當(dāng)花季過(guò)去，園丁便會(huì)鏟落衰敗的花然后換上新的。讓這個(gè)花園從春天到秋天，每一刻都是在綻放。

?

“阿大，那房子哪里不好啊，不僅是新修的，還離家近，有事也能馬上照應(yīng)到?，F(xiàn)在客人這么多，讓鈴奈庵在那開，家里的工人們也可以幫忙，沒(méi)必要守著這座老破房子了?！?/p>

?

每次老爹提出換房子提議時(shí)，奶奶總是撅著嘴，將頭擰向一邊，在那重復(fù)嘀咕著“客人找不到那邊”，“這住得安心，不想折騰了”這樣的怪話。對(duì)此父親自然是不開心的，但我自然是開心的。因?yàn)檫@樣便有了前去給奶奶幫忙的理由，逃離大人們的管控。

?

奶奶的鈴奈庵在村尾，附近的人家早就搬離了，在一片破敗中這座老房子便顯得格外的新。一般來(lái)說(shuō)，能踏上村尾這條路的只有兩類人，到村尾的田里干活的，或是特意來(lái)書屋的。

而書屋里的客人大致也能分成兩類，大多都是來(lái)抄書的，以及部分是來(lái)借書的。而單純來(lái)閱讀的客人，每周的話只有兩三個(gè)。后來(lái)出現(xiàn)了多起魔理沙事件，氣的奶奶帶上老爹和掃帚親自上門討要，之后便憤而決定不再將書外借了。

?

但阿坤叔是不屬于上述兩類人，他不下田，也不進(jìn)屋，他是給屋里的人和田里的人賣燒肉和茶水的。他每天都會(huì)從門口路過(guò)，一開始兩次，后來(lái)是三次，再后來(lái)便索性不走了。他外頭看著屋里的客人，我在里頭盯著外頭的燒肉，金黃的脆焦皮給與了酥脆口感的想象，脆皮下方的透明跟白玉以3:7的比例層疊，疊滿了Q彈和緊實(shí)。即便一點(diǎn)也不餓，也能如此的饞人。但我自然是沒(méi)錢的，阿坤叔自然也知道我沒(méi)錢。他將我招呼了過(guò)去，給了我一塊燒肉，指了指書屋，向我低語(yǔ)了一句。

?

“沒(méi)錢的話，拿東西換也行。”·

?

那年的夏天，奶奶是老的，顧客是吵的，燒肉是香的，而書是舊的。阿坤叔的笑是狡猾的，我也回以了狡猾的笑，那場(chǎng)陰暗中的交易是真實(shí)的，而后來(lái)阿奶拿起掃把追著我打也確實(shí)是恐怖的。

?

后來(lái)我才知道，那些奶奶眼里貴重的書自然是被收起來(lái)的，在書架上層的里側(cè)，每本單獨(dú)的用油紙包好，有一些還會(huì)特意的放在專門的盒子里。如果想去拿下來(lái)，總得搞出不小的動(dòng)靜。那些所謂的“妖魔書”內(nèi)容多半是些奇怪的符號(hào)，奶奶說(shuō)她能看得懂，我也姑且是信的，反正也沒(méi)妖怪會(huì)站出來(lái)戳破她的吹牛。妖怪只存在我聽(tīng)聞的故事中，不存在于我的記憶里，所以我對(duì)這種沒(méi)法看懂的書自然是沒(méi)興趣的，不過(guò)父親倒是喜歡將這些書偷偷帶出去顯擺，只是每次回來(lái)都落得一頓臭罵。

?

在外人的奉承下,我的父親幾乎成為了成功的代名詞。他是一位總能抓住時(shí)代變革帶來(lái)的機(jī)遇的奇才。他提前一年多便向河童訂制了大量的水車的零件，在河童離開時(shí)，拿著這些水車零件套取了當(dāng)時(shí)新興的“人里水利”的20%股權(quán)。他在掌管新聞的天狗們宣布離開幻想鄉(xiāng)的那天，拿著幾本相冊(cè)就換了一倉(cāng)庫(kù)的紙張和油墨，然后他借助本居家的那幾臺(tái)破舊印刷機(jī)，第二天《本居頭條》便送達(dá)村里的千家萬(wàn)戶。之后還搞了一個(gè)名為“本居宴”的商會(huì)，帶頭接下了妖怪消失后無(wú)以為繼的各種宴會(huì) ，如今也已經(jīng)成為了幻想鄉(xiāng)大部分宴會(huì)的方案提供商。總之，他是讓早已沒(méi)落的本居氏回到人里大家族的行列的奇人。只是外人不知道他的那些光鮮下，是驚人的庸俗。他向來(lái)不待見(jiàn)把自己關(guān)在書屋里看書的奶奶，而是崇尚具有冒險(xiǎn)精神的爺爺。明明有最好的讀書條件，卻只在寺子屋讀了三年便跟著爺爺去闖世界。在文化水平上，字能大致認(rèn)全但大多不會(huì)寫，也就算數(shù)還能稱得上熟練。但在社交場(chǎng)合下卻強(qiáng)撐著"文化人"的面子，只不過(guò)那文化人的表面功夫是靠著一群他嘴中“腐朽的知識(shí)分子”在背后出謀劃策撐起的，我看過(guò)賬本，那些人每天只需要幾枚銅板就能打發(fā)，不比阿坤叔收入高多少。

在《妖怪書屋》最火的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)他好幾次他偷偷摸出鈴奈庵里奶奶珍藏的書，然后宴請(qǐng)賓客前來(lái)“欣賞”。雖說(shuō)是顯擺，但現(xiàn)在回想起，在那些飯局中，老爹除了一句“好東西”外便找不出其他的話語(yǔ)用作稱贊。只是多數(shù)時(shí)候，他能將稱贊的工作轉(zhuǎn)嫁給對(duì)方，然后父親再夸一句“有水平！”（我知道他也找不到更有水平的詞了）。在這樣觥籌交錯(cuò)中，他還能讓專程而來(lái)的各位賓客滿意而歸。

在飯桌上教育時(shí)，父親常常向我念叨著阿爺，說(shuō)他的能力都是跟著阿爺學(xué)的。但阿爺是死得早的，我對(duì)他只有模糊的記憶。只是依稀的記得當(dāng)年阿奶的嘴似乎是更絡(luò)繹的，而阿爺是沉默的一方，他只是在一旁聽(tīng)，有時(shí)只是會(huì)微微的笑，也不知道是在認(rèn)同還是在忍耐。阿爸說(shuō)，是阿奶看上了阿爺?shù)穆斆鞑藕退Y(jié)婚，阿奶說(shuō)，是阿爺對(duì)他的敬仰將她感動(dòng)到了才愿意和他結(jié)婚，并且博麗巫女能作證。總之有一點(diǎn)可以確定的，阿爺是草根出生，而阿奶也確實(shí)算是大家閨秀。

?

那些夏天我從奶奶的嘴中聽(tīng)到許多妖怪的故事，不過(guò)不是對(duì)著書講的那種。奶奶并不擅長(zhǎng)對(duì)著書講故事，她總是讀著讀著便忘了說(shuō)話，自顧自的看書去了。奶奶的妖怪故事是從生活中來(lái)的，又穿插回生活中，多數(shù)時(shí)候她本人還會(huì)參和其中。

?

我還記得有一日早晨奶奶去買菜，沒(méi)走多遠(yuǎn)便發(fā)現(xiàn)書屋冒起了白煙，奶奶大喊了一句“煙煙羅又出來(lái)造次！”便拉著我往回跑。

那件事其實(shí)只是煲葛湯的爐子用的柴太濕了。

?

有一段時(shí)間，奶奶總說(shuō)有個(gè)死鬼易者陰魂不散老在纏著她，害他看書時(shí)常昏迷。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)只是單純書看累了睡著了而已。

?

就像這樣，奶奶能將生活中發(fā)生的一切不順心都找到妖怪去怪罪，妖怪們也是命苦的，明明早就混不下去了還得被奶奶拿出來(lái)發(fā)光發(fā)熱。如此說(shuō)來(lái)，《妖怪書屋》這本書或許是靠這樣的胡編亂造給弄出來(lái)的。

?

但奶奶最終沒(méi)等來(lái)她的妖怪顧客，甚至隨著夏日的離去，人類顧客也日漸稀少了起來(lái)，就連阿坤叔也不再路過(guò)書屋。熱潮退去，書屋也回歸到了往日的冷清。

?

奶奶也不是總呆在室內(nèi)的，在只要有一個(gè)涼爽的午后，如果沒(méi)有顧客，奶奶大多會(huì)走到書屋的門外。一把躺椅，一壺茶，還有一兩本妖怪寫的書。妖怪書我看不懂，或許只有奶奶自己才知道她是不是真的能看懂。所以我坐在一旁的板凳，看人類寫的書，直到坐不住，便跑去遠(yuǎn)處是稻田摸螺。在結(jié)穗的時(shí)節(jié)，秋日的涼風(fēng)還會(huì)飄來(lái)一陣稻香，如果遠(yuǎn)方傳來(lái)噠噠噠的引擎聲，那涼風(fēng)還會(huì)送來(lái)新鮮的臭。擔(dān)糞的陳老漢開著拖拉機(jī)從門口穿過(guò)。

陳老漢是那片稻田的主人，他的膝下無(wú)兒女，在爺爺死后。他便是奶奶在這條后街中唯一能看到的同齡人。他住在這條街更靠上的位置，一個(gè)人操勞著村尾的十多畝瘦田。聽(tīng)大人們?cè)f(shuō)過(guò)陳老漢的命不好，他的雙親死得早，而親戚也趁機(jī)霸占了他家田地，然后又以“一口飯”的價(jià)格“雇傭”他去耕那塊原本屬于他家的地。直到這個(gè)親戚壽終正寢，而他的兒女又搬離了此地，年近半百的陳老漢才有了翻身的機(jī)會(huì)。這二十多畝的瘦田是年輕時(shí)的他不敢想象的財(cái)富，在他手中每一寸的土地都沒(méi)被浪費(fèi)，硬生生靠著耕耘這塊瘦田在暮年時(shí)重新建了房，甚至有了他想組建家庭的傳聞。

但陳老漢是看不上奶奶的，當(dāng)然，奶奶自然也看不上他。每當(dāng)拖拉機(jī)的噠噠噠聲響起，奶奶總會(huì)怨怨的瞥一眼路過(guò)的陳老漢。在她看來(lái),陳老漢和他的大糞污染了這個(gè)本該清爽怡人的秋日午后。而陳老漢路過(guò)書屋門口時(shí)，也時(shí)不時(shí)緩下速度，就為了去瞪一眼在門口閑坐的奶奶。陳老漢認(rèn)為奶奶她不該在那無(wú)所事事啥也不干，浪費(fèi)著這個(gè)適合工作的涼爽午后。有時(shí)即便他們的目光會(huì)對(duì)上，但也從不會(huì)多言，奶奶緊握著書，陳老漢緊握著方向盤，他們緊握各自的芳香。

父親是不知道這段無(wú)言的恩怨的，所以才會(huì)心安理得的收下陳老漢送上門的瓜果，這時(shí)的陳老漢便成了老爹飯桌教育的正面典型活躍著，在我看來(lái)，父親對(duì)陳老漢所種瓜果的稱贊的措辭，遠(yuǎn)比他對(duì)妖怪書的稱贊來(lái)得更加生動(dòng)和真誠(chéng)。

后來(lái)陳老漢也死了，死法如他的人生一般普通，就是干活時(shí)忽然發(fā)了中風(fēng)，摔倒在田里沒(méi)人看到便一命嗚呼了。我還記得那天下午因?yàn)闆](méi)能等到拖拉機(jī)聲，奶奶讀書時(shí)的身子時(shí)不時(shí)的往外探的模樣。至此，午后的拖拉機(jī)聲便不再響起，隨之消失的當(dāng)然還有那塊稻田，如今書屋的門外只有一片的荒蕪。

再后來(lái)，在我讀四年級(jí)后，學(xué)業(yè)開始繁忙起來(lái)，能跑到書屋看奶奶的次數(shù)也越來(lái)越少了。在度過(guò)幾年后，我卻開始懷念起最初的那個(gè)夏天。懷念的只是那一份稀松平常的喧囂，是顧客的翻書聲，奶奶怪罪妖怪時(shí)的責(zé)罵聲，阿坤叔在門口的叫賣聲，涼風(fēng)吹過(guò)樹葉的颯颯聲，甚至是陳老漢拖拉機(jī)的噪聲。這些聲音大多和我無(wú)關(guān)，但沒(méi)了它們，我甚至?xí)岩善鹱约菏欠襁€活著。那是盛夏不帶一絲微風(fēng)的悶熱，夏蟬也被熱到了沉默，奶奶也是沉默的，到如今她或多或少也該明白，她的妖怪客人不會(huì)再來(lái)了。唯有老鐘的疙瘩聲在那昭示時(shí)間確實(shí)過(guò)去了。

再后來(lái)就是我開始工作了，而奶奶在摔了一跤后身體就越來(lái)越差，只能在療養(yǎng)院慢慢療養(yǎng)，書屋自然也開不下去了。我和奶奶的交集也越發(fā)的稀少，也只有過(guò)年的時(shí)候，會(huì)前去探望個(gè)一回。父親回去的次數(shù)更多，但無(wú)非就是為了以此為契機(jī)叫上三哥六嫂磋頓麻將，給本該安靜的房間制造大量的噪音而已。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我甚至忘了生命中還有奶奶這一號(hào)人。直到一天周六的早晨,父親叫醒了我。

?

“你奶奶身子快不行了，今天有空一起去看看吧?！?/p>

?

然后在偶然間的提問(wèn)中，我才從父親口中得知，原來(lái)奶奶今年，已經(jīng)九十三了。如今整個(gè)人間之里和奶奶同輩的人，已經(jīng)一個(gè)都不剩了。

病床前，被子將奶奶蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的肺炎，面如黧土,只剩下瘦骨伶仃的下頜和臉頰骨。白發(fā)散亂地鋪在枕頭上,一動(dòng)不動(dòng)。從棉被下只露出他兩只枯瘦如鷹爪的手。皮包骨的五指蒼白交錯(cuò),指節(jié)突出,皮膚松弛下垂,掌心深陷下去,脈搏一起一伏的卡拉鎖骨下,僅存的生命隨時(shí)可能息止。

?

“阿大，我?guī)е愕膶O兒來(lái)看你了?！?/p>

?

奶奶的嘴角抽動(dòng)了一下，看到似乎有反應(yīng)，父親提高聲量，又喊了一句。

?

“阿大，你的孫兒來(lái)看你了！”

?

只聽(tīng)見(jiàn)奶奶忽然發(fā)出一串哼哼的呻吟，她似乎有話對(duì)我說(shuō)。父親對(duì)我使了個(gè)眼色，我將耳朵靠過(guò)去。她的話語(yǔ)如今已然言不成音，能道出的只是單純氣流沖撞喉嚨發(fā)出的聲音，每發(fā)出一個(gè)音都得停頓好一會(huì)，在發(fā)出第六個(gè)聲音后，奶奶的氣息停頓了下來(lái)，似乎等我回應(yīng)。我嘗試將奶奶支離破碎的音節(jié)連成了話。

?

“要 用 功 讀 書 啊....”

?

奶奶用盡生命也要擠出的，只是一句普通且過(guò)時(shí)的話語(yǔ)。

?

“你放心，我有在用功讀書的?！?/p>

?

奶奶聽(tīng)聞我的回應(yīng)，又開始嘗試擠出一句話。

?

“要聽(tīng)你爹的話，”

?

奶奶的每一個(gè)音都比上一個(gè)更加的微弱，停頓的時(shí)間也更加的長(zhǎng)，她還想說(shuō)什么，但后面發(fā)出的音已經(jīng)完全無(wú)法分辨了，只是嘴巴一張一之間發(fā)出的無(wú)意義的喘息.意識(shí)到我已經(jīng)完全聽(tīng)不清后，奶奶的話語(yǔ)停止了。

?

在回應(yīng)完奶奶后我在房間里和奶奶又呆了一陣，回過(guò)神時(shí)，父親已經(jīng)離開了房間。他只是站在屋外默默的抽煙，父親從未有過(guò)抽煙的習(xí)慣，這支煙也不知道是那個(gè)叔伯遞給他的。我喊了他一句他沒(méi)回應(yīng)，煙霧中飄蕩中無(wú)言，他默默的把煙抽完，然后回頭朝著我喊。

?

“走吧，下午還有許多事情要做。”

看著父親的背影，我忽然想通了什么。

我的奶奶停留在過(guò)去不知何處，我的父親只想著未來(lái)不知去往何處，只剩我一個(gè)留在現(xiàn)在。

?

奶奶的葬禮始于一盞長(zhǎng)明燈。

是撲克牌大地上徹夜的深耕，

是早晨將人熏得入味的檀香。

是冒牌巫女?dāng)?shù)錢時(shí)狡猾的笑，

是在火盆中燃燒的成噸寶藏。

?

成箱炮仗的硝煙散去，

棺材就放在大馬路上。

避之則吉的牌子一立，

形成了血栓般的長(zhǎng)廊。

父親拿紅包賄賂行人，

引路人在旁戲謔死亡。

棺材上最后一枚硬幣被取走，

昭示這場(chǎng)鬧劇才最終得到收?qǐng)觥?/p>

不過(guò)還需靜待人群散去，

才能得到最終的埋葬。

直到來(lái)年的春雨再度落下，

奶奶終再度舔到生的希望。

死亡，溫暖安詳。

?

?（全文完）

加分項(xiàng)

天人感應(yīng)，孤注一擲