楊偉?譯。作家出版社。 【簡介】、【推薦】、【摘錄】、【字解】 一、【簡介】?? 人間失格，即喪失為人的資格。 全書由作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成。 描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺，用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇。 在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫…… 借由主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己的一生與思想刻畫其中，并且藉此提出身為人最真切的痛苦問題。 二、【推薦】?? ??佐藤干夫: 村上春樹《且聽風(fēng)吟》中“十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望”深受太宰治和三島由紀(jì)夫之影響。 ??奧野健男: 無論是喜歡他還是討厭他，討厭他還是肯定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間里，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。?????????? ??高爾基: 太宰治的作品分為兩個人格，一方面有帶著自身經(jīng)歷主人公的掙扎；另一方面是坦然描述著血的事實(shí)。 正因如此，他比那些把自己當(dāng)作上帝的作家，更有一絲人情，更能打動讀者。????????? ??魯迅: 精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點(diǎn)的傷害，他活在自己的世界里，卑微而自由，他想要打破什么，卻又沒有方向。 他的痛苦在于他用心看著漆黑的世界。?????????? 三、【摘錄】?? 1.?? 自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀格格不入，這使我深感不安，并因為這種不安而每夜輾轉(zhuǎn)難眠，呻吟不止，乃至精神發(fā)狂。 2.?? 一旦別人問起自己想要什么，那一剎那反倒什么都不想要了。 3.?? 對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事呢，也是一樣，如同戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼感而痛苦掙扎。 總之，我甚至缺乏力量在喜歡與厭惡之間擇取其一。 4.?? 對人感到過分恐懼的人，反倒希望親眼見識更可怕的妖怪； 越是對事物感到膽怯的神經(jīng)質(zhì)的人，就越是渴望暴風(fēng)雨降臨得更加猛烈。 5.?? 膽小鬼甚至?xí)峙滦腋?，碰到棉花也會受傷? 6.?? 盡管這句話有口無心，但分明有一種刺痛感穿透了我的骨髓。 7.?? 俗話里還有種說法，叫作“腿有傷痕，沒臉見人”。 當(dāng)我還在襁褓中時，我的傷痕便已赫然出現(xiàn)在我的一只腿上，隨著長大成人，非但沒有治愈，反而日漸加劇，甚至擴(kuò)散到了骨髓深處。 每個夜晚，我遭受的痛苦就如同千變?nèi)f化的地獄，但是（這種說法有些奇怪），那傷口卻逐漸變得比自己的血肉還要親密無間。 在我看來，傷口的疼痛就仿佛是它鮮活的情緒，甚而愛情的呢喃。 8.?? 她給人的感覺，就像是一個完全孤立的女人，周遭刮著凜冽的寒風(fēng)，只有落葉枯枝在四處飛舞。 9.?? 盡管沒有用語言說過一句“真是寂寞啊”， 但她身體的輪廓中流淌著一種劇烈而無言的寂寞，就宛若一股一寸方見的氣流， 只要我的身體一靠近她，就會被那股氣流牢牢地裹挾住，于我自己身上那種陰郁的氣氛，恰到好處地交融在一起， 宛若“枯葉落在水底的巖石之上”，使我得以從恐懼和不安中抽身逃遁。 10.?? 透過公寓的窗戶，看見一只風(fēng)箏絆在了不遠(yuǎn)的電線上。 裹挾著塵土的春風(fēng)把風(fēng)箏吹得七零八落，但它卻牢牢地纏在電線上不肯離去，就像是在不停地點(diǎn)頭一般。 每當(dāng)看見這一幕，我都忍不住苦笑、臉紅，甚至被噩夢魘住。 11.?? 我甚至對神也充滿了恐懼。我不相信神的寵愛，而只相信神的懲罰。 我覺得，所謂的信仰，不過就是為了接受神的鞭笞，而俯首走向?qū)徟信_。 就算可以相信地獄，也怎么也無法相信天國的存在。 12.?? 漫畫家。啊，我只是一個既無大悲亦無大喜的無名漫畫家。 我渴望著狂暴而巨大的歡樂，即使再大的悲哀接踵而至，我也在所不惜。 盡管我心急如焚，但眼下的樂趣不外乎與客人閑聊神侃，喝客人請我喝的酒。 13.?? 給悲哀疲憊的心靈帶來希望的，正是那帶來微醺的玉杯。 14.?? 那就結(jié)婚吧，等到春天來臨，我就和她一起騎著自行車，去看綠葉掩映的瀑布吧！ 15.?? 從中得到的快樂未必如預(yù)期的巨大，但其后降臨的悲哀堪稱凄烈之至，超乎想象。 16.?? 就在我剛要忘卻之際，一只怪鳥又撲打著翅膀飛過來，用鳥喙啄破了我記憶的傷口。 于是，轉(zhuǎn)眼之間，過去那些恥辱與罪惡的記憶又在腦海里再度復(fù)蘇，讓我感到一種想要高聲吶喊的恐懼，不由得坐立不安。 17.?? 因為不幸之人總是對別人的不幸也萬分敏感。 18.?? 我的不幸乃是一個人缺乏拒絕能力所帶來的的不幸。 19.?? 我時常陷入一種恐懼中，以為一旦拒絕別人的勸誘，就會在對方和自己心靈中剜開一道永遠(yuǎn)無法修復(fù)的裂痕。 ——————————————————— ??《人間失格》中收錄的太宰治的另外幾篇小說的摘錄: ??《維庸之妻》 1.?? 見此情景，我與其說是感到高興，不如說涌起了一種可怕的預(yù)感，仿佛整個脊梁骨都變得冷冰冰的。 2.?? 這句話的回音中充滿了一種使我毛骨悚然的憎恨。 3.?? 可是，人的一生就如同一座地獄呀。所謂“寸善尺魔”，真是一點(diǎn)不假。如果得到了一寸的幸福，必然會有一尺的魔物伴隨其后。 4.?? 當(dāng)魔鬼初次出現(xiàn)在人的家里時，難道就是那樣一副靜悄悄、羞答答的模樣嗎？ 5.?? 我認(rèn)為，在這樣的世上，要想自個兒毫無愧疚地生存下去，其實(shí)是不可能的。 就跟玩撲克牌一樣，一旦把負(fù)的全都收齊了，也就變成了正的，此類事情在這個世上的道德中難道是不可能發(fā)生的事情嗎？ ??《Good—bye》 唐詩的五言絕句里，有一句叫作“人生足別離”。 我的一個前輩把它翻譯為：唯有再見方為人生。 的確，相逢時的喜悅乃是轉(zhuǎn)瞬即逝的情愫，而唯有別離的傷痛卻刻骨銘心。 即便說我們總是生存在惜別之情中，亦絕非戲言。 ??《燈籠》 1.?? 我越是辯解，人們就越是不相信我。所遇之人，每一個都在提防我。 原本去看望對方，只是出于思念，想見個面而已，可他們卻對我報以奇怪的眼神，像是在追問我，你來有何貴干。 真讓人受不了。 2.?? 當(dāng)時如果家里有毒藥的話，沒準(zhǔn)我已經(jīng)不假思索地喝了下去；如果周圍有竹林的話，或許我早已平靜地潛入其中，上吊自盡了吧。 沒過兩三天，我們家就關(guān)掉了店門。 3.?? 原來，我們的幸福，就是給房間換個燈泡這樣簡單的東西。 ??《美男子與香煙》 1.?? 我這個人就算再怎么喝酒，也不喜歡酒醉失態(tài)，所以，對他們的惡語中傷也只是置若罔聞，一笑了之。 但回到家里，吃著遲來的晚餐時，突然就覺得好憋屈，竟一下子嗚咽起來，止也止不住。 我放下飯碗和筷子，男人式地號啕大哭起來。 2.?? 天使在天空中飛舞。聽從神的意志，天使隱去翅膀，宛如降落傘一般，飄落到世界上的每個角落。 我飄落在了北國的雪原上，你飄落在了南國的柑橘地里。而這群少年則飄落在了上野公園。差別僅此而已。 少年們啊，從今以后，無論你們?nèi)绾伍L大，都不要太在意自己的容貌，不要抽煙，也不要喝酒，除非逢年過節(jié)。 而且，要持之以恒地去愛一個姑娘，一個靦腆而又有點(diǎn)臭美的姑娘。 ??《皮膚與心》 1.?? 可瘙癢卻像起伏的潮水，漲潮、退潮、退潮、漲潮，忽而緩緩地蠕動，忽而劇烈地翻騰，那種痛苦無休無止，絕不會抵達(dá)臨界的頂點(diǎn)，所以既不會陷入昏迷，也不會因瘙癢而一命嗚呼，只會永無休止地痛苦和掙扎。 無論怎么說，都沒有比瘙癢更鉆心的痛苦了。 2.?? 一走出門外，陽光是那么炫目，我覺得自己就是一只丑陋的毛毛蟲。 在這個病治好之前，我打算把這個世界變成一片漆黑的深夜。 3.?? 我好痛苦，難道這就是所謂的嫉妒？ 如果是，那么，嫉妒這東西就是不可救藥的狂亂，而且是僅限于肉體的狂亂。 它毫無美感，丑陋至極。原來，世界上還存在著我所不知的討厭地獄。 ??《蟋蟀》 好好工作，默默無聞，過貧窮而節(jié)儉的生活，沒有比這更愜意的事了。 我對金錢或別的什么都沒有欲望。 我希望內(nèi)心秉持遙遠(yuǎn)而宏大的自尊，悄悄地活下去。 ??《櫻桃》 1.?? 不單在家里是如此，就連在與他人接觸時，不管心里多么痛苦，身體多么疲憊，也會盡力營造出一種愉快的氛圍。 而每當(dāng)與人分手后，我早已累得步履蹣跚，可腦子里卻還在不停地思考著金錢、道德、自殺之類的事情。 這并不僅限于與人接觸之時，即便在寫小說的時候同樣如此。 2.?? 我是個傻逼的正經(jīng)人，對那些令人掃興的不快之事無法容忍。 就算在家里，我也總是不停地說著笑話，帶著如履薄冰的感覺開玩笑。 3.?? 人活在這世上，真是件不容易的事，到處都有枷鎖來束縛住你，哪怕是稍微動一下，也會冒出血來。 四、【字解】?? ??【葸】xǐ 1.害怕，恐懼：畏葸不前。本義：畏懼的樣子 2.不高興：“人言善而葸焉” 3.姓氏。 ??【踅】xué 來回走；中途折回。 ??【町】 多音字，讀音為dīng、tǐng、zhèng 1. 多用于日本地名， 放在日本地名里讀作tǐng，相當(dāng)于中國城鎮(zhèn)街道的意思。 指田界田間小路： 町畦qí：田埂，喻界限、規(guī)矩、約束。 町疃tuǎn：田舍旁的空地。 2.dīng? wǎn畹町:鎮(zhèn)名。在云南省德宏傣族景頗族自治州西南部。 3.zhèng 平町：平坦的樣子。 ??【啻】chì? 1. 本義：同“適”。? 2. 衍義：用作不啻。 a.不止，不只，如“啻啻如此”； b.不異于，如“啻啻兄弟”。 3. 衍義：引申指“但，只”。 如：何啻、奚啻。?