清華藝術(shù)博物館看比利時(shí)藝術(shù)家莫蒂耶的作品展，一方面確實(shí)看不懂，一方面看后又久久忘不了，似乎每幅畫都是一個(gè)謎：為什么會(huì)是這樣？藝術(shù)創(chuàng)作的無限可能性也是藝術(shù)的神秘性，畫面背后是藝術(shù)家的神秘心靈世界，那是人類生命中最奇異的風(fēng)景。

看不懂就是看不懂，只覺得挺有沖擊力，好象是變形變丑的中國(guó)書法中國(guó)畫，但這就是藝術(shù)——清華大學(xué)舉辦的比利時(shí)已故藝術(shù)家莫蒂耶的《墨行光影》展，50幅中國(guó)水墨畫與中國(guó)書法代表作，讓人大開眼界，也大呼看不懂。當(dāng)然，視覺與心靈的沖擊力似乎也因此久久耿耿于懷，讓你回味咀嚼不盡，漸漸地就有了看得懂的感覺了：原來藝術(shù)可以是這樣！

應(yīng)該說這是西方的水墨畫，而且是現(xiàn)代派水墨畫，更抽象也更有了意象。許多作品都是無題，有題的你也未必能對(duì)上號(hào)。但藝術(shù)家的創(chuàng)作是認(rèn)真的嚴(yán)肅的。這些看似亂七八糟的畫里有著藝術(shù)家對(duì)中國(guó)古代文化與書畫藝術(shù)的崇敬與理解，有著西方人的水墨個(gè)性，以及他所要表現(xiàn)的對(duì)人性對(duì)世界的表現(xiàn)與闡釋。

來看兩幅畫，不看畫題，很難看出它們的主題。第一幅題為《母親和孩子》，中國(guó)傳統(tǒng)書畫影響很明顯，順這個(gè)題目看進(jìn)去，想深些，很有視覺與心靈的沖擊震撼力。母親的軀體臃腫肥胖，臂彎里挽著的孩子，臉伏貼在母親的臉側(cè)。為了孩子，母親丑了，但母愛的光輝，卻又就讓丑態(tài)閃耀著美的光輝。于是我們說，這是母愛的贊歌，生活中，有時(shí)越丑越美啊！但我們面對(duì)生活中的丑的現(xiàn)象時(shí)，能夠看得出人性的美嗎？

第二幅題為《腦中的太陽(yáng)》，但可以很容易分辨的是，畫的一部分像雞頭似的腦袋，而身體更是簡(jiǎn)化抽像得像一個(gè)拙笨木匠做的木架子：只有三根手指與一只腳。那所謂的腦中的太陽(yáng)，就是那只大大的雞眼似的墨塊吧？我呆立而思，不得其解。僅能看出線條構(gòu)成的人形，也有幾分中國(guó)傳統(tǒng)文人畫的神韻，但更觸目驚心的還是那近乎粗魯的短直線條的穿插與銜接，它所構(gòu)成的意象，似乎是腦中的太陽(yáng)太大太重到難以承受，于是一手支地，頭顱垂下，身體前傾，極富張力與視覺沖擊力，這時(shí)便有了若有所悟的漸入佳境感。然而，未必！又或是腦中有太陽(yáng)而身體無所謂？是腦中有思想如太陽(yáng)而身體為伊消得人憔悴？唉！真是燒腦！超出了我的認(rèn)真經(jīng)驗(yàn)與審美能力。這幅“腦中的太陽(yáng)”作于1956年，我恰恰出生在1956年，于是莫名其妙喜歡這幅與我同齡的畫。我想，這樣簡(jiǎn)單的構(gòu)圖，完全復(fù)制豈不是太容易了，似乎所有的畫畫的技巧都不要啊！
????看這樣的畫，胡猜亂想終無益，還是來聽聽專家的解讀吧：
???

莫蒂耶的大幅水墨作品經(jīng)常激發(fā)人們對(duì)符號(hào)概念的評(píng)論，與其試圖從作品中找出通用語(yǔ)匯，不如將它們視為圖像符號(hào)。如此一來，這位比利時(shí)藝術(shù)家的作品與中國(guó)傳統(tǒng)水墨又一次交織。與其停留在字母創(chuàng)作上，不如說藝術(shù)家聚焦于圖像化的構(gòu)思。因此，他的每件作品都像一個(gè)引起情感振動(dòng)的圖像符號(hào)，透露出某種私人的感悟，而具體的內(nèi)涵，莫蒂耶沒有給出解釋。他的做法是要么理解，要么放棄理解。每件作品的密鑰都只掌握在莫蒂耶的手中。欣賞莫蒂耶的水墨作品，不僅要明白其作品存在的基礎(chǔ)，而且要懂得他存在的基礎(chǔ)。每個(gè)人都有相似性和差異性，這些相似性和差異性也使得兩種文化相互關(guān)聯(lián)或者彼此區(qū)別，但最重要的是，它們證明了藝術(shù)是發(fā)現(xiàn)另一種藝術(shù)的神奇媒介……通過加強(qiáng)白紙黑墨的反差，莫蒂耶展現(xiàn)了一種超越語(yǔ)言的力量。無論我們身處哪一個(gè)世界，這種力量都能將我們引向另一個(gè)新的世界。

這樣豐厚而復(fù)雜甚至玄妙的內(nèi)蘊(yùn)，一般的觀眾，如何看得出？但畫家為何如此畫？他要告訴人們什么？偏偏他不說：我不想告訴人們什么，我只要表現(xiàn)我的感覺！是的，感覺決定了人的存在，也決定了人與人的不同。而藝術(shù)的魅力就在于它的無限可能性，參觀這樣的展覽，即使看得半明不白，但能感悟到世界與人如此之豐富多彩且奇妙無比，也是很大的收獲。