0.1

你所看到的，并不是這本書的全部。除了我刪減了我認(rèn)為不適宜的大部分內(nèi)容之外，還有少部分我認(rèn)為非常重要的論述，卻無法通過b站審核。

第一章序言沒有通過后，我有意規(guī)避了可能會(huì)導(dǎo)致審核不過的內(nèi)容，也確實(shí)順利地都通過了。但到了（八），因?yàn)殚_始增加對社會(huì)制度的剖析，我已經(jīng)有預(yù)感會(huì)有麻煩。我只能在保留對話之外，盡量選擇不那么直接的批評的內(nèi)容。

即便這樣，（八）依然是被鎖定了。我聯(lián)系客服復(fù)查，他告訴我，因?yàn)椤吧婕皶r(shí)政”，確實(shí)是沒法通過。我說，“我需要一個(gè)具體的證據(jù)。哪一個(gè)部分涉及時(shí)政了，你給我指明?！笨头屛伊粢粋€(gè)電話，說是要具體溝通。然后，第二天上午，客服電話聯(lián)系我，說是已經(jīng)審核通過了。

0.2

然后又有了第二次。（十一）再次被鎖了。這一次，仍然是聯(lián)系客服不過，最后電話溝通。這一次，客服告訴我，實(shí)在無法通過。

在上一次沒有通過審核的時(shí)候，我由想過“為什么”。雖然客服在電話中否認(rèn)是“電腦審核”，但以b站的規(guī)模，全部投稿都用人工審核是不可能的。所以，最有效的方法是電腦設(shè)定“敏感詞”，直接鎖定。如果聯(lián)系客服申訴，也只是電腦再次搜索到敏感詞的段落，然后再人工判斷這個(gè)段落是不是適合通過。

所以，在這一次電話通知我不能通過后，我再把（十一）看過幾遍，只刪掉了一個(gè)段落和其他地方可能的幾個(gè)敏感詞，果然就是直接過審了。

0.3

我并不打算評價(jià)b站的審核機(jī)制。我講述這個(gè)過程，是因?yàn)槲蚁氲搅吮緯刑岬降囊粋€(gè)觀點(diǎn)。在（四 ? 文化元素 ?下）中有這樣一段話，

“反抗成規(guī)并從中獲得好處給他們帶來了奇怪的自由，盡管這種自由只有自己知道。如果你“被瞄上”了，那得動(dòng)用“瞎編一通、蒙混過去”的技巧，如果你“蒙混過關(guān)”，會(huì)備感興奮和滿足。當(dāng)然，有時(shí)候你沒法“蒙混過關(guān)”。”

我們反感這個(gè)制度，就像我認(rèn)為b站的審核不僅是不合理的，并且也是不負(fù)責(zé)任的。

但我并不打算反抗，或者說并不打算推翻這個(gè)制度。

我想的是，尋找制度中存在的漏洞，從而規(guī)避它對我的限制。最終，我確實(shí)做到了。這讓我感覺很好。我不需要再花費(fèi)時(shí)間跟客服做無望的溝通，我也把我想做的事情完成了，而做到這一點(diǎn)，我沒有借助任何外力，完全是通過我自己的“聰明才智”。

可是，這真的就是我想要的嗎？我想要的，就只有這么多了嗎？

1

在最好的情況下，日常生活如同藝術(shù)，是一場變革；在最壞的情況下，它就是一座牢籠。

在最壞的情況下，反思就像批判，是一種極端保守；在最好的情況下，它會(huì)創(chuàng)造出規(guī)避的策略。

為了反思而參與復(fù)雜而瑣碎的生活，可能會(huì)使兩種最壞的情況同時(shí)發(fā)生。這種做法使前者失卻清白，使后者與罪惡凝結(jié)在一起。

我在這里愿意承認(rèn)，無論發(fā)生怎樣的改變，參與觀察及其所倡導(dǎo)的各種方法，都表現(xiàn)出了自然主義的發(fā)展趨勢，并因而趨向保守主義。

研究和調(diào)查作為一種活動(dòng)，我并不否認(rèn)其存在，也不否認(rèn)其必不可少的相對獨(dú)立性，但是應(yīng)用如此獲得的知識，極有可能顛倒參與觀察的范式。這種方法的沉默和強(qiáng)制隱匿性，最終導(dǎo)致了政治上的沉默和對某種能力的隱匿。這既是一種拒絕，也是一種賦權(quán)。

我們依然無法創(chuàng)造出一種脫胎于時(shí)代的形式。首先，我們有必要以這種或那種方式——片面或不片面地、簡要或不簡要地去接近真實(shí)的現(xiàn)在。民族志敘述，就其全部過失而言，是對于極其重要的經(jīng)驗(yàn)層面的記錄，而且正是由于這種偏愛，民族志敘述十分強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性。

一直以來，人的能動(dòng)性不斷被忽視或否定，但是對于社會(huì)整體的其他層面來說，其重要性又始終在增大。

本書（特別是第二部分）試圖利用定性方法的優(yōu)勢，對社會(huì)存在的現(xiàn)實(shí)和難題做出描述性的和理論化的回應(yīng)，同時(shí)反對經(jīng)驗(yàn)主義、自然主義和將主體客觀化的傾向。

2

1977年1月，我們曾在大學(xué)中組織了一次小組討論，下文就是根據(jù)錄音整理而成。一些來自于漢默鎮(zhèn)學(xué)校的“家伙們”已經(jīng)閱讀了本書的草稿。這次討論的焦點(diǎn)是：作為一名研究者，我的作用是什么；對于他們而言，這個(gè)研究的結(jié)果意味著什么。

（……）

“關(guān)于我們的那部分，文字很簡明。”

“嗯，我是從頭開始讀這本書的。你知道嗎，我本來是想盡我所能多讀一些，但是我后來放棄了，只讀了和我們有關(guān)的那部分，還有中間的一小部分?！?/p>

“你寫我們的那部分，我讀過了。但是，實(shí)際描述這本書的部分，我沒有讀……”

“我想，我們最后會(huì)不喜歡你的。”

“老實(shí)說，我有點(diǎn)討厭你?！?/p>

“當(dāng)你說“我們”時(shí)，你應(yīng)該說“你”，因?yàn)槟侵淮砟阕约骸！?/p>

“不是“我們”?！?/p>

“別光說“我寫了”，然后就看著我們，期盼我們說“好”。”

“我認(rèn)為，你知道，我認(rèn)為他并不是因?yàn)樽约旱木壒什胚@樣做的。他這樣做，你知道的，是因?yàn)橛腥俗屗@樣做。他想知道我們?yōu)槭裁催@樣做。你知道，去做1987年那件事［原文如此］，讓你傷透腦筋，而且……（……）實(shí)際上，你就是我們禱告的回應(yīng)，因?yàn)槟阌浀茫覀冞^去在學(xué)校里，常常心不在焉地寫東西，你知道我的意思，我們得寫作文……（……）我覺得我們就是學(xué)校里的藝術(shù)家，因?yàn)槲覀兯龅哪切┦拢铱隙ㄓ形覀冏约旱乃囆g(shù)形式，特別是那些過去我們常常干的事。而且，我們絕對是學(xué)校里的頭兒……如果我們都被分開，并被安排在那些“書呆子”中間，憑我們的本事，我們可能早就是頭兒了（……）我們本應(yīng)該做點(diǎn)事的，我的意思是，我們當(dāng)中不乏天才，可都他媽的浪費(fèi)了。我是說X那家伙，他就像豬屎那樣蠢，真的！但是，如果有人輔導(dǎo)他一下……他現(xiàn)在會(huì)很有想象力。我們要是去做他做過的那些事，我的意思是，他做得比我們當(dāng)中絕大多數(shù)人都要好。他實(shí)際上肯定不像他裝出來的那樣蠢?！?/p>

“我可不知道?！?/p>

［大笑］

3

“我想，你知道，我們不得不小心提防著，他會(huì)讓小組所有人都知道發(fā)生了什么，然后我才意識到那不對，但是我很享受逃課的樂趣，喜歡找借口不聽課。你知道，我實(shí)際上一開始不太喜歡那樣做——逃課、抽一小時(shí)煙，但是慢慢地，我也逃課而且真的喜歡逃課了?！?/p>

“我喜歡與人交談。但是有時(shí)候，我常常想，你知道的，你正在問一些該死的正確的問題。我總想，而且我常常認(rèn)為你問的都是一些太私人的問題?！?/p>

“我想你知道，我確實(shí)介意和你談?wù)撐业乃绞拢蚁肽阒馈?dāng)你和你的同事在一起時(shí)，談到了很多根本沒發(fā)生的事情?，F(xiàn)在，我覺得好多事情都被你們說中了……”

“好吧，我現(xiàn)在就可以告訴你，他媽的，沒有一件事是提前想好的?！?/p>

“這本書我讀過的部分中，幾乎90%……我都記得?！?/p>

“是啊，我也能記住我所讀過的許多東西。”

“盡管個(gè)人行為被夸大了，但觀點(diǎn)還是有道理的（……）那種感情確實(shí)存在于我們心里?！?/p>

“在書里面，他們顯得比實(shí)際粗暴得多?！?/p>

“當(dāng)你和你的同伴在一起時(shí)，每個(gè)人都在改變，每個(gè)人都在改變，他們做一些大事，每個(gè)人看上去都很厲害（……）當(dāng)他們大談他們做了什么的時(shí)候?！?/p>

“是的，他們說的是真的，但是對我來說，他們看上去并不厲害?！?/p>

“因?yàn)槲覀冋J(rèn)識書里的每一個(gè)人，我從來沒去過其他學(xué)校。我對紐鎮(zhèn)的許多地方都很熟悉，他們已經(jīng)把我生吃了，這些地方讓人印象深刻，好可怕……我曾經(jīng)在一所學(xué)校工作，四個(gè)孩子朝我走過來，他們還是小孩，他們湊近我，對我說：“你是新來的？”我說：“不，不?！彼麄冋f……他們湊近我時(shí)，緊緊地握著拳頭，我怎么辦？我拿了一些大磚塊撐在散熱器上，當(dāng)作武器來保護(hù)自己。我一直拿著那些磚。你知道嗎……我只在學(xué)校待了十五分鐘，這些孩子就沖進(jìn)來找我麻煩了?！?/p>

4

“你一開始是老師，后來，我就把你當(dāng)作我們中的一員了?！?/p>

“你就是可以交心的人。你明顯和絕大多數(shù)老師的年齡差不多，但是沒有一個(gè)老師……他們代表了……他們和我們的距離太遠(yuǎn)了。他們常常和我們坐在一張餐桌上吃飯，但是你卻不能真正和他們交談，就是因?yàn)樗麄兪抢蠋煛！?/p>

“你能明白他們所說的話和所做的事。所發(fā)生的任何事情，你都能明白。如果他們昨天晚上做了錯(cuò)事，你只是傾聽、理解，其他老師呢……你知道，他們會(huì)說，“那是錯(cuò)的”，然后你會(huì)想，“不要再說任何有關(guān)這件事的話了”?！?/p>

“最重要的區(qū)別是，你會(huì)聽我們說，你想知道我們會(huì)說什么，可是他們不會(huì)，在他們當(dāng)中，沒有人愿意聽我們講?！?/p>

“他們想了解，也是為了和你保持良好的關(guān)系?！?/p>

“他們所做的，就是在做他們的本職工作，只是這樣而已?！?/p>

“他們盡力克制自己……他們想要做的就是讓我們聽話，然后到校長那兒，跟校長說：“我和他們相處得很好，他們在我的課上很聽話?！薄?/p>

“有時(shí)候，當(dāng)你開始問問題的時(shí)候，回答中會(huì)出現(xiàn)一些違反規(guī)則的事情。那些我們做過的錯(cuò)事，我們已經(jīng)告訴你了，可是我們從來沒有發(fā)現(xiàn)其他老師對我們有任何激烈的反應(yīng)。這說明，你沒有把我們的事情告訴其他人?！?/p>

5

“我覺得，親密感必須以某種紀(jì)律來調(diào)和。”

“我想，如果你告訴我們?nèi)プ瞿呈拢绻谖覀冎圃炻闊r(shí)對我們發(fā)話，我們就會(huì)停下來?！?/p>

“因?yàn)槟愫臀覀兒苡H近，你是我們自己人，所以我們應(yīng)該聽你的……你知道我的意思。我們需要的是和我們一心、但年齡比我們大一些、更有責(zé)任感的人?！?/p>

“如果我的伙伴中有人對我說：“噢，得了，斯潘克斯，你那樣有些過火了。”我會(huì)說：“對，是太過火了?！睆哪隳莾簛淼臅r(shí)候，好像他們當(dāng)中有一個(gè)人就是這么對我說的?！?/p>

6

“我絕不會(huì)來這里［大學(xué)］，我無法忍受坐在書桌旁，我無法忍受寫字，我不可能整天坐在桌前寫東西，我辦不到?！?/p>

“這不是明智的［在學(xué)校里搗亂］，但這是你唯一能做的事情……而且，這比什么都不做有趣多了（……）他們給了我們責(zé)任感，但是我們卻什么也不知道，無論多少人告訴我。即使他們給我催眠，我也仍然不會(huì)認(rèn)為我確實(shí)需要他們，因?yàn)槲以跁局凶x過。我們都認(rèn)為，沒有一百分，我們也能成功。但是，如果有一百分的話，一切就會(huì)更容易了?！?/p>

“我們過早地進(jìn)入了社會(huì)，我們被教養(yǎng)成自私的人（……）我們太自私了……不管發(fā)生什么，我們都不在乎，你看電視上那么多人都他媽的很富裕。你只是想玩命干，事業(yè)有成，掙大錢。你還會(huì)考慮其他人嗎？哪兒還會(huì)想到工人？”

“希望孩子能夠得到的東西，都是我曾渴望的東西。”

“我只想為他們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，而且我愿意，或許不是一切。”

“你得靠自己。有多少次變革真正發(fā)揮了作用？而且變革之后，就會(huì)有一些人處在社會(huì)頂端……并最終成為中產(chǎn)階級（……）”

“我想為我的孩子所做的一切，就是盡你最大的能力。強(qiáng)迫自己做不想做的事，毫無價(jià)值?！?/p>

7

“腦力工作只是老師要求我們?nèi)プ鏊麄兿胱龅氖?。如果老師讓我們玩，就?huì)說，“好吧，去吧”，如果他們想要我們按照他們所說的去做，他們會(huì)說不讓我們做的（……）”

“每個(gè)人都想在學(xué)校里成為強(qiáng)硬的人，每個(gè)人都想讓別人尊敬他，“他是個(gè)硬漢”?！?/p>

“這對于你在街面上混，還是有所幫助的?！?/p>

“這有助于你度過青春期（……）咱們就看眼下，沒有人敢取笑我們。”

“他們不敢占我們的便宜，你知道，這些年來，他們從來沒有拿我們尋開心，因?yàn)槲覀兌己苡心凶訚h氣魄。這就是我的理解。如果我是“書呆子”的話，我身上的所有野性就會(huì)慢慢消失。你知道我的意思，那就沒什么意思了……然后，那些還照這種方式干的“家伙們”就會(huì)占你的便宜，我絕不會(huì)容忍的?！?/p>

“我們的父輩是工人、體力勞動(dòng)者。他們的雄健體魄遺傳給了我們。”

“他們可都是有頭腦的人，他們都是未來的老板。而像我們這樣的人，將成為工人。”

8

“如果喬伊的老板非常有錢，他在一次舞會(huì)上遇到了老板的兒子，并且揍了他，那么對喬伊來說，那就是自我滿足。”

“是的，在某方面是這樣的?！?/p>

“我知道，我必須要粗暴、蠻橫，不然的話，我就沒法在街上混了。無論我將來會(huì)怎樣發(fā)跡，我在街上還得受欺負(fù)，你知道我指的是什么意思（……）”

“我唯一感興趣的就是，我要盡可能多搞些女人，如果你真想知道的話?！?/p>