我最開始還以為這本小說集講的只是很輕松的神怪故事，但讀過之后我發(fā)現(xiàn)書里的內(nèi)容非但不輕松甚至還透著嚴肅與晦澀的氣息，或者說雖然這本書的故事種類豐富，但整體給人的感覺可以概括為托卡爾丘克用她獨特的神秘主義觀點來解釋這個世界部分的過程，這其中有偏向于哲學的對人類這一永恒命題的探討，也有基于現(xiàn)實的對社會現(xiàn)象的思考。但本質(zhì)上這些都是超現(xiàn)實的迷思，是無法用科學解釋的建立在假設(shè)階段的故事。

這本書的第一個故事名為《旅客》，內(nèi)容是老生常談的對于時間流逝的感慨，少年時最恐懼的那名佝僂的“旅客”其實就是年邁的自己，這種對于未來的恐懼和對于過去的懷戀在很多文藝作品中都有出現(xiàn)，就像在今敏的《千年女優(yōu)》中，千代子的心魔正是年老色衰的自己一樣，時間就是我們最大的敵人，而《旅客》作為本書的開篇，也為后續(xù)的故事定下了這種帶有淡淡憂郁的虛無縹緲的基調(diào)。

第二個故事名叫《綠孩子》，作為宮廷醫(yī)生的主角因為意外受傷而在戰(zhàn)亂中被國王留在了鄉(xiāng)下，在這里他遇到了兩個綠色皮膚的孩子并得知了他們背后一個古老而神秘的種族。這個故事嚴格來說就不那么依靠哲學的思考，而是討論了“戰(zhàn)爭”這一更為現(xiàn)實且殘酷的命題。故事中主角和國王都認為這片親近自然的土地是遠離世界中心的虛無，而為了回到世界的中心就必須依靠戰(zhàn)爭，但在綠孩子們的眼中，戰(zhàn)爭是不可理喻的暴行，人類反倒更像是面目猙獰的野獸，他們反對自然，反對人性，最終就必然會失去一切，在故事的最后，綠孩子帶走了鎮(zhèn)上的年輕人，但這又何嘗不是在戰(zhàn)爭中拯救了他們的性命呢？

第三個故事《罐頭》同樣是對社會現(xiàn)象的反思，作為資深啃老族的主角因為吃了母親生前留給自己的蘑菇罐頭而中毒身亡，這種既荒誕又諷刺的結(jié)局意外地符合啃老族的設(shè)定，這種世界范圍內(nèi)的現(xiàn)象我想并不是這樣一個簡短的故事就能夠解釋的，并且隨著經(jīng)濟的發(fā)展，這種現(xiàn)象也變得更加普遍且讓人更容易接受，在父母身邊“躺平”和用貸款掏空他們一輩子的積蓄在本質(zhì)上是沒有區(qū)別的，只是前者的生活狀態(tài)是絕大多數(shù)人所不能接受的，而后者卻可以用這樣那樣的理由來讓自己的這種強盜行徑變得異常合理，當然，為人父母總要給兒孫留個三分聰明，但會腌鞋帶兒的母親應該就只會出現(xiàn)在這樣怪誕的故事中了吧。

第四個故事叫做《接縫》，步入老年的人總會在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)自己熟悉的事物已經(jīng)面目全非，就像新買的襪子不知道從什么時候起都會出現(xiàn)一道機器加工留下的接縫，雖然這無傷大雅，但總讓人覺得哀傷，就像我最近跑遍了整座城市也沒有買到我曾經(jīng)最愛看的那本雜志，因為報刊亭這種東西早在幾年前就因為城市規(guī)劃而被取締掉了，雖然我也知道網(wǎng)購的便利，但終究缺少了之前那種興奮的感覺，那才是被刻入記憶中的熟悉的味道。

《拜訪》這個故事我不是很喜歡，究其原因是作為一個懸疑向的科幻故事，主角也是機器人這種簡直是濫到不能再濫的橋段，以至于讓人覺得沒什么新意，硬要說的話就是作者用擅長的碎片化敘事手法讓這個故事讀起來沒那么糟就是了。

而與這樣的科幻故事相對的則是像《真實的故事》這樣直接剖析社會現(xiàn)實中的例子，路人的見死不救是對社會關(guān)系冷漠的嘲諷，而依靠護照才能證明身份的教授則表達出了個體存在的脆弱，這種雙重關(guān)系的思考非常巧妙，救人者不得自救這何嘗不是怪誕至極的事情呢？但這卻是發(fā)生在現(xiàn)實中的“真實的故事”，這種將社會現(xiàn)象當做怪誕故事來講述的手法雖然同樣老套但還是屢試不爽。

《心臟》這個故事非?；逎?，除了作者對于中國文化的偏見之外我并沒有在這個故事中發(fā)現(xiàn)很明確的傾向，所以我也希望能有更多的人給出相應的解讀，但就我個人而言，我暫且把它理解為對向往與行動的思考，是具有一定禪意的故事。

相較之下《變形中心》的故事就很好理解，我有時候也會覺得我們作為人類的負擔未免過于沉重，如果我們能夠改變身份或許就能夠改變現(xiàn)狀，但不管你是變成狼也好，變成狗也罷，還是變成了能扛壓路機的吸血鬼，不做人的同時也是要付出相應代價的，或許這種方式能夠讓你暫時忘卻作為人的痛苦，但同時你也要面對新的苦難，生物的悲哀莫過于此。

第九個故事名叫《萬圣山》，顧名思義是和一群圣人有關(guān)，身患絕癥的心理學家受邀來到一座孤兒院進行實驗，而有趣的是這些孤兒其實就是歷史上赫赫有名的圣人，克隆技術(shù)在挑戰(zhàn)了上帝權(quán)威的同時，其實也在挑戰(zhàn)人類的道德底線，而當這種道德底線與宗教碰撞時其產(chǎn)生的火花無疑是最為絢爛的，這個故事是我最喜歡的故事，這種帶有強烈神秘主義色彩又不失科幻感的作品就非常和我的胃口。

最后一個故事叫做《人類的節(jié)日年歷》，講述的是人們發(fā)現(xiàn)了一位不死的“上帝”但卻對他訴諸暴行的故事，如果前面幾個故事還是非常隱晦地在表達作者對人類的擔憂，那這個故事作為這本小說集的收尾則明確地表達出了對人類劣根性的批判，就像佛不忍視世間疾苦一般，“上帝”恐怕也改變不了人類的本性，民智的脆弱讓人類一遍遍地重復著愚蠢的行徑，最終迎來的也不會是什么美好的結(jié)局吧。

十個故事，十種不同的面對現(xiàn)實的迷思，有的很宏大，可以去思考時間與生命，有的很渺小，甚至還不如晨間新聞的報道，它們各有各的怪誕，但這種怪誕卻是可以理解并且需要人反復思考的，從這點來看這本書確實值得現(xiàn)在這樣比較高的評價，但話又說回來，這里面的故事雖然看上去非常的深沉，但這終究是超現(xiàn)實的，并且?guī)в袕娏疑衩刂髁x和政治正確的思想傾向，這種符合諾貝爾評審胃口的故事卻不一定符合我們的胃口，再加上碎片化敘事增加了閱讀難度和理解成本，我個人對這本書的評價并不是很高，雖然它值得一讀，但大可不必太過認真。