《風(fēng)騷律師》第四季已結(jié)束，相信還有許多人和我一樣意猶未盡。
這一季整體上已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步，盡管演員群像不夠豐富，兩條主故事線之間也幾乎沒(méi)有交集，再加上“題材”一如既往地沒(méi)有噱頭——但情節(jié)設(shè)計(jì)、光影處理、鏡頭敘事、內(nèi)容細(xì)節(jié)、拍攝角度，還有每個(gè)角色的行為發(fā)展，無(wú)論哪一點(diǎn)都做到了最好，舉重若輕，張弛有度，至臻至善。
這是少數(shù)可以稱為“神劇”的作品，它有一個(gè)百分百被“最終劇透”的結(jié)局，卻絲毫沒(méi)有被限制住，相反還衍生出了無(wú)數(shù)跌宕起伏的懸念……有越來(lái)越多的人感覺(jué)，它已經(jīng)不下甚至超越了“母劇”《絕命毒師》。

讓你從眼睛爽到大腦

出于寫文的需要，我經(jīng)常要進(jìn)行低幼級(jí)“拉片”截圖，又穩(wěn)又準(zhǔn)的《風(fēng)騷律師》格外讓人賞心悅目。以前還不怎么覺(jué)得，但時(shí)間久了、圖截多了，真心覺(jué)得光是看該劇的鏡頭、構(gòu)圖、畫面都是一種享受。

之前寫單集劇評(píng)我就時(shí)常忍不住夸這點(diǎn)，優(yōu)秀例子不勝枚舉，簡(jiǎn)而言之：《風(fēng)騷律師》鏡頭語(yǔ)言的力量無(wú)處不在，它總能把普通鏡頭拍出劇照的效果。
本人并非這方面的專業(yè)人士，但就算是門外漢多少也能感受到這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)本季里最常見(jiàn)的兩大特點(diǎn)，對(duì)稱與反光。
如第三集開(kāi)頭，維克多和泰勒斯偽造槍戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)的戲。

畫面被公路中軸線隱性地分割成了兩半，維克多在道路遠(yuǎn)處等待，泰勒斯緩緩驅(qū)車灑下碎玻璃和彈殼，看似各占半邊一靜一動(dòng)，但整體上又處于同一種“動(dòng)態(tài)”，更別提地面上細(xì)入毫芒的質(zhì)感，當(dāng)真身臨其境。
還有麥克去見(jiàn)莉迪亞的這個(gè)過(guò)場(chǎng)。

整體上這是一個(gè)靜態(tài)的對(duì)稱畫面，鏡頭對(duì)準(zhǔn)富麗堂皇的大廳，只有麥克是唯一移動(dòng)的點(diǎn)位，但在他即將離開(kāi)這個(gè)畫面時(shí)后面又有人進(jìn)入，瞬間就讓畫面“流動(dòng)”了起來(lái)，而這僅僅是個(gè)過(guò)場(chǎng)。
第五集吉米和霍華德在法院廁所偶遇的戲，是對(duì)稱與反光鏡頭的一場(chǎng)“狂歡”，下面這個(gè)鏡頭不算最好，但很有特色。

畫面中的兩個(gè)霍華德都不是本人，而是鏡面的反照，左邊的清晰，右邊的模糊，但無(wú)論哪邊都不足以讓觀眾看得“真切”……要知道此時(shí)霍華德正飽受負(fù)罪感的折磨和HHM江河日下的壓力，失眠心悸，精神狀態(tài)極差，這時(shí)說(shuō)自己在看心理醫(yī)生，絕對(duì)令人信服。
第八集酒吧中的鏡頭也非常考究，拍攝從昏暗的吧臺(tái)開(kāi)始，通過(guò)對(duì)稱的鏡子，交代了麥克和維納的位置與略顯沉悶的氣氛，隨后機(jī)位多次變動(dòng)，兩人的交流才逐漸順暢、親切。

劇組使用了許多攝像機(jī)位來(lái)全方位展示兩人的“由遠(yuǎn)及近”，最后剪出了劇中“不經(jīng)意”的幾分鐘——這場(chǎng)戲算不得什么高潮，交代的信息也很少，但他們依然拍攝了那么多組鏡頭，就為了凸顯麥克和維納的親近。
事實(shí)上，《風(fēng)騷律師》中不惜使用大量鏡頭來(lái)刻畫單一場(chǎng)景的戲份比比皆是，第九集開(kāi)頭金誆騙雪莉就是如此。

這場(chǎng)戲中使用了大量“不協(xié)調(diào)”的居中分割，以及部分鏡面反光，左右兩側(cè)的人和景基本沒(méi)有對(duì)稱過(guò)，可如此貌似平衡實(shí)則傾斜的畫面比例觀感，正好與這出戲 “預(yù)謀欺詐”的實(shí)質(zhì)十分契合。
還有金和吉米大吵一架后，兩人在家里沉默不語(yǔ)的鏡頭，更是被許多觀眾直呼“精彩”。

兩人其實(shí)都處于左側(cè)，但收拾東西的吉米卻出現(xiàn)在了右側(cè)的鏡面上，這種搖搖欲墜、若即若離的分裂感，正是他們此時(shí)關(guān)系的最好寫照。
導(dǎo)演喬治·米勒曾對(duì)所有新入行的電影人給出他的終極建議：先去把63小時(shí)的超長(zhǎng)電影《絕命毒師》看十遍！每一遍專注一點(diǎn)——編劇、攝影、故事、表演、配樂(lè)、聲效……
可以說(shuō)，同一批人出品的《風(fēng)騷律師》，完全有資格成為《絕命毒師》的升級(jí)版教材。

屋里的橙汁

《風(fēng)騷律師》的畫面和細(xì)節(jié)不僅看著舒服，對(duì)于敘事的輔助作用也非常重要。
第三季結(jié)尾的車禍后，金和吉米首次開(kāi)始了長(zhǎng)期同居，金逐漸習(xí)慣吉米為她端茶送水、洗衣疊被，“女強(qiáng)人”的形象慢慢軟化——本季有好多集的故事是從床上開(kāi)始講起的，兩人同居的小屋就是“W&M”的蠶蛹，孵化著吉米重拿執(zhí)照和金合伙開(kāi)律所的希冀。
從每天早上的生活細(xì)節(jié)，我們就能體會(huì)到“W&M”是如何變成死蛹的。

第一集開(kāi)頭，吉米還不知道查克的死訊，一切都很溫馨美好，雙人床、金魚缸，吉米慢條斯理地煮好咖啡看報(bào)紙找工作，等待著金起床。
從第二集開(kāi)始，這份溫和沉穩(wěn)的就開(kāi)始變質(zhì)了，最明顯的標(biāo)志是吉米榨起了橙汁。榨汁鏡頭給人以一種“動(dòng)靜很大”的震動(dòng)感，不僅吵醒了金，它還與屋里原有的氛圍格格不入，顯得很“糙”。

吉米做完橙汁、咖啡和肉桂后趕著去面試，這種突如其來(lái)的急迫感，反映出吉米在接受查克死后的變化，他產(chǎn)生了一種新的焦慮。
到了第六集，榨橙汁的鏡頭又有了些許不同：吉米的動(dòng)靜依然很大，但相比之前沒(méi)了涂灑外泄的邋遢狀況，顯然吉米在劇變后已經(jīng)慢慢平靜了下來(lái)，并逐漸適應(yīng)。

也就是在這場(chǎng)戲中，吉米向金坦誠(chéng)了自己不需要心理醫(yī)生，金也如釋重負(fù)，決定放棄W&M，轉(zhuǎn)而投入S&G律所的懷抱。
第七集那出經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)就更不必說(shuō)了，金和吉米從一起同框到各行其是，吉米的橙汁榨得再好也只能自己喝，這一幕同時(shí)還伴隨著金拆石膏的場(chǎng)景，可以說(shuō)是非常有“指向性”了。

小屋里所有生活細(xì)節(jié)，原本是為了渲染兩人每天早晨的美好時(shí)光，當(dāng)這種質(zhì)感遭到破壞，一切也就覆水難收了。
再之后，吉米和金一起出現(xiàn)在屋里時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了戀人的意味，取而代之的是同伙的默契——這里面有激情，有沮喪，有工于心計(jì)，有步步為營(yíng)。
金有她的辦公室，吉米有他的美甲店，同居的小屋只是他們聯(lián)絡(luò)的中轉(zhuǎn)站。

一葉而知秋，吉米的W&M之夢(mèng)在這里死掉，索爾·古德曼也在這里成長(zhǎng)。

兄弟之爭(zhēng)的延續(xù)

有人說(shuō)查克死后，第四季的“戲劇力”弱了許多，我覺(jué)得正好相反，查克在這一季里不但活著，而且仍在繼續(xù)他與吉米曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。
查克直接在回憶中出鏡有兩場(chǎng)戲。
一場(chǎng)是第六集開(kāi)頭打贏官司后享受眾人禮贊。

這一幕揭示了吉米為何不甘心繼續(xù)窩在收發(fā)室，以及他與金本就不對(duì)等的起跑線，可謂是他和查克開(kāi)始新一輪（也是最長(zhǎng)久）戰(zhàn)爭(zhēng)的“初心”。
另一場(chǎng)是第十集開(kāi)頭為吉米擔(dān)保，和吉米一起唱歌，直至“同床異夢(mèng)”。

這一幕看似是麥吉爾兄弟的“蜜月期”，其實(shí)查克“糧草先行”的戰(zhàn)爭(zhēng)意圖已經(jīng)很明顯了：起初吉米讓他一起唱歌他不肯，但真當(dāng)上臺(tái)后，他忍不住奪過(guò)話筒，用更優(yōu)美的歌喉唱起了《The winner takes it all》。
有了這兩幕打底定調(diào)，查克怎么可能會(huì)因?yàn)椤叭馍硪阉馈本椭x幕呢？不過(guò)是一次中場(chǎng)休息罷了。

查克的死或多或少是由吉米那挺“大猩猩的機(jī)關(guān)槍”造成的，但他并沒(méi)有輸，而是一直在阿爾布開(kāi)克陰魂不散，伺機(jī)反撲。
可吉米還沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)，他從首集開(kāi)始就一直在努力消化“查克已死”這個(gè)信息，從彷徨不解，到麻木不仁，再到如釋重負(fù)。

徹底接受“哥哥不在人世”這一現(xiàn)實(shí)后，吉米就開(kāi)始在生活中努力“去查克化”，不去交接后事，也不費(fèi)心去想這件事對(duì)自己有什么影響。
當(dāng)金下了很大決心把查克那封書信交給自己讀時(shí)，吉米已經(jīng)完成了心理蛻變，他可以像個(gè)局外人一樣去看待查克的思想和言語(yǔ)，信中（曾經(jīng)）包含的“感情”，還不如辭藻更讓吉米在意。

在此之后，查克的“余波”似乎平息了，吉米的生命里再也沒(méi)有這個(gè)人的存在，吉米否認(rèn)自己與HHM的關(guān)系、去霍華德那里拿走5000美元等情節(jié)，也說(shuō)明他已“放下”了。
直到第九集，厚積薄發(fā)的查克卷土重來(lái)，一下就把振翅欲飛的吉米重新打回了谷底。

事情早結(jié)束了，我都把他忘了，為什么？為什么一個(gè)死了快一年的人，到現(xiàn)在還傷得了我？
吉米真的把查克忘了么？在我看來(lái)是自欺欺人。下面說(shuō)兩個(gè)很有意思的小細(xì)節(jié)。

假冒漢斯福德牧師騙蘇珊娜時(shí)，吉米把修爾塑造成了一個(gè)見(jiàn)義勇為、舍生忘死的英雄，當(dāng)時(shí)他編的故事是：“教堂咖啡機(jī)起火，火勢(shì)很快，修爾沖進(jìn)教堂把所有老人救了出來(lái)?！?br/>嫌棄金的辦法見(jiàn)效太慢時(shí)，吉米又出了個(gè)不著調(diào)的餿主意：“法院辦公室起火，火勢(shì)很大，吉米·麥吉爾沖進(jìn)法院把帕帕杜米安法官救了出來(lái)?！?/p>

吉米要說(shuō)瞎話、出鬼點(diǎn)子那是一套一套的，為什么老喜歡盯著火災(zāi)不放？難道不是因?yàn)椴榭吮粺赖氖陆o他留下了很深的心理烙印么。
一年來(lái)，吉米的“去查克化”方式其實(shí)相當(dāng)極端且主觀，我相信他首次聽(tīng)證會(huì)時(shí)肯定記起了查克，但他卻努力迫使自己忘掉，如此強(qiáng)烈的心理暗示下，說(shuō)到最后他就真的“忘了”。
聽(tīng)證會(huì)受挫后吉米才明白，打敗查克的方式不是把他忘掉，而是重新把他記起。

在履行獎(jiǎng)學(xué)金董事職責(zé)時(shí)，查克居高臨下地俯瞰著自己，吉米的眼神深沉而陰鷙——兄弟倆的交鋒，還在繼續(xù)。
查克在死后仍然統(tǒng)治著吉米的故事走向，統(tǒng)治著HHM律所的情緒，統(tǒng)治著阿爾布開(kāi)克法律同行的眼光……同理，律師協(xié)會(huì)對(duì)吉米的看法，也取決于吉米對(duì)查克的懷念程度和真誠(chéng)態(tài)度。

“阿爾布開(kāi)克”最后原諒吉米，不單是因?yàn)椴榭嗽凇斑z書”里原諒了吉米，更因?yàn)榧滓浴袄硐搿钡淖藨B(tài)擺正了他與查克的關(guān)系。摸透了這一點(diǎn)，吉米變得無(wú)往不利。
查克是勝利者，他“預(yù)言”正確了吉米的一切，并在死后再次把吉米重重?fù)舻?；查克又是失敗者，他終究無(wú)法在另一個(gè)世界阻止吉米越來(lái)越強(qiáng)。

吉米帶著最后的善意，和記憶中的查克一起消失在了阿爾布開(kāi)克，從此以后，查克·麥吉爾只是一個(gè)精致的符號(hào)，而那個(gè)真正“slipping”的索爾·古德曼，會(huì)勢(shì)如破竹地高歌猛進(jìn)、開(kāi)疆裂土。

命運(yùn)之偶然與必然

第四季《風(fēng)騷律師》，乃至整個(gè)BB與BCS系列都有一個(gè)永恒的問(wèn)題值得思考：一個(gè)人最后成型，究竟是發(fā)生在自己身上的經(jīng)歷作用使然，還是因?yàn)槟莻€(gè)人原本就潛藏在自己身上？

比如麥克，他逃到阿爾布開(kāi)克后原本只想平平淡淡安度晚年，即便經(jīng)歷了前三季的風(fēng)風(fēng)雨雨，在吉米約他去做賊時(shí)，他依然拒絕了。

麥克骨子里是格調(diào)很高的人，不愿做單純偷雞摸狗的下流營(yíng)生，哪怕自己都已經(jīng)在和真正的惡人打交道了，他還是想盡可能保留住自己光明磊落的尊嚴(yán)。
但這份孤傲恰恰又注定了麥克無(wú)法過(guò)普通人的生活，凡人那種平淡是福、憶苦思甜的小日子，他無(wú)福消受。

往事不可追的警察生涯就不提了，來(lái)到這座新城市后，他可以不為了兒媳孫女掙黑錢，可以不為了落魄律師吉米出頭，可以避免和薩拉曼加家族接觸，可以做縮頭烏龜與古斯塔沃保持點(diǎn)到為止的關(guān)系……但他最后都做了。
在已經(jīng)大半個(gè)身子陷在黑暗泥沼的情況下，麥克依舊舉著明燈，用善良和信任維護(hù)著犯錯(cuò)的維納。

仿佛靠著這種強(qiáng)硬高壓下的“溫柔”，自己就仍有回轉(zhuǎn)脫離的余地，和其他罪犯有所區(qū)別。
但命運(yùn)和麥克開(kāi)了個(gè)大玩笑，正是由于自己那點(diǎn)“小確幸”，維納險(xiǎn)些給所有人帶來(lái)滅頂之災(zāi)……直到這時(shí)麥克才發(fā)現(xiàn)自己早已積重難返。

維納是麥克殺的第一個(gè)并非大奸大惡的人，這在他以前看來(lái)是無(wú)法想象的事，他曾有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)避免走到現(xiàn)在這一步，可他還是走到了。

又比如金，她的人生理想應(yīng)該是成為查克那樣的優(yōu)秀律師，陰差陽(yáng)錯(cuò)下卻和吉米走到了一起，愛(ài)他、靠他、幫他，并與吉米的對(duì)手斗在了一起。

但這只是一種假象，更不是金的全部，她本質(zhì)上依然是個(gè)循規(guī)蹈矩、精益求精的正統(tǒng)律師，吉米只是她在“錯(cuò)誤時(shí)間錯(cuò)誤地點(diǎn)遇到的不太對(duì)的人”。
一旦撥開(kāi)縈繞在身邊的迷霧，金立刻就能連跳三級(jí)，迅速跳入更理想也更現(xiàn)實(shí)的位置。

無(wú)聲宣判W&M律所死刑的那一刻，吉米受到自查克之后最大的打擊，這也說(shuō)明金有著足夠準(zhǔn)確高效的“精英”一面。
可這樣聰明伶俐、明白深淺的人，偏偏又?jǐn)[脫不了吉米對(duì)她的吸引力，吉米身上那個(gè)無(wú)底的黑洞，其實(shí)也對(duì)應(yīng)了她身上難填的欲壑，越危險(xiǎn)，越欲罷不能。

吉米與金吵架時(shí)有句話的意思并不算錯(cuò)：你高興了就來(lái)和“風(fēng)流吉米”玩玩，玩完了再轉(zhuǎn)身走人。
這樣說(shuō)其實(shí)對(duì)金有些不公平（至少她自己這樣認(rèn)為），畢竟如果只是“玩玩”，沒(méi)幾個(gè)人能在同樣的情況下，像金那樣為吉米做到這種程度。

金有這份心，也有這個(gè)能力，可她畢竟不是這塊料，如此錯(cuò)位強(qiáng)搭之下，她以悲劇收?qǐng)鏊坪跏亲⒍ǖ摹?/strong>

最復(fù)雜的是吉米，所有人對(duì)他的評(píng)價(jià)都對(duì)，又都不對(duì)。
盯上赫梅爾陶俑之后，吉米處心積慮要把它搞到手，唾手可得的肥羊不宰白不宰，這副嘴臉怎么看都像個(gè)“壞人”。

可在小偷艾拉意外被困后，吉米卻不離不棄地幫他逃走，這種“義氣”對(duì)于萍水相逢的梁上君子而言很難得。
看著HHM日漸凋敝、霍華德垂頭喪氣，已經(jīng)完全從這個(gè)組織中抽離出來(lái)的吉米沒(méi)幸災(zāi)樂(lè)禍也沒(méi)落井下石，反而是用重話/實(shí)話激將霍華德，讓他重新振作去做自己該做的事。

盡管諷刺霍華德是個(gè)爛律師/好推銷員這話有惡心人的成分在，但吉米此舉從出發(fā)點(diǎn)到實(shí)際效果都是對(duì)霍華德、對(duì)HHM積極有益的。
在成功算計(jì)了三個(gè)小混混后的一瞬間，吉米的第一反應(yīng)并不是變張臉大笑著說(shuō)“哈哈！你們上當(dāng)了！”而是略帶憂傷和失望地說(shuō)“你們?cè)摮跃淳频摹?/strong>。

吉米真的沒(méi)有記恨他們之前搶劫自己的事，他帶著誠(chéng)意來(lái)找混混，希望自己在賣手機(jī)賺錢之余還能幫助他們成長(zhǎng)，普通人是做不到這樣大度且大氣的——當(dāng)然，這并不妨礙之后吉米兇神惡煞給三個(gè)混混吃罰酒。
修爾遭難后，吉米絲毫沒(méi)有責(zé)怪他做事魯莽給人添麻煩，更沒(méi)有不管不顧，而是不斷說(shuō)好話穩(wěn)住他別做傻事，甚至不惜拉下面子去求助已經(jīng)疏遠(yuǎn)的金來(lái)幫忙。

別人對(duì)自己好，自己失去原則粉身碎骨也要報(bào)答，幫人就要幫到底……刨除掉這件事前后的“灰色成分”，這份“仗義”十分討人喜歡。
哪怕是本季大結(jié)局吉米在聽(tīng)證會(huì)上說(shuō)出的那番話，也還有不少人堅(jiān)持認(rèn)為吉米出自真心——沒(méi)有真誠(chéng)的成分存在，人無(wú)法說(shuō)出這樣比真還真的“謊話”來(lái)。

吉米很無(wú)辜，但他并不是一個(gè)受害者。
所以，逐漸黑化、逼良為娼、本性如此……任何一個(gè)詞匯都不能為吉米蓋棺定論，索爾·古德曼的誕生，既是吉米命運(yùn)的偶然，也是吉米人生的必然，無(wú)法區(qū)分。

倒計(jì)時(shí)還剩多久

“《風(fēng)騷律師》會(huì)不會(huì)止步于五季？”這是個(gè)讓人難以表態(tài)的問(wèn)題，從進(jìn)度上來(lái)看，第四季結(jié)尾已經(jīng)相當(dāng)接近《絕命毒師》的劇情了，一季的量應(yīng)該夠。
可亟待處理的情節(jié)也有不少，比如吉米和金的關(guān)系、金的謝幕要如何收?qǐng)觯_、納喬和吉米的恩怨要怎樣設(shè)計(jì)，麥克的沉淪、炸雞店的崛起要如何落定，隱姓埋名的“吉恩”什么結(jié)局……都是問(wèn)題。

最關(guān)鍵的是，吉米在心理上已基本完成了向索爾的轉(zhuǎn)變，但在能力上距離索爾仍有不少距離——要知道《絕命毒師》里初登場(chǎng)時(shí)，索爾可不僅是個(gè)巧言辭令、戰(zhàn)天斗地的律師，還是個(gè)手段極多、交友甚廣的掮客，論“段位”可要比現(xiàn)在的“獸醫(yī)”卡爾德拉高多了。
而且，就算吉米的心理轉(zhuǎn)變完成了99%，剩下的1%還是很有看頭，也應(yīng)該是最有看頭的。

這樣說(shuō)來(lái)，第五季多拍幾集，或者再整個(gè)第六季也不是沒(méi)可能啊……
反正，AMC和文斯他們拍多少，我們就看多少，牢記這點(diǎn)就夠了~大家，第五季《風(fēng)騷律師》見(jiàn)。

（PS：關(guān)于第四季的文到這兒就算結(jié)束了，回頭還要再寫一篇相對(duì)較“淺”的推介性質(zhì)的文章，大家到時(shí)可以當(dāng)番外篇看。歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”~）

標(biāo)簽：