總制片人王海龍  寫(xiě)在《人生一串》播出期間

《人生一串》在做素材和前期采訪準(zhǔn)備的時(shí)候，六個(gè)導(dǎo)演組大概跑了27個(gè)省和500多個(gè)燒烤攤。經(jīng)一年的拍攝制作，到播出時(shí)這500個(gè)燒烤攤有近一半已經(jīng)歇業(yè)或拆遷到其它門(mén)面。單純從這一點(diǎn)本身來(lái)看，我們不意外，也不感懷。這是一個(gè)事實(shí)。

2000年以后中國(guó)城鎮(zhèn)化速度加快。截止到2017年末，中國(guó)的城鎮(zhèn)化率達(dá)到了58.52%，也就是說(shuō)眼下的中國(guó)有近8.14億人生活在城市。不到10年前，2008年，中國(guó)的城鎮(zhèn)化水平還是45.68%，城市居民剛剛到6億。速度驚人，兩億市民誕生了。這一切不會(huì)停下來(lái)，也絕不能停下來(lái)。目前世界范圍內(nèi)發(fā)達(dá)國(guó)家的城市化水平普遍在80%左右。我們的城市發(fā)展規(guī)劃也大體以這個(gè)為目標(biāo)，在未來(lái)十到二十年里實(shí)現(xiàn)。到時(shí)，中國(guó)將有11-12億人口生活在城市中。

再舉一個(gè)并不十分恰當(dāng)?shù)睦?。紐約市在1950年時(shí)人口789萬(wàn)人，到2017年時(shí)不過(guò)850萬(wàn)常駐人口，近70年的時(shí)間增加了約60萬(wàn)人。而在中國(guó)，且不說(shuō)北上廣深這樣的超一線城市，同樣在2017年達(dá)到850萬(wàn)人口左右的東莞，2000年時(shí)常駐人口為640萬(wàn)，而1990年時(shí)僅174萬(wàn)！而像東莞這樣常駐人口超800萬(wàn)的中國(guó)城市不下30個(gè)。這是人類歷史上史無(wú)前例的變化。

這一切的變化將在幾乎不到一代人的時(shí)間里發(fā)生。這跟串兒有關(guān)系嘛？有。

2003年新華社的王軍老師經(jīng)歷10年的采訪寫(xiě)下了一本名叫《城記》的大書(shū)。當(dāng)時(shí)讀的愛(ài)不釋手，《城記》詳細(xì)的呈現(xiàn)了北京城營(yíng)建史和歷史文化保護(hù)之間的論爭(zhēng)。如果說(shuō)50年代北京城發(fā)展的主要議題是新社會(huì)的建設(shè)和古文化的保護(hù)。那么，現(xiàn)在的議題是如何解決速度下的問(wèn)題，畢竟速度是不可能降的。

之前去西南某省會(huì)城市探親，閑在家里沒(méi)事親戚提議去城市新區(qū)兜風(fēng)，要帶我參觀參觀。車(chē)到新區(qū)果然一派新鮮。馬路寬闊，建筑宏大，綠化整齊，市民非常自豪。唯一的問(wèn)題是街上基本沒(méi)人。其實(shí)這樣的新區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)現(xiàn)在在中國(guó)哪座城市里沒(méi)有呢？一直焦慮一個(gè)小問(wèn)題，這能住人嗎？帶綠化隔離帶的雙向六車(chē)道馬路確實(shí)很不好過(guò)去，走十五分鐘路爬3層樓再到家樂(lè)福排隊(duì)結(jié)賬買(mǎi)瓶醋真的也很麻煩，甚至爸媽們經(jīng)常聊的話題都是最近去哪買(mǎi)菜，更不必說(shuō)那些針頭線腦的小事和小店了。就像打乒乓球或者開(kāi)賽車(chē)一樣，速度越快的運(yùn)動(dòng)越要精妙的控制，出錯(cuò)的代價(jià)是巨大的。這些恐怕也是速度的問(wèn)題。前兩年大城市關(guān)于停車(chē)和堵車(chē)的問(wèn)題層出不窮，大家認(rèn)為是停車(chē)場(chǎng)留少了，理念跟不上速度造成的。如今千城一面、低效用地的發(fā)展方式是不是也是理念跟不上速度的隱患呢？改造的環(huán)路，挖開(kāi)又填平的地鐵，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)的菜場(chǎng)，隆隆作響的工地，當(dāng)然還有不知去向的小販和焦慮的市長(zhǎng)。

嘮叨這么多，我們不想做是或非的評(píng)價(jià)，我們只想拍一部美食節(jié)目。但當(dāng)我們開(kāi)始考慮拍攝中國(guó)最街頭草根的食物時(shí)，我們必須面對(duì)這些。這是一切的起點(diǎn)。

節(jié)目上線后，觀眾很喜歡，我們很高興。但內(nèi)心也深知，不是節(jié)目有多么的精妙，觀眾喜歡的不過(guò)是那別一番鄉(xiāng)愁吧。城市化會(huì)消融一些東西，改變一些東西。包括那些即將回不去、今后不再來(lái)的街頭煙火氣。有些動(dòng)人的東西走的快了些，留個(gè)念想。

所謂鄉(xiāng)愁，常常帶著子不嫌母丑，狗不嫌家貧的任性。季羨林的鄉(xiāng)愁只是一洼小葦坑上的月色。郁達(dá)夫的鄉(xiāng)愁就是一櫞破屋、早起泡茶。賈平凹更簡(jiǎn)單，老家門(mén)前的一塊丑石就是鄉(xiāng)愁了。平心而論，觀眾喜歡這部片也是任性的，我等不敢造次。部分燒烤內(nèi)容過(guò)度生猛、環(huán)保問(wèn)題是否得到關(guān)注、日常經(jīng)營(yíng)是否合法合規(guī)、吃燒烤健康與否等問(wèn)題在這部片里時(shí)不時(shí)的露出小尾巴。坦白說(shuō)，我們也沒(méi)招兒，根本躲不開(kāi)。不但躲不開(kāi)也不宜朝任何一個(gè)方向表述。比如張?jiān)烂鲗?dǎo)演說(shuō)在西南某地采線時(shí)，有一位年輕城管工作很到位，同時(shí)也是在燒烤攤上吃大的，和老板娘阿姨似親人般。但這個(gè)身份反而不好放在片子里講了，你一個(gè)城管在人家店里吃觀眾怎么想？這不是害城管嗎？這些年城管工作并不易，城管也是城市化過(guò)程中站在風(fēng)口浪尖的人。

同樣這種任性也延續(xù)到了片子的調(diào)性選擇，就是煙火氣和接地氣。其實(shí)我們別無(wú)選擇。很難想象一個(gè)中國(guó)燒烤攤的節(jié)目拍成Netflix的《主廚的餐桌》，盡管《主廚的餐桌》中也有專門(mén)在街頭甚至野外做菜的大廚，但那種敘事是英雄之路式的，主角是人性魅力的極致，不是我們的選擇。也很難想象我大天朝的小燒烤真的被拍成小清新、小憂郁、小冷淡，畢竟燒烤攤前太熱烈、太粗礪。如果說(shuō)我們想要什么，我們更想要不裝，不要去裝各種。你丑你接受，你Low你認(rèn)了。實(shí)際上，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)文化漸次成為一種主流文化時(shí)，我們有了更多元的表達(dá)語(yǔ)境。主旋律都說(shuō)厲害了我的國(guó)，我們一個(gè)趴在地上拍串兒的有什么好端著的？這一點(diǎn)對(duì)創(chuàng)作特別重要，我們可以更純粹的選擇符合主題的表達(dá)方式。于是暗黑氣質(zhì)的片頭曲、北方煙酒嗓的旁白、放飛自我的撰稿、直落靈活的剪輯、甚至是片尾彩蛋就滾滾而來(lái)了。不是我們要去到何方，是觀眾們招呼我們就過(guò)來(lái)了。

鄉(xiāng)愁往往是與味道聯(lián)系在一起的。早在舌尖系列紀(jì)錄片火起來(lái)之前多年，山東畫(huà)報(bào)出版社出過(guò)一本散文集《舌尖上的故鄉(xiāng)》。書(shū)中輯錄了民國(guó)至當(dāng)代一大批小說(shuō)家、散文家、文學(xué)家的舌尖鄉(xiāng)愁。食欲的記憶總能伴隨一生，既然要做燒烤，那就必須要把食欲做出來(lái)。食欲成了一道創(chuàng)作硬指標(biāo)。美好的食欲有時(shí)是靠食物準(zhǔn)備過(guò)程實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)你看著小豬肉在攪拌腌制、上火變的焦黃，食欲就出來(lái)了。在第二集中萍姐的烤豬眼睛和小軍的烤蠶皮嚇退了無(wú)數(shù)觀眾，但仍然有觀眾說(shuō)看著看著竟然覺(jué)得想吃了。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我是至今也不想嘗試。食材的烹制過(guò)程是積累欲望的過(guò)程。人人都知道過(guò)一會(huì)兒它就能變成食物了，我們賴以生存的食物，這種期待是強(qiáng)大的。有時(shí)拍出食欲是靠琢磨拍攝技術(shù)實(shí)現(xiàn)的。我們有幾位導(dǎo)演和攝影師是技術(shù)狂、畫(huà)面控，聽(tīng)到要拍出食欲就爆發(fā)出了不可遏制的熱情，連芝麻的尖端都清晰可辨。要不是預(yù)算有限怕是他們真的要上天。還有的食欲做法更直接，拍攝了大量大吃大嚼的嘴部特寫(xiě)。這個(gè)按說(shuō)真不好看，油膩、青春痘、胡子茬、沒(méi)有整形美白過(guò)的牙。我想我們還是占了燒烤的便宜，觀眾不和我們計(jì)較這個(gè)，這種直觀和粗野是新鮮而且生動(dòng)的。好在最終食欲這一點(diǎn)大家算是基本認(rèn)可了?！梆I”成了觀眾們對(duì)這部片的主要觀看評(píng)價(jià)，罵我們和B站犯罪。好吧，這個(gè)我們認(rèn)了。

如果說(shuō)我們對(duì)這節(jié)目的制作還有什么企圖，那就是希望觀眾品后能在心中能留下一番滋味。不是情懷，是滋味。無(wú)論綜藝、紀(jì)錄片、專題片還是影視劇的創(chuàng)作者都會(huì)希望節(jié)目是有內(nèi)涵的、有“文化”的。當(dāng)大家說(shuō)起要做一個(gè)有“文化”的節(jié)目時(shí)，往往提到的是歷史、地理、典故、某文化人兒。這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎不夠勁，簡(jiǎn)單放在片里更像是知識(shí)點(diǎn)，而非文化。以前看唐魯孫先生寫(xiě)《中國(guó)吃》，樣樣小菜小點(diǎn)寫(xiě)的潤(rùn)而生動(dòng)，時(shí)代氣息撲面而來(lái)。我想這種氣韻是我們更想追逐膜拜的所謂文化。文化是種氣韻和精神。潤(rùn)也是我們總導(dǎo)演陳英杰時(shí)時(shí)掛在嘴邊的一個(gè)字眼，一個(gè)潤(rùn)字除了流暢，還有氣脈相通的意思。時(shí)代與片子、片子與觀眾共同浸潤(rùn)在當(dāng)下的氣息中。當(dāng)中國(guó)人不容易，須時(shí)時(shí)向前。不想白活的軍哥、90后的茄子妹夫妻、不甘平庸的徐州老王、戰(zhàn)斗力爆棚的福州阿龍、還有食客和觀眾，人人都各有一味生活的滋味，這都是氣韻的一部分。還是那句話，燒烤不過(guò)是我們別一番鄉(xiāng)愁，不論這些年我們經(jīng)歷了什么，留下念想，繼續(xù)向前。

蹣蹣跚跚，茲茲念念，總有流螢醉夢(mèng)酒醒時(shí)。還是要感謝觀眾，這個(gè)夏天多有招待不周。