曾經(jīng)喜愛(ài)下雨的小孩,現(xiàn)在在哪里呢?

我可真討厭下雨。
早早就看到昨天要下一天的雨,不得已定了個(gè)6點(diǎn)的表,把自己從床上拔起來(lái)。困倦著點(diǎn)開(kāi)好幾個(gè)打車軟件,卻也過(guò)了半個(gè)小時(shí)才打到車子去地鐵站,若是步行過(guò)去,怕是要三四十分鐘不說(shuō),還得淋個(gè)透心涼。
下了地鐵正好趕上一陣瓢潑大雨,平時(shí)炙手可熱的共享單車,七扭八歪地停在一旁無(wú)人問(wèn)津。原本熱鬧的街頭,也沒(méi)有了那些閑來(lái)無(wú)事的退休老人,無(wú)論是早餐餐車還是早市的叫賣,都在大雨面前望而卻步。
道路上滿是涌動(dòng)著的下水道的腐臭氣息,我盡量小地呼吸,欺騙自己沒(méi)有攝入這種危險(xiǎn)的“毒氣”。路口和小區(qū)口也都成了一片水潭,那些穿著普通鞋的上班族仍然在地鐵站口望而卻步,我腳上踩著拖鞋已經(jīng)踏入了前進(jìn)的河流。我不得不感嘆我妻子的堅(jiān)持,讓我手里拎著鞋襪,腳踩著拖鞋,挽起褲腿出發(fā)。也是,這種天氣還感嘆什么形象??!
風(fēng)雨順著傘邊灌注到我的身上,“溪流”卷著泥沙和枝葉沖我襲來(lái),哪怕在坑坑洼洼的便道上還得四處躲閃著樓頂拋下的處處瀑布。越往前走越是靠近汪洋,小區(qū)口的水伴著汽車涌起的浪濤開(kāi)始攀登我的膝蓋,褲腿早已無(wú)力躲避四向而來(lái)的水滴。我可太討厭下雨了,走到辦公室的樓里,才終得以結(jié)束這苦悶的早晨。
想著差不多十天前,才剛經(jīng)歷了這樣如出一轍的場(chǎng)景,只是那次還是披著雨衣,穿著鞋襪,于是忍受了一整天的冰冷衣物的侵蝕。那個(gè)周末我回到了五百公里外的家鄉(xiāng),那個(gè)兒時(shí)生長(zhǎng)的地方,我才想到,我其實(shí)一點(diǎn)都不討厭下雨。
或者說(shuō),我曾經(jīng)是個(gè)喜愛(ài)下雨的小孩。
小時(shí)候住在鎮(zhèn)子旁的工人村里,記憶中那個(gè)地方永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的天,以至于并不好分辨老天是不是想要下雨。但是每次下起大雨,小時(shí)候的我還是很興奮。
一下雨,空氣中就揚(yáng)起泥土的氣息,這是住在城市里再?zèng)]有嗅到的味道。街道上的垃圾順著道路流到遠(yuǎn)處,留下一個(gè)洗刷干凈的世界。那時(shí)的樓前也是積著深深的水,我卻尤其喜愛(ài)穿著涼鞋趟在冰涼的水中,跟著路上流淌的“溪流”踩著水奔跑著。
記得我還寫過(guò)一個(gè)日記,標(biāo)題就是“雨”。我和小伙伴們?cè)谑⑾牡奶镆爸型嬷焐舷缕鹆擞?,我們卻樂(lè)呵呵地奔跑。不知誰(shuí)說(shuō)了一聲,雨是甜的,一幫人就傻乎乎地仰著頭品嘗著天降的甘露。我就此留下了雨是甜的的“思想鋼印”,而我也寫下了,我喜愛(ài)下雨。
我無(wú)法理解那時(shí)的自己,再次品嘗雨水,只覺(jué)得無(wú)味甚至帶著點(diǎn)苦澀。似乎街上比那時(shí)已經(jīng)變得更干凈了,似乎積水也不是那么地深那么地多,可是那時(shí)的興奮和樂(lè)趣卻再也沒(méi)有回到我的身上。那時(shí)無(wú)論烈陽(yáng)還是下雨,我都開(kāi)心地在外面奔跑。而現(xiàn)在,我只想窩到家中,聽(tīng)著外面的蟬鳴或暴雨,我卻安全地待在家中,這就已經(jīng)足夠了。
其實(shí)想來(lái),人一直都討厭下雨。
貓貓不喜歡自己的毛發(fā)被弄濕,人也不想自己穿著濕乎乎的粘著身體的衣服。
遠(yuǎn)古的人們不得不奔迫于打獵采集,暴雨只會(huì)讓獵物變得稀少,火種也可能滅失。人的基因里必然也是不喜雨的,就和現(xiàn)在的我一樣。只是后來(lái)農(nóng)業(yè)社會(huì)的人們,祈求著雨下給那些渴求甘露的莊稼,而對(duì)于雨只希望風(fēng)調(diào)雨順,對(duì)雨的感情熔鑄著豐收的希望。
而現(xiàn)在,雨只是生產(chǎn)和消費(fèi)的來(lái)源,想要的只是有安全的水使用,對(duì)于雨,只求不要下到自己的頭上,我們也再也沒(méi)有閑情雅致去觀賞雨究竟如何。兒時(shí)的我們從來(lái)沒(méi)有背負(fù)著什么重?fù)?dān),自然一切都是輕松的,有時(shí)瘋狂的雨水也是一個(gè)有趣的玩伴。
但是只是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了嗎?
大概不是的,總有人仍然享受著雨的愉悅。試想撐著傘漫步在公園的小道上,淅淅瀝瀝的雨水滴入水潭,嘩啦啦的聲音隔絕了城市的喧囂,留下的是獨(dú)屬于自己的美景。又或是坐在大玻璃窗的飄窗上,看著外面雨水滴落在樹(shù)梢上,遠(yuǎn)處的街道只余下幾朵雨傘在慢慢移動(dòng),遠(yuǎn)處的天邊在烏云的盡頭,有一絲絲陽(yáng)光射入這個(gè)世界。雨會(huì)讓這一切都變得美好,總有人喜愛(ài)這雨。只是我在上班的路上,我也許看到了一樣的景色,但是我討厭下雨。
有人能夠享受觀雨如景的心境,卻有人卻急切于騎在電瓶車上送著即將到時(shí)的外賣;有人忙亂中腳踩著積水上班,有人卻孤寂于流浪者的角落無(wú)人問(wèn)津。這社會(huì)就是如此,雨公平地下在這個(gè)世界,卻給人截然不同的命運(yùn)。
我能夠抒發(fā)出這些情感,也是因?yàn)槲业靡嬗跐M足溫飽的童年生活,有略有學(xué)識(shí)的工人父母,得以獲得足夠的教育,能夠上到一個(gè)還能摸點(diǎn)魚(yú)的班。剩下是我后來(lái)的努力,不斷思考和學(xué)習(xí),以建立世界觀和寫作的思路。這其實(shí)都是何等的不公。有人可以憑借他們的優(yōu)勢(shì),讓雨變成美景,我可以讓雨變成我的感嘆或是談資,而更多的人卻從來(lái)沒(méi)有這種條件,甚至沒(méi)有能力去想雨究竟如何。
我們沒(méi)有選擇。
沒(méi)辦法選擇接受的教育和童年,在童年失去了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣和其他技術(shù)、愛(ài)好的能力,也許在之后許多年都難以建立起。雖然學(xué)習(xí)某個(gè)東西最好的時(shí)間是現(xiàn)在,但是又怎么不會(huì)自卑于在兒時(shí)沒(méi)有眼界去接觸這些呢。就連學(xué)習(xí)習(xí)慣,這都是一種奢侈,在經(jīng)歷了多年的教育和考試后,我都再也不想接觸任何考試,也沒(méi)有耐心去長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)某種技術(shù)或者知識(shí)。
當(dāng)我在想那么多人為什么沉浸于短暫的快感,不斷地觀看著反智的小視頻和文章,不去思考和獲取知識(shí)的時(shí)候,這何嘗不是如同那些磚家們說(shuō)為什么不把房子租出去拿私家車跑滴滴呢?何嘗不是高干富商子弟們的何不食肉糜呢?我們厭惡周公子和北極鯰魚(yú),也許也有人痛恨這樣站著說(shuō)話不腰疼的我。指責(zé)別人和催促別人思考和學(xué)習(xí),是否也是那樣值得厭惡?我想起羅翔的那個(gè)視頻《對(duì)上海名媛指責(zé)過(guò)后,我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤在我》,我們都在缺乏反思和同理心的社會(huì)中活著。
這也許就是為什么我喜歡社會(huì)化撫養(yǎng)的設(shè)想。每個(gè)人享受基礎(chǔ)的生活生長(zhǎng)環(huán)境,獲得更加公平的機(jī)會(huì),能夠給社會(huì)以希望和活力,實(shí)在是會(huì)令人興奮。只希望有一天,那些人們都能有機(jī)會(huì)去觀看雨的美麗,可以思考雨的公平或不公。雨水帶來(lái)了潮水,仍不知它向何處涌動(dòng),只希望這潮水能讓那些普通人也擁有曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)吧。
曾經(jīng)喜愛(ài)下雨的小孩,現(xiàn)在在哪里呢?也許就在奔波于生活,在思考著未來(lái)。顧不上喜愛(ài)雨,甚至顧不上去討厭了。也許哪天會(huì)應(yīng)潮而起,如果潮水遲遲未來(lái),也總有人會(huì)逆潮而泳。

雨,下給窮人,也下給富人,下給義的人,也下給不義的人 ,其實(shí),雨并不公平,因?yàn)樗湓谝粋€(gè)沒(méi)有公道的世界。 --老舍