扎哈·哈迪德，伊拉克裔英國建筑師。

2016年3月31日，死于心臟病，享年66歲。

她死后的第二天，剛好是愚人節(jié)。

上帝似乎對她的人生，開了個玩笑。

去世的那天，這個一生都被釘上十字架的女人，霸屏了各網(wǎng)站頭條。

扎哈活著的時候，惹人非議；她離去后，卻被世人捧上神壇。

在“眾人悼念”的背后，我們需要去試著了解這個女人。

她被稱為女巫、女魔頭、瘋子、異端……

有人說她喜怒無常，有人說她是天外來客，還有人說她是特立獨行的大師。

她是首位，也是至今，唯一獲得建筑界最高榮譽“普利茲克獎”的女性。

在男性主導(dǎo)的建筑界里，她被譽為最偉大的女建筑設(shè)計師之一，

但“最偉大”這三個字背后，卻包含爭議。

建筑界的女魔頭是怎么練成的？

扎哈出生在1950年的伊拉克巴格達(dá)。

父母均是有學(xué)識和教養(yǎng)的人，堅信優(yōu)質(zhì)教育能讓女兒優(yōu)秀和獨立。

扎哈的天賦在于，22歲前她從未接受過正式的建筑學(xué)教育，但卻展現(xiàn)驚人的建筑才華。

6歲，她就能向從事建筑的阿姨展示設(shè)計圖。

10歲，她告訴父母要當(dāng)一名建筑師，扎哈父母非常支持她。

1971年全家為她的學(xué)業(yè)和抱負(fù)移居倫敦，她開始在著名的建筑學(xué)院“建筑聯(lián)盟學(xué)院（AA）”學(xué)習(xí)。

在AA，扎哈敢于質(zhì)疑權(quán)威的精神在此被滋養(yǎng)。

她被鼓勵捍衛(wèi)自己的觀點，和勇敢展示作品，而當(dāng)時英國不少建筑學(xué)府，卻固守傳統(tǒng)學(xué)習(xí)制度。

1977年，扎哈從AA畢業(yè)加入了大都會事務(wù)所（OMA）。

在那里做了兩年學(xué)生和合伙人，并開始參與大量的國際建筑競賽。

那個時候的設(shè)計，已經(jīng)頻繁出現(xiàn)銳角鋒利頂角等設(shè)計元素，還有那像絲巾絲滑的長弧形曲線。

1979年，扎哈在倫敦創(chuàng)立了個人建筑事務(wù)所。

此后，她的一系列具有非常強烈的試驗性建筑設(shè)計，為她打響了名聲。

可是，彼時的扎哈并不知道，名聲越大，爭議聲也越大。

1983年，扎哈應(yīng)邀設(shè)計中國香港山頂休閑娛樂俱樂部。

她被要求依據(jù)當(dāng)時地貌來設(shè)計，并被期望俱樂部成為中國香港的地標(biāo)性建筑。

扎哈的建筑設(shè)計十分大膽前衛(wèi)。

她企圖挖空城市地下空間，呈現(xiàn)出“上空式”房屋。整體房屋的造型是抽象的幾何圖形，角度銳利，像一把尖刀插在山坡上。

這超時代感的設(shè)計，如果完工，確實能成為香港地區(qū)頂尖人士的又一生活圈。

但在實施過程中，因為難度過大，扎哈的大膽構(gòu)想最終無法落地。

逼于無奈，房地產(chǎn)商撤出了該項目。

扎哈企圖打破常規(guī)的建筑，注定只能留在設(shè)計圖紙上，被業(yè)界稱為紙上的神作，現(xiàn)實中的“爛尾樓”。

此后的扎哈，似乎陷入了“圖紙設(shè)計”的魔咒。

1986年柏林庫大街扎哈競標(biāo)第一名，但同樣因為施工困難而無法落地。

整整10年，扎哈的設(shè)計心血只能止步于“圖紙設(shè)計”。

這是扎哈在建筑界立足，遇到的第一個爭議，也是最大的困難。

這對于一個把建筑當(dāng)作夢想的建筑師來說，是致命的打擊。

可扎哈，絲毫沒有放棄。

十年后，扎哈迎來了人生的第一個轉(zhuǎn)機。

在43歲那年，她打破了“紙上談兵”的魔咒。

1993年，德國萊茵河畔維爾的維特拉消防站建成，這是扎哈第一個落地實現(xiàn)的建筑項目。

建成的消防站，看起來是一個封閉的建筑，但仔細(xì)觀察能看出很多有意思的觀賞性。

它的內(nèi)部墻壁是銳角三角形，分開的，連續(xù)的，看起來非?；畈?，與日常所見的形狀特征不同。

拍攝扎哈建筑物攝影師說，消防站在扎哈手里，連混凝土都變得與眾不同。

自消防站成功落成后，扎哈才真正開啟了屬于她的建筑夢想，并且一騎絕塵。

1999年，扎哈擊敗273個對手，競標(biāo)成功國立21世紀(jì)藝術(shù)博物館。

扎哈從此就順風(fēng)順?biāo)藛?？并沒有。

在這個男性主導(dǎo)的建筑界里，扎哈依然很多項目，因為偏見而被無情取消。

扎哈的第二個爭議性，在于建筑作品的“奇葩性”。

女性的藝術(shù)審美，被捆綁在十字架上嚴(yán)刑拷打。

2013年，扎哈為2022年卡塔爾世界杯設(shè)計體育場，被不少男性評論家，認(rèn)為是“女性生殖器”。

他們尖酸刻薄地表示，這個“女性生殖器”裝載了40000個觀眾。

面對過度解讀，扎哈解釋，體育場彎曲線條，靈感來自阿拉伯單桅漁船彎曲線條。

她認(rèn)為，這是有文化根據(jù)的。

而那些反對的男性評論家們，則堅持認(rèn)為這不符合大眾審美。

這到底是審美取向問題，還是有人先入為主呢？

爭議依然存在，扎哈頂著質(zhì)疑走到2015年。

這次的爭議，則是來自她的設(shè)計過于“燒錢”。

因設(shè)計過于細(xì)節(jié)繁復(fù)，且是不規(guī)則幾何圖形，加上體量非常大，她的建筑就表面材料成本，就是傳統(tǒng)建筑的3倍以上。

2015年，日本前首相安倍晉三宣布，取消扎哈·哈迪德設(shè)計的東京奧體管項目。

理由是：因為預(yù)算超標(biāo)。傾聽民意后，決定東京奧體管項目從零開始。

扎哈又一次站在了風(fēng)口浪尖上，再次成為了茶余飯后的談資。

日本東京奧體館的項目，可謂是一波三折了。

扎哈設(shè)計的日本新國立競技場，整個外形像一個自行車頭盔，依然保持流線型設(shè)計。如果從場館內(nèi)部看，仿佛置身于宇宙飛船。

當(dāng)時項目評委會主席安騰忠雄對此大加贊賞，認(rèn)為“流線型和未來感的設(shè)計，體現(xiàn)了日本想傳達(dá)的信息，這個體育館將會成為未來一個世紀(jì)的世界體育圣地。”

于是，扎哈擊敗其他著名的建筑事務(wù)所，獲得了第一名。

可是，就在公布第一名之后，日本建筑界卻出現(xiàn)了批判聲。

很多重量級的建筑大師，站出來反對該方案的落地。

什么原因？

他們認(rèn)為，方案設(shè)計體量太大了，所謂的未來感和周邊環(huán)境格格不入。

在輿論壓制下，扎哈事務(wù)所對方案進(jìn)行兩輪修改調(diào)整，最后依然因為過高的造價和超大體量，讓日本方面無法接受。

就這樣，東京奧體館的項目在議論中被迫取消。

扎哈在事務(wù)所網(wǎng)站上聲明，造價問題不是設(shè)計問題，而是各方如何達(dá)成共識的問題。

據(jù)說，日本重啟體育館項目，涉及到了政治糾紛，而扎哈不過是當(dāng)時糾紛的靶子引線。

無法追究當(dāng)時實際情況，但扎哈的爭議，也被國內(nèi)不少人當(dāng)作新聞佐料。

特別是潘石屹在微博曬出扎哈設(shè)計的銀河SOHU后，引來了不少吐槽聲。

但詭異的是，潘石屹重金投入銀河SOHU，開盤三天就創(chuàng)下了40多億成交量。

扎哈建筑作品燒錢，但確實也賺錢。

自此，扎哈作品在中國建筑市場上屢屢亮相。

形似梯田的北京銀河SOHU、像兩顆鵝卵石的廣州大劇院、宛如三朵芙蓉的長沙梅溪湖國際文化藝術(shù)中心，還有流動感極強的南京國際青年文化中心……

扎哈在中國，把她的設(shè)計理念和美感發(fā)揮得淋漓盡致。

對于大眾而言，很難去了解建筑帶來的藝術(shù)震撼。

但扎哈作品，能讓大多數(shù)人乍看之下，感受到光怪陸離的科技感。

她的超前審美，讓人無法看透，卻分明能感受到建筑帶來的情緒。

例如SOHU系列的銀河SOHU、望京SOHU和凌空SOHU，不管是從高空俯瞰，還是從局部細(xì)看，都具備了非常強的科技感。

它們就像是，在都市叢林里屹立著的天外來客。

結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，卻又不缺乏線條感。

扎哈設(shè)計的廣州大劇院，則凸顯了凸殼結(jié)構(gòu)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是立在江水中熠熠生輝的兩顆寶石。而因為建筑設(shè)計的中間部分是用三角剖分的鏤空，晶瑩剔透。

國內(nèi)設(shè)計的作品還包括了澳門摩珀斯酒店，細(xì)細(xì)觀看，會發(fā)現(xiàn)內(nèi)部構(gòu)造特別像是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)胞結(jié)構(gòu)。扎哈的設(shè)計巧妙在于，很多細(xì)節(jié)來自大自然植物的構(gòu)造。

扎哈建筑事物所，不僅在中國打造了眾多知名建筑，在國外的建筑作品中更是將科技感運用得出神入化。

扎哈認(rèn)為，“性感不僅僅是曲線。”

她特別擅長凌亂美的設(shè)計，那是一種無序的秩序感。

也正因為她的作品標(biāo)新立異，銳角可以變圓潤，弧線可以很流暢，所呈現(xiàn)出來的視覺效果，給建筑界很強的沖擊感。

不過，扎哈一直都有一個心病。

雖然她的作品在很多人眼里，確實是巧奪天工，卻還是無法真正獲得大眾認(rèn)可。

扎哈真正走入建筑行業(yè)后，才發(fā)現(xiàn)女性要立足簡直難以登天。

如果說設(shè)計作品過于前衛(wèi)，被批駁還可以接受，但如果因為是性別、種族和國籍等偏見，而導(dǎo)致被批評，那就是單純的歧視。

得益于內(nèi)心的強大，不管是客戶偏見，還是同行歧視批判，扎哈也從來沒有放棄折騰自己。

她性格暴躁，一方面是被歧視逼出來而采取的自我保護(hù)方式；另一方面則是唯有嚴(yán)苛對人對己才能立足。

面對事務(wù)所的員工，她要求細(xì)節(jié)精準(zhǔn)，否則就撕壞圖紙。

面對性別歧視，她厲聲喝道，“如果我是男人，他們還會說我狂妄自大嗎？”

雖然建筑界越來越多女性，但在男性主導(dǎo)的建筑行業(yè)，扎哈依然需要日復(fù)一日異于常人的堅持。

扎哈事務(wù)所一開始規(guī)模非常小，辦公室只有9米高，員工不到10人，但要做100個人工作量。

為了完成夢想，為了爭一口氣，扎哈沒有睡過好覺。

2004年，扎哈·哈迪成為了首位獲得普利茲克獎的女建筑師。

這在當(dāng)時來看，是十分耀眼奪目的成績。

隨后，她拿獎拿到手軟。

英國、日本、法國和美國建筑界等各種獎項，乃至于英國皇室的爵位，都被她攬入懷中。

2016年，扎哈·哈迪成為首位獲得RIBA皇家金獎的女性建筑師。

她憑借自己的堅韌和設(shè)計天賦，在建筑界里開辟出了了自己的一片天。

扎哈曾說，她沒有一天放過她自己。

這位出生于戰(zhàn)火紛飛的女建筑師，注是要在硝煙中獲得認(rèn)可。

2016年3月31日，扎哈因心臟病突發(fā)與世長辭。

建筑對她來說，是終身之學(xué)。

她深愛建筑，她一生未嫁。

她把建筑作品，當(dāng)作是自己的孩子。

遺憾的是，她無法親眼見到生前備受夸贊的北京大興機場，這是她最驕傲的作品之一。

她一生痛苦。

她一生飽受爭議。

她一生更是在顛覆常人對建筑的偏見。

更重要的是，她一生都在用建筑，來捍衛(wèi)女性的生存空間。

2004年，扎哈獲得普利茲克建筑獎，她發(fā)表感言：

在過去許多年中，我一直在為獲得人們的認(rèn)可而奮斗。從這一刻開始，人們真正接受了我，知道我是個能出活的女人了。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念扎哈，她是全球女性的榜樣，不僅僅存在于建筑界。文/Y小姐