七座空屋

　　薩曼塔·施維伯林

　　29個想法

　　◆ 獻詞

　　>> 謹(jǐn)以此書獻給 我的父母， 莉莉安與巴布羅

　　◆ 推薦語

　　>> 在他五歲的女兒在餐廳和廚房之間迷路前，他曾經(jīng)警告過她：“這個家說大不大，說小不小，但只要一不小心，路標(biāo)就會消失，從此你將失去所有的希望，直至生命的盡頭?！薄病ぢ芬姿埂ゑR丁內(nèi)斯，《一個家庭的消失》

　　◆ 家中慣例

　　>> 我肆無忌憚地打量著他，沒給他留下絲毫私人空間，因為我不敢相信這種默契真的存在，也不能承受這份默契的重量。

　　>> 或許有時起作用的并不是言語本身，有時，把在腦中組織好的言語說出來這件事本身就是不可能的。

　　◆ 空洞的呼吸

　　>> 她總結(jié)了幾個朋友的經(jīng)驗，得出結(jié)論——即便已步入晚年，死亡依然需要致命一擊。某種肉體上或情感上的推動。而她自己根本無法做到這點。

　　>> 她想死，但每天早晨她仍會醒來，這是不可避免的。

　　>> 她所能做的，只有盡力朝那個方向安排一切，逐漸縮短自己的生命，削減自己的生存空間，直至它完全消失。

　　>> 清單可以幫她厘清頭腦，但卻沒法改善她糟糕的身體狀態(tài)。

　　>> 為了掩蓋這個聲音，呼氣時，洛拉會吹口哨，那是一段摻雜著苦惱與無奈的旋律，充滿懷舊感，慢慢地，這旋律也成了她的一部分。

　　>> 隨著兒子的離世，他曾為他們帶來的一切全都消失了。對她來說，失去兒子就意味著失去了整個世界。

　　>> 這是一件新鮮事，而所有的新鮮事都應(yīng)該在吃晚飯的時候被提及。

　　>> 但事情還是不對勁：日子還在繼續(xù)。這是為什么呢？她的目標(biāo)已經(jīng)如此清晰，但她每天仍會醒來。這很不尋常，也很殘酷。

　　>> 洛拉開始考慮最糟糕的可能性：或許實現(xiàn)死亡需要付出很大的努力，而她還沒有做好準(zhǔn)備。

　　>> 但她知道這些話并不能幫到她，因為她面對的是比死亡還要可怕的困難。

　　>> 他每講三四句話，她就在腦中用一句簡明扼要的話來總結(jié)，在沉默中修正他那種拖沓得令人惱火的描述方式。她只能忍受他的拖沓。

　　>> 洛拉想要停頓一下，讓信息逐漸升級，但如今這些話都壓在她的肩頭，使她不堪重負(fù)，只能一股腦把它們都說出來。

　　>> 很明顯，迎接死亡的力量正一點點地從她的指縫間溜走，而她對此無能為力。

　　>> 她很想死，這么多年以來她一直想死，但是，日漸衰弱的只有她的身體。這種衰弱不會把她帶去任何地方。

　　>> 但重要的是搞清楚哪些事需要時刻牢記，哪些事不需要，在這個意義上，列在清單上的每一個條目都有它們的價值。

　　>> 洛拉體內(nèi)有一個結(jié)突然被解開了，她能感到它正在慢慢消散，就在胃附近，像一粒一直卡在喉嚨里、最后終于溶解了的藥片。

　　>> 她已經(jīng)做好了迎接死亡的準(zhǔn)備，她多么希望死亡只是死亡啊，既不用遭罪，也不用別人可憐她。

　　>> 那是她空洞的呼吸聲，仿佛一頭史前巨獸正在她體內(nèi)痛苦地敲打著。她本能地意識到，這就是她一直以來尋求的東西。

　　>> 她試圖將注意力集中在疼痛上。因為，如果這就是死亡，此刻的疼痛就是它最后的助推劑了。

　　>> 她又感受到肺部傳來的尖銳刺痛，這時她明白了：她將永遠無法死去，若要死去，她必須回想起他的名字，而他的名字也是他們的兒子的名字，那名字就寫在箱子上，就在離她幾米遠的地方。

　　>> 但地獄的深淵已經(jīng)打開，所有的文字、所有的東西、所有的光明都飛速離她遠去，遠遠地離開了她的身體。

　　◆ 四十平方厘米

　　>> “真的，我從來不祈求具體的東西。聽了那么多別人的故事后，我已經(jīng)學(xué)會不再為他們祈求對他們來說‘最好的’東西了?！?/p>

　　>> 他們就這樣謹(jǐn)慎地看管著自己的東西，而他們的東西則牢牢地支撐著他們。

　　>> 她說她就坐在四十平方厘米的空間中，這就是她的身體在這個世間占據(jù)的全部空間。

　　>> 我要是站起來，就會不可避免地看到自己的身體所占據(jù)的空間。我要是看地圖——那乞丐此刻又把地圖湊向我，仿佛想讓我看得更清楚——就會發(fā)現(xiàn)，我無法向他指出我想去的地方，因為，在整座城市中，竟沒有我的容身之所。