那不勒斯的螢火

　　馬西米利亞諾·威爾吉利奧

　　183個(gè)想法

　　◆ 第1章

　　>> 獻(xiàn)給我的朋友們，以及他們永恒的青春。? ? 沒(méi)有任何國(guó)界能夠抹去你的根基

　　◆ 第2章 序幕

　　>> 終于，輪到他完成了這個(gè)魔法：用埋葬去照亮剩下的世界。

　　◆ 第3章 喊叫大廳 1984—1991

　　>> 童年是一個(gè)從未被遵守的諾言。? ? ——肯·希爾[1]

　　>> 他們的婚姻是建立在物質(zhì)上的，不需要任何言語(yǔ)。

　　>> 這座城市，對(duì)于每一個(gè)像愛(ài)德華多這樣不計(jì)一切代價(jià)想要回來(lái)的人，相應(yīng)地會(huì)有一千個(gè)人想要盡快從這里逃離。

　　>> 有些男人擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)潔有力的話(huà)語(yǔ)征服女人的心，像上帝之子那樣讓人信服，就這樣，一個(gè)關(guān)于新生活的諾言打動(dòng)了埃絲特，她相信這種新生活對(duì)她和她的家庭都有好處。唯一的不同尋常之處在于她需要跨越八千海里的距離才能擁有它。

　　>> 他所做的這一切都避開(kāi)了他自己生活的街區(qū)，而這為他贏得了大多數(shù)人的尊重和所有人的沉默。要真正做生意就一定要遠(yuǎn)離自己出生的地方，這是他的座右銘。

　　>> 如果說(shuō)他最不缺某一樣天賦，那便是他的謙遜態(tài)度。

　　>> 他不愿意老老實(shí)實(shí)待在家里，每天在街上游蕩，虛度著光陰，像是在證明我父母親的錯(cuò)誤或者謊言——街上的生活不會(huì)吞噬任何人。

　　>> 占星學(xué)是連接著我們家和現(xiàn)實(shí)世界的唯一紐帶，不管在任何環(huán)境里，總會(huì)有人想要通過(guò)占星預(yù)知未來(lái)，尤其是那些穿著皮衣的年老婦女和傷透了心的年輕姑娘。

　　>> 如果誰(shuí)都可以隨意把別人的話(huà)語(yǔ)拿來(lái)卑賤地加以利用，那么寫(xiě)作還有什么意義？

　　>> 沒(méi)有人能夠理解她的痛苦，愧疚感淹沒(méi)了她。她不習(xí)慣這種感覺(jué)。

　　>> 在這一天之前她一直試圖做一個(gè)隱形人，只想安心度日。一個(gè)女人不能自以為很強(qiáng)勢(shì)或者很有能力。

　　>> 她以為所有女人都會(huì)是這樣，但真相是她也無(wú)法預(yù)料到今天。這一次，就只有這一次，她拋棄了過(guò)去的自己，去追隨個(gè)人野心這個(gè)惡魔。接著便是一場(chǎng)災(zāi)難。

　　>> 從肉體里出生的還是肉體，從圣靈里出生的則是圣靈。

　　>> 你不要覺(jué)得詫異，如果我跟你說(shuō)，你們必須從高處獲得新生。風(fēng)是自由的，你能聽(tīng)到風(fēng)的聲音，卻不知道風(fēng)從何處來(lái)到何處去——每一個(gè)從圣靈里出生的人都是這樣。

　　>> 我們即將被甩進(jìn)一個(gè)全新的世界，那是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)必須完全敞開(kāi)的世界。

　　>> 一個(gè)好員工需要很多品質(zhì)，比人們想象中的要多：需要能夠用最少的付出換取最大的回報(bào)；能夠在激流中游泳，然后在正確的時(shí)間上岸；能夠在聽(tīng)從別人命令的同時(shí)為自己著想。但要做好所有這些，首先需要做的是去領(lǐng)悟。

　　>> 因?yàn)槲ㄒ坏恼胬硎沁@個(gè)：在抬腳踏入銀行之后，每一個(gè)人在做并永遠(yuǎn)都會(huì)這樣做的，便是撒謊。

　　>> 當(dāng)拍賣(mài)會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，你無(wú)法想象那些豺狼般的人在這里閑逛著虎視眈眈的樣子。事實(shí)是在一個(gè)銀行里，每一樣?xùn)|西，甚至是再不幸的事情，都可能轉(zhuǎn)化為財(cái)富。

　　>> 一個(gè)像我父親這樣的人永遠(yuǎn)也無(wú)法領(lǐng)悟這個(gè)道理，他承認(rèn)財(cái)富有時(shí)會(huì)在不幸中蒸發(fā)掉，但怎么能說(shuō)在不幸中有可能冷凝出財(cái)富呢？他曾經(jīng)貧困了太久，在他之前是他的父親，也無(wú)法想象出類(lèi)似這樣的道理。

　　>> 為了避免噩夢(mèng)，成人們選擇了沉默不語(yǔ)，而我們卻反復(fù)在想象中去經(jīng)歷那次爆炸，也許只是為了確認(rèn)我們也有得知真相的權(quán)利。

　　>> 我們想象著自己是爆炸后的幸存者，閑逛在只屬于我們的星球上，享受著完全的自由。

　　>> “每一次談判的第一條規(guī)則是不要去談判。”

　　>> “如果你不要求，就沒(méi)人會(huì)給予你?！?/p>

　　>> “如果你不努力，就沒(méi)人會(huì)在乎你?！?/p>

　　>> 正是這一點(diǎn)才令人害怕：你知道在那副正常的面具下藏著一頭準(zhǔn)備好隨時(shí)會(huì)咬你的惡狼。

　　>> 說(shuō)到底，我們只是一群愛(ài)吵鬧的小男孩，相互煽動(dòng)著彼此要擺脫那些束縛著我們的枷鎖。

　　>> 所有人都認(rèn)為他們知道我的朋友是誰(shuí)，他屬于怎樣的一類(lèi)人，但真相是他們一點(diǎn)都不了解他，也不了解我。

　　>> 他們已經(jīng)忘了迷失是一種什么樣的感覺(jué)，因?yàn)檫@就是童年——一座容易令人走失的花園，在這里，沒(méi)有人能找到你。

　　>> 當(dāng)那種孤獨(dú)感不斷地淹沒(méi)你，直至淹沒(méi)到你脖子的時(shí)候，你也不知道事情是如何發(fā)生的，突然，在一片荊棘中你遇到了一個(gè)陌生人，他充滿(mǎn)吸引力，讓人無(wú)法抵抗，他的血液中鐫刻著悲劇。

　　>> 但你當(dāng)時(shí)太年輕了，還不能理解，你其實(shí)根本不能選擇你的朋友，就像你不能選擇你的父母和你所出生的城市一樣。

　　>> 毫無(wú)疑問(wèn)我們是好人而他們是壞人，然而好人卻從不會(huì)像今天我們這樣開(kāi)心，甚至，好人根本就不懂得娛樂(lè)。

　　>> 我們生活在一片叢林里，這里有好人也有壞人，但永遠(yuǎn)是壞人占上風(fēng)，盡管他們只是少數(shù)，因?yàn)樾皭壕拖裢僖阂粯影盐覀兯腥硕颊吃谝黄?，無(wú)論對(duì)誰(shuí)都一樣。

　　>> 我們被一群瘋子包圍，甚至在你還來(lái)不及打開(kāi)鳥(niǎo)籠，對(duì)鳥(niǎo)兒說(shuō)‘走吧’的時(shí)候，就立刻會(huì)有人抓住你的肩膀把你和鳥(niǎo)兒一起關(guān)回籠子里去了。

　　◆ 第4章 風(fēng)是自由的 1992—1995

　　>> 那些快樂(lè)的夏天里，我們無(wú)所畏懼。? ? ——黑麋鹿[14]

　　>> 那個(gè)為了逃避法制跳下陽(yáng)臺(tái)的英雄形象，將會(huì)變成一張小小的黑白紀(jì)念照，兩面都打上塑膠，被保存在錢(qián)包里，每當(dāng)美國(guó)仔拿出照片時(shí)，都會(huì)在胸前畫(huà)十字，獻(xiàn)上一吻，表示敬意。

　　>> 為逝者流下的每一滴淚都會(huì)蒸發(fā)。? ? 為墳?zāi)公I(xiàn)上的每一枝花都會(huì)凋零。? ? 為靈魂禱告，上帝會(huì)聆聽(tīng)。

　　>> 僅僅是要向某個(gè)人表示哀悼這個(gè)想法，就會(huì)讓我陷入巨大的痛苦。

　　>> 盡管我再怎么假裝也還不及他百萬(wàn)分之一的痛苦。我感覺(jué)到我們之間的關(guān)系里容不下半點(diǎn)虛假。

　　>> 據(jù)說(shuō)，從監(jiān)獄里出來(lái)只有兩種方式：要么想著去恢復(fù)舊的秩序，要么想著悔過(guò)自新。而蜘蛛人并沒(méi)有想過(guò)去恢復(fù)任何東西。

　　>> 利奧知道我來(lái)自什么樣的家庭，也知道他自己來(lái)自什么樣的家庭，那種認(rèn)知有助于我們倆的相處。

　　>> 那種對(duì)于善和惡的區(qū)分并沒(méi)有讓我們想要去做壞事，也沒(méi)有讓我們覺(jué)得惡更吸引人，只是讓我們更了解這個(gè)世界背后的邏輯。但如今一切都改變了。

　　>> 通過(guò)他們一家我才意識(shí)到，人們走上旅途也可以是為了了解這個(gè)世界，而不僅僅是為了追求工作。

　　>> 存在著這樣少數(shù)的一些人，他們充滿(mǎn)激情地生活，并不只是想著賺錢(qián)買(mǎi)車(chē)，并不害怕失去一切。這是我個(gè)人世界觀上的哥白尼革命。

　　>> 我愛(ài)過(guò)她，事實(shí)上所有人都愛(ài)她，但在那時(shí)候，我還是一個(gè)青少年，堅(jiān)信著我的愛(ài)情將會(huì)獨(dú)一無(wú)二，會(huì)比其他人的更浪漫、更痛苦、更轟轟烈烈。

　　>> 然而是她教會(huì)了我，自我感覺(jué)獨(dú)一無(wú)二只不過(guò)是自欺欺人，結(jié)果只會(huì)是無(wú)人在意的孤獨(dú)。

　　>> 那些露骨的細(xì)節(jié)描述的目的就在于：要在我們之間建立一段不可逾越的距離。

　　>> 獨(dú)自一人的時(shí)候我覺(jué)得自己一文不值，每一件事，即使再微小，都會(huì)摧毀我或者殺死我。但和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我會(huì)忘記呼吸，無(wú)所畏懼。

　　>> 那是一段混亂而神秘的日子，我們像是三只餓狼卻吞噬著我們自己，我們和其他人沒(méi)什么不同，仿佛水泥里的雜草般成長(zhǎng)著。

　　>> “我們是長(zhǎng)著翅膀的生物，生下來(lái)就是為了在空中自由飛翔。”他對(duì)我說(shuō)道，“風(fēng)是自由的……”

　　>> “每一種幸福都是殘酷的?！?/p>

　　>> 就像所有那些你試圖模仿的渣滓那樣，你正在摧毀你的人生。

　　>> 所有的一切即使是最微小的細(xì)節(jié)都是事先安排好的。

　　>> 木星和金星高高懸在空中，卻難得地和諧相處，指示著你們曲折的流浪就要結(jié)束：新的愛(ài)情從地平線(xiàn)升起，現(xiàn)出輪廓，預(yù)言中的變化已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)。

　　>> 我再也不能從他身上看到哪怕一丁點(diǎn)的純潔，那份曾經(jīng)由我們的友誼所摩擦出的純凈。

　　>> 按照我們這里的規(guī)矩，你的對(duì)手想怎么搖擺或者挑釁都可以，但如果你并不想迎戰(zhàn)，尤其是如果你并不介意被看作膽小鬼，你總是可以避開(kāi)這一切，而此刻我站了起來(lái)便無(wú)法再回頭。

　　>> 這么多年來(lái)我曾經(jīng)嫉妒他所做的暴行，他總是大聲呵斥，像是要和整個(gè)世界作對(duì)，而現(xiàn)在他要和我作對(duì)?，F(xiàn)在我成了整個(gè)世界。

　　>> 每個(gè)人自己的家庭，像其他所有家庭一樣，都是建立在某種信念之上的，但這種領(lǐng)悟總是來(lái)得太遲。

　　>> 而我的家庭的信念叫作未來(lái)，并不是指我父母坐在餐桌前端著架子高談闊論著明天的美好，而是在我們家能感覺(jué)到那種整個(gè)人類(lèi)前進(jìn)的欲望，生活的欲望，就像電視上報(bào)道著的街道游行。

　　>> 三十多年來(lái)，我父親和未來(lái)之間的關(guān)系像是一片河床，河床的兩端是饑餓和救贖，那種饑餓就像是一個(gè)影像模糊的女兒，誕生自窮困潦倒的童年，又在六十年代被迫逃難造成了沮喪倒霉的青春。

　　>> 總而言之，他唯一的信念是未來(lái)，日常工作的勞累和家庭的溫暖就好像是給這種未來(lái)披上了一件讓人安心的外衣。但在外表之下，還掩藏著充斥在他本性里的欲望。

　　>> 只有真正有大智慧的人才能設(shè)想這么個(gè)手段，讓所有人都聽(tīng)到他。

　　>> 當(dāng)時(shí)我們正演著一部關(guān)于有錢(qián)人的喜劇，關(guān)于那些自出生便有錢(qián)的人，盡管我們知道那不是真的，我們只是暴發(fā)了的乞丐而已。

　　>> 需要冷血的人，只認(rèn)準(zhǔn)戰(zhàn)利品而不會(huì)亂動(dòng)手腳。

　　>> 但利奧能夠清醒地抵抗這一切，因?yàn)樗肋@只是時(shí)間的問(wèn)題，不管這一切有多么讓人惡心，讓人無(wú)助，讓人心理崩潰，時(shí)間總是會(huì)過(guò)去的。

　　>> 卡莫拉分子、小偷、殺手、吸毒者、移民，所有人在一起組成了一道獨(dú)特的戰(zhàn)斗前線(xiàn)，爭(zhēng)取著還未被奪走的清白，而這使得整體氣氛并沒(méi)有預(yù)期中那么陰暗。

　　>> 盡管到處都是骯臟不堪、擁擠不堪，到處都是毒品，還有難以下咽的食物，但在牢房?jī)?nèi)你能感覺(jué)到所有的焦慮都是臨時(shí)的，就好像在所有的這些腐爛之外還有希望環(huán)繞在四周。

　　>> “我相信，在這里我們所有人都活在一個(gè)魔法里。”他低聲說(shuō)，那個(gè)男人突然停止了啜泣，“事情發(fā)生著，而我們卻無(wú)能為力?！?/p>

　　>> 從那時(shí)起，那種蔑視突然無(wú)可估量地增長(zhǎng)，流言就像油漬般散開(kāi)，直到有一天的放風(fēng)時(shí)間，某個(gè)人靠近政治家，開(kāi)始在所有人面前狠狠地扇他耳光。

　　>> “如果事情發(fā)生了，總是有原因的。只有一個(gè)失敗者才會(huì)相信，自己是因?yàn)橐粋€(gè)魔法而淪落至此。”

　　>> 他想，所有的罪犯，包括他自己，是一群沒(méi)有希望的人，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)他們才會(huì)被蔑視。

　　>> 那種虛情假意的做事風(fēng)格，那種使人信服的演講話(huà)語(yǔ)，那種為了感動(dòng)別人的善變語(yǔ)氣。

　　>> 他只是一個(gè)無(wú)情的人，但要做一個(gè)無(wú)情的人并不需要什么了不起的東西。

　　>> 他感覺(jué)到自己一文不值，感覺(jué)到等待著他的只是一個(gè)圓環(huán)，在圓環(huán)上一個(gè)錯(cuò)誤接著一個(gè)錯(cuò)誤，一場(chǎng)復(fù)仇接著一場(chǎng)復(fù)仇，沒(méi)有盡頭。

　　>> 真正的監(jiān)獄在他的腦海里，然后這個(gè)監(jiān)獄又被關(guān)在另一個(gè)監(jiān)獄——他的生活里，再然后這個(gè)監(jiān)獄又被關(guān)在另一個(gè)監(jiān)獄——這座城市里。

　　◆ 第5章 囚徒 2001—2010

　　>> 看哪，? ? 因?yàn)樗麄兟穹? ? 要害我的命，? ? 有能力的人聚集來(lái)攻擊我。? ? ——《圣經(jīng)·詩(shī)篇》，59:3

　　>> 當(dāng)恐怖分子正把這個(gè)世界搞得一團(tuán)糟的時(shí)候，人們?cè)趺纯梢约傺b什么都沒(méi)有發(fā)生呢？

　　>> 而這個(gè)人如今已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)頭羊，謀殺的象征，一提到他所有人都會(huì)憂(yōu)慮。

　　>> 如果要他回想到目前為止所經(jīng)歷過(guò)的所有事情，所付出過(guò)的所有努力，包括失去父親，還有各種苦難、死亡、暴力，這些都不算什么，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上能在那雙藍(lán)色的小眼睛里看到他自己的那種喜悅之情。

　　>> 死去的人表現(xiàn)出的死亡畫(huà)面，讓所有活著的焦慮不安的人都安靜了下來(lái)。

　　>> 填滿(mǎn)了地上的坑洼，淹沒(méi)了下水道，在街道邊緣造成了大大小小的水溝，從下面侵蝕著城市，而整個(gè)城市，忽然間，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有根基，卻依然垂直站立著，好像是虛無(wú)中唯一的巨大謊言。

　　>> 如今她的旅程已經(jīng)開(kāi)始，從今以后，逝者再也不會(huì)和我們有任何關(guān)系：還活著的人們的焦慮不安正在回歸。

　　>> 他們的身體，一個(gè)面對(duì)著另一個(gè)，相互發(fā)射著一種激動(dòng)的信號(hào)。誰(shuí)會(huì)接著活下去，誰(shuí)會(huì)死去。

　　>> “一個(gè)真正的捕食者永遠(yuǎn)也不會(huì)飽?！?/p>

　　>> 他問(wèn)自己為什么那些狐貍要和他過(guò)不去，為什么它們?cè)噲D要把他應(yīng)該不惜一切代價(jià)埋葬下去的東西再重新帶回到光明之中。

　　>> 這就是魔法奏效的方式，利奧一開(kāi)始的時(shí)候反思著，人們自以為了解為什么這個(gè)世界以這種方式運(yùn)轉(zhuǎn)，或者以那種方式，他們以為所有的事情都看得見(jiàn)，一清二楚。

　　>> 但相反，他們什么也不了解，因?yàn)闉榱四軌蛘嬲私馐裁词虑?，需要看到事情的背后是怎么樣的，但只有巫師才懂得如何去看事情的背后?/p>

　　>> 隨著時(shí)間推移，事情會(huì)好轉(zhuǎn)的，所有你今天覺(jué)得無(wú)法接受的事情，明天你就能接受了。

　　>> 沒(méi)有人會(huì)忘記你出現(xiàn)在這里的原因，目前來(lái)說(shuō)你的命是屬于他們的。但隨著時(shí)間推移，如果你工作努力，如果你不說(shuō)廢話(huà)，如果你不再制造麻煩，你的形勢(shì)會(huì)好轉(zhuǎn)的，然后有一天你會(huì)感謝上帝你沒(méi)有結(jié)束在一個(gè)坑里。

　　>> 每一具被埋葬在坑里的尸體，都會(huì)加劇他內(nèi)心的不安。漸漸地，利奧覺(jué)得自己變成了所有那些罪行的幫兇，遲早有一天會(huì)需要付出代價(jià)去贖罪。

　　>> 他所鏟起的每一克土壤，都在增加他和康涅狄格州之間的距離，他在孤獨(dú)中度過(guò)的每一天，都讓關(guān)于米婭和文森特的回憶變得更痛苦，都在磨損他想要幸存下去的信念。

　　>> 就這樣，在這片流放地上最初的時(shí)光，最初的那幾個(gè)月，他固執(zhí)地反抗著不想去適應(yīng)，他和整個(gè)世界隔絕。

　　>> 生活在沉默之中，卻又無(wú)休止地自言自語(yǔ)，意想不到的危機(jī)、噩夢(mèng)、眼淚，無(wú)休止地用頭去撞擊房車(chē)的內(nèi)壁。

　　>> 再也不能回到從前，魔法最終還是贏了，除了等待與現(xiàn)在這一切都不同的事情發(fā)生之外，他什么也做不了。

　　>> 而這被證實(shí)是一種有益的消遣方式，是一種能夠讓人幸存下去的手段，讓人避免無(wú)聊，避免絕望。

　　>> 活下去是為了記住，記住是為了活下去。

　　>> 然后還有更深一層的動(dòng)機(jī)促使著他記錄下每一具尸體。他知道那個(gè)將要被他埋葬下去的人曾經(jīng)也擁有過(guò)一張臉，有胳膊，有腿，而多虧了他，那個(gè)人將會(huì)在這個(gè)世界上留下一點(diǎn)痕跡。

　　>> 盡管大多數(shù)時(shí)候那些臉看起來(lái)并不怎么光彩奪目，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是能夠感覺(jué)到自己仍然還活著的最具體的方式。

　　>> 他是一個(gè)幻想家，在那些絕望的黑暗瞬間里重復(fù)著做同樣的事情，他是一個(gè)海上遇難者，他是一個(gè)瘋子在不停地挖著坑，再把幽靈藏在里面。

　　>> 那些毫無(wú)意義的思緒無(wú)孔不入，像刺一樣扎進(jìn)他的心里，接著開(kāi)始擴(kuò)大，刺變得像戰(zhàn)戟那樣兇猛，足以讓他的靈魂出血。但越是掉進(jìn)那種瘋狂里，他就越是渴望下一封信的到來(lái)，渴望著下一封信繼續(xù)讓他發(fā)瘋。

　　>> 他的人生就像是風(fēng)中的一根樹(shù)枝，在另外一些人的意志下?lián)u晃著，而那些人也只是活在稍微沒(méi)那么糟糕的世界里，在這種重要的事情上并沒(méi)有什么話(huà)語(yǔ)權(quán)。

　　>> 他知道他將沒(méi)有能力再去堅(jiān)持著每天夜里試圖憑借著回憶去重建那張照片，還有未來(lái)會(huì)到來(lái)的每一張照片。

　　>> 想要在這種瘋狂中幸存下來(lái)的唯一方式是停止去追憶。要么那些話(huà)語(yǔ)，那些畫(huà)面，也就是那些人，只有在每一次他想要的時(shí)候才會(huì)存在，要么那些東西根本就不值得被記住。

　　>> 他的生活，或者說(shuō)剩下給他的生活，全部都在這里，在這片墓地里，而他是這里的守衛(wèi)。

　　>> 多虧了那么多次偷偷摸摸的幽會(huì)，他內(nèi)心里自我腐爛的過(guò)程正在達(dá)到頂峰，他決定要自我溶解到這片土地里，要變成那些居住在這下面的尸體中的一具。

　　◆ 第6章 我的名字叫愛(ài)德華多

　　>> 我知道你在想著什么，我是一個(gè)懦夫，我不能說(shuō)你錯(cuò)了，然而那也是一種命運(yùn)。因?yàn)橐兄x那天晚上的懦弱，讓我明白了接下來(lái)的人生里我想要做什么。

　　>> 當(dāng)我看著我母親狼吞虎咽地吃著那塊肉的時(shí)候，我決定我永遠(yuǎn)都不要再貧窮了。

　　>> 如果說(shuō)當(dāng)你住院時(shí)有一件事情很重要，那就是不要得罪任何人，因?yàn)樵谀抢锼腥硕寄軌騻Φ侥恪?/p>

　　>> 我們是窮人，而窮人總是覺(jué)得懂科學(xué)的人比他們事實(shí)上更加可靠。

　　>> 然而，如果說(shuō)有一個(gè)永遠(yuǎn)也不能犯下的錯(cuò)誤，那就是低估一個(gè)還沒(méi)有意識(shí)到自己的欲望底線(xiàn)的人。

　　>> 但我不是從月亮上來(lái)的，我是在街道上長(zhǎng)大的，我知道暴力是一種策略，而且也許是最有效率的，為了能夠強(qiáng)加自己的生意于別人。

　　>> 事情必須要有所改變，即使是思想保守的幫派分子也能明白這一點(diǎn)。

　　>> 我們是從街道上混出來(lái)的，所有那些被我們征服的東西，都是我們付出了手上的汗水得到的。命運(yùn)永遠(yuǎn)都和那些有錢(qián)人在一起，跟我們無(wú)關(guān)。

　　>> 我盲目地相信著的唯一真理是這個(gè)：錢(qián)是僅次于上帝的人類(lèi)歷史上最偉大的發(fā)明，但和上帝比起來(lái)更有趣，而且你真的可以觸碰到它。

　　>> 我所知道的能夠防止那些墮落的東西再次吞噬你的方法只有兩種：清理它，或者離開(kāi)它。

　　>> 在互聯(lián)網(wǎng)上讀過(guò)一些關(guān)于某個(gè)人的信息之后就自以為很了解這個(gè)人，是我們這個(gè)時(shí)代的典型幻覺(jué)。

　　>> 從這里看所有事物的視角都是破碎的，難以呈現(xiàn)，而那地平線(xiàn)就像一堵難以滲透的圍墻。

　　>> 我仔細(xì)觀察著波西利波山上那些有錢(qián)人的房子，感覺(jué)到一種懷念，懷念在過(guò)去的時(shí)光里財(cái)富背后有著可以公開(kāi)的故事，懷念在過(guò)去的日子里每一張鈔票都對(duì)應(yīng)著一個(gè)不同的夢(mèng)想，而不是所有鈔票都是為了生產(chǎn)更多的鈔票。

　　>> 面對(duì)著這樣的一種景色，度過(guò)我們年老的歲月一點(diǎn)也不糟。

　　>> 也許我的孩子們會(huì)生活在一個(gè)更好的世界里，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠了。

　　>> 我從來(lái)沒(méi)有真的去考慮過(guò)事情的內(nèi)涵。對(duì)于我整個(gè)的存在，我選擇不去審視我的靈魂深處，也不去審視別人的，作為回報(bào)，我得到了一種巨大的寧?kù)o。

　　>> 我喜歡在面對(duì)復(fù)雜的問(wèn)題時(shí)找到簡(jiǎn)單的答案。即使是給一個(gè)幫派大佬做顧問(wèn)，我也能保持一個(gè)小職員的沉著冷靜，還有那種像是從螞蟻類(lèi)動(dòng)物那里遺傳到的溫和。

　　>> 當(dāng)有一天你意識(shí)到你可以花錢(qián)雇人去殺死你的敵人的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)到自己散發(fā)著一種宇宙般的強(qiáng)大的力量，就像一個(gè)小孩子在游樂(lè)場(chǎng)時(shí)極度激動(dòng)那樣。

　　>> 在米蘭想要跟蹤一個(gè)人而不被發(fā)現(xiàn)是不可能的，即使在最擁擠的地方，也總是有著令人焦慮的沉寂，人們?cè)诮稚嫌问幹袷潜坏蛪弘娏鞔┻^(guò)身體一樣麻木不仁，只需要稍微一點(diǎn)點(diǎn)線(xiàn)索就能發(fā)現(xiàn)自己被跟蹤了。

　　>> 我活了一輩子卻一直在懷念著一些我從來(lái)沒(méi)有歸屬過(guò)的東西。只有在那些時(shí)刻，站在數(shù)以百計(jì)像羊群一樣蠕動(dòng)著的人群中間，看著他們相互之間禮貌地交換著信息，比如說(shuō)如何到達(dá)黃色大廳、藍(lán)色大廳、賣(mài)維生素飲料的酒吧，或是殘疾人廁所，我才意識(shí)到我的時(shí)代結(jié)束了，那充滿(mǎn)了愛(ài)、恨、希望、斗爭(zhēng)、致富建設(shè)的時(shí)光就像是潑出去的水。

　　>> 在那個(gè)世界里，昨天的惡人會(huì)變成今天的好人，一如既往，再變成明天的富人。

　　>> 在那個(gè)世界里，爭(zhēng)奪利益的暴力不再看得見(jiàn)，但卻隱藏在數(shù)十億公里的電子化高速公路之中，永不停息地向前奔跑著，在那里買(mǎi)賣(mài)永無(wú)止境：那是一個(gè)沒(méi)有鮮血的，卻是由鮮血建成的競(jìng)技場(chǎng)。

　　◆ 第7章 囚徒 2010—2014

　　>> 過(guò)去，它會(huì)永遠(yuǎn)在那里，但已不復(fù)存在。? ? ——尼可拉·基亞羅蒙泰[25]

　　>> 來(lái)到生命終點(diǎn)站的景象并沒(méi)有他曾想象過(guò)的那么糟糕。

　　>> 第二天，天剛剛亮，隆隆作響的地獄之水平靜了下來(lái)——一種讓人哀傷的平靜，而在流放地上，他們正在計(jì)算損失。

　　>> 然而，如果地理環(huán)境正在快速地適應(yīng)著自己，那么人們會(huì)更難回歸到鄉(xiāng)村生活的軌跡之中。

　　>> 所有這些入侵都揭露了一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)：別人的生活都在前進(jìn)，而他，三十七歲正值壯年的他，在時(shí)間的夾縫里與世隔絕了十二年，窮途末路。

　　>> 那種感覺(jué)是如此強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到讓他驚醒，盡管緊接著他會(huì)意識(shí)到自己還活著，緊接著他會(huì)突然大哭起來(lái)。

　　>> “在所有這些時(shí)間里，我沒(méi)有一刻停止過(guò)想你?！?/p>

　　>> 想要幸存下去的精神才是真正的生命力。

　　>> 那雙扁平的眼睛像一堵墻，墻后面藏著無(wú)底的深淵。

　　>> 馬兒的尊嚴(yán)是那些并不真正了解它們的人，那些從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們死去、分娩、拉屎、折斷一只蹄子的人，在沒(méi)有任何根據(jù)下相信的公理之一。

　　>> 但是，因?yàn)樗拿\(yùn)遲遲沒(méi)有到來(lái)，所以他決定走向前直接去面對(duì)它。

　　>> 那張臉曾屬于一個(gè)健康的人，一個(gè)快樂(lè)的人，一個(gè)會(huì)微笑的人。而現(xiàn)在他不再是了。

　　>> 利奧不能接受這一點(diǎn)：那個(gè)曾摧毀了你整個(gè)人生的人不能就這樣消失。邪惡要么是絕對(duì)的、永遠(yuǎn)年輕的，要么就根本不是邪惡。

　　>> 那把曾刺穿了你的劍必須每一次都提醒你，你根本不可能贏，你沒(méi)有那個(gè)能力。然而如果不是這樣，那么你究竟是被誰(shuí)擊敗的呢？被一個(gè)被一群對(duì)萊切小糕點(diǎn)上癮的人環(huán)繞著的、老弱的、不?？人缘耐诵葑锓?？

　　>> 因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人像您這樣背叛了一個(gè)朋友，就再也沒(méi)有任何機(jī)會(huì)救贖了。

　　>> 因?yàn)橄衲@樣的人根本就沒(méi)有良心可以去安撫。

　　>> 我不覺(jué)得。是您高估了死亡這件事情。您，還有所有那些用死亡懲罰別人的人。

　　>> 如果人們并不那么害怕死去，如果人們知道當(dāng)一個(gè)人死去臉上會(huì)寫(xiě)滿(mǎn)平靜沒(méi)有痛苦，您就會(huì)失去所有可以針對(duì)別人的權(quán)力。

　　>> 意思是如果你不為生活做好準(zhǔn)備，生活就不會(huì)在乎你。? ? 意思是只有去愛(ài)才會(huì)被愛(ài)。? ? 意思是為了幸存下去，需要承擔(dān)所有的風(fēng)險(xiǎn)。

　　>> 以不談判的方式去談判。? ? 要求是為了被給予。? ? 努力是為了被在乎。

　　>> 在那個(gè)時(shí)代很難遇到有人能表現(xiàn)出這么大的勇氣，但他遇到了，接著他把他馴服了，他成了他的奴隸，那種傲慢的說(shuō)話(huà)直爽的奴隸，反而有助于提高和贊頌他自己的形象。

　　>> 竟是如此容易就讓他覺(jué)得那一切無(wú)法忍受。十二年來(lái)他被一群比他更愚蠢更沒(méi)有能力的人囚禁著，所以說(shuō)真正囚禁了他的只有他自己。

　　>> 各種各樣的思緒擠滿(mǎn)了他的腦海，視覺(jué)已經(jīng)變成了一種次要的感覺(jué)，毫無(wú)意義。

　　>> 有那么一瞬間他又看到了那個(gè)女孩在撲向她父親的尸體，她的頭發(fā)上沾染了鮮血，她的眼睛里流露出一種恐懼，恐懼著她將獨(dú)自一個(gè)人留在那里，在她新的命運(yùn)里茍活著，墮落著。從那一天起她也將變成一個(gè)囚徒。

　　>> 像我一樣被困在時(shí)間的間隙里，迷失在這個(gè)世界里，因?yàn)樯聛?lái)就迷失的人，成長(zhǎng)的時(shí)候也會(huì)迷失。

　　>> 隨著時(shí)間的推移開(kāi)始稍微意識(shí)到這種迷失，突然間生活變得沒(méi)那么困難，但那只是一個(gè)假的姿態(tài)，一種幻覺(jué)，因?yàn)槊允У拿\(yùn)總是在暗中埋伏著。

　　>> 只需要一瞬間，你母親不見(jiàn)了，你父親在人群中再也認(rèn)不出你，沒(méi)有人會(huì)在乎你。你只身一人在這個(gè)世界上，沒(méi)有關(guān)于這個(gè)世界的使用說(shuō)明書(shū)。耳朵上戴著耳機(jī)的你遲早會(huì)被人偷襲。

　　>> 時(shí)間對(duì)她是寬容的，然而還是磨光了她的柔軟，讓她的下巴更尖，讓她的脖子更細(xì)，讓她的手臂更瘦，讓她的顴骨更凸出——苦難就像是一層面紗落在她棕色的明亮的身體上。

　　>> 兩個(gè)人都感覺(jué)像是置身在郊區(qū)小劇院的一個(gè)場(chǎng)景里，像是躲藏在一個(gè)正在遠(yuǎn)離噪聲和人群的氣泡里，在那里他們漸漸縮小成兩個(gè)物品，他們的顏色漸漸地變得更淡，更簡(jiǎn)單。

　　>> 那就像是在即將昏厥前的一瞬間，只是他們并沒(méi)有昏厥，像是在眩暈時(shí)天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)，只是最后并沒(méi)有變成眼前漆黑一片。

　　>> 而小男孩站在中間，十二年來(lái)第一次，他明白了迷失是一種什么樣的感覺(jué)，因?yàn)橛心敲匆凰查g他停止了那種感覺(jué)。

　　>> “要么是他們，要么是我們，”女人回答，“要么你獨(dú)自退回到過(guò)去，要么我們一起向前走?！?/p>

　　>> 整整一夜，親吻和喘氣，震動(dòng)和愛(ài)撫，言語(yǔ)和香煙，直到眼淚。

　　>> 黎明的時(shí)候困意襲來(lái)，十二年遠(yuǎn)離彼此的痛苦將會(huì)像一個(gè)傷疤那樣淡去。

　　>> 傷疤會(huì)在那兒，永遠(yuǎn)，但此刻已不再痛了。

　　◆ 第8章 最后的朋友 2014—……

　　>> 問(wèn)：為什么有時(shí)候成長(zhǎng)為最優(yōu)秀的人類(lèi)的，? ? 是那些曾經(jīng)迷失過(guò)的人，? ? 而非那些在人生中從未迷失過(guò)的人。? ? ——納爾遜·艾格林[29]

　　>> 我不得不把我家庭里所有帶著血腥味的篇章帶到法庭上，傷疤將會(huì)再次被揭開(kāi)，痛苦將會(huì)再次匯聚成河：難道我們所有人已經(jīng)遭受得還不夠嗎？

　　>> 不存在一個(gè)如何成為好父親的秘訣，我唯一知道的是我想靜悄悄地陪伴我兒子們的生活，盡量不留痕跡。沒(méi)有任何強(qiáng)加的想法，沒(méi)有任何干涉，沒(méi)有任何不符合他們個(gè)人生活的計(jì)劃。

　　>> 并沒(méi)有什么需要打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，有的只是需要恢復(fù)的傷痕，這是我唯一想要傳達(dá)給他們的教導(dǎo)。如果我父親也教過(guò)我這一點(diǎn)該有多好。

　　>> 美國(guó)仔之后我就再?zèng)]有過(guò)朋友了。并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)去結(jié)識(shí)，尤其在同事之間，但我和所有人之間的關(guān)系都只停留在一種直接而膚淺的交流上。在我們面前，時(shí)間早早地就收緊了它的發(fā)展前景。

　　>> 我們?cè)诓懖惑@的談話(huà)和經(jīng)歷中成長(zhǎng)，將所有的個(gè)人滿(mǎn)足都托付在一種建立在忠誠(chéng)，或者一些沒(méi)有意義的事情之上的夫妻關(guān)系中，然而尤其是托付在來(lái)自商法律師的定期電話(huà)中，警告我們不要冒險(xiǎn)偷稅，可以心安理得地開(kāi)發(fā)票。

　　>> 我們?cè)谝粋€(gè)像監(jiān)獄一樣的世界里成長(zhǎng)，而那些可以去踐踏的草坪才意味著自由。

　　>> 正是在那些場(chǎng)地上，綠色在褪去，粉碎成濃密的暗黃色斑點(diǎn)，而他們創(chuàng)造著那些幸福的夏天，無(wú)所畏懼。

　　>> 幸運(yùn)的是我們都已經(jīng)足夠成熟，不會(huì)用不必要的問(wèn)題折磨彼此。

　　>> 我們是在一個(gè)面對(duì)死亡心理課程上認(rèn)識(shí)的，而我們?cè)谀抢飳W(xué)會(huì)的第一條準(zhǔn)則是：不要執(zhí)著于尋找不可能的答案，而要善于提出合乎邏輯的問(wèn)題。

　　>> 我們每一天都在衡量著所有的事情和所有的人，我們謹(jǐn)慎地留意著每一個(gè)細(xì)節(jié)害怕會(huì)被騙，我們衡量著伴侶之間的愛(ài)情，同事之間的尊重，老板的信任，銀行的賬戶(hù)，頭發(fā)的長(zhǎng)度和陰莖的長(zhǎng)度，然而我們卻沒(méi)有能力去懷疑人們所說(shuō)出的那些終究是平庸的話(huà)語(yǔ)，那些話(huà)語(yǔ)所擁有的唯一優(yōu)勢(shì)就是讓我們感覺(jué)到自己的存在，它們就是我們的上帝。

　　>> 很明顯，他考慮到了一切，除了離別。不知道如何告別是因?yàn)槲覀儾⒉恢牢覀儗?duì)于彼此到底意味著什么。

　　>> 我們之間不是不想，也不是不能原諒彼此，只是我們已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)了。

　　>> 越過(guò)所逝去的時(shí)間，所經(jīng)歷的痛苦，所流淌的鮮血，有那么一瞬間我感覺(jué)又一次認(rèn)出了那一抹流氓式的微笑，那是在從巴里到那不勒斯的第一個(gè)夜里我看到的微笑。

　　>> 魔法會(huì)讓你習(xí)慣于失敗，讓你接受現(xiàn)實(shí)本來(lái)的模樣，而真相會(huì)激勵(lì)你去反抗，會(huì)說(shuō)服你改變是有可能的。只有這樣悲劇才能夠結(jié)束。

　　>> 從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始在我們的口頭對(duì)話(huà)里，死亡或者生存只有細(xì)微的差別，我們唯一確定的是他的缺席。

　　>> 沒(méi)有任何關(guān)于他的消息讓我們感到煩惱，但從某種意義上來(lái)說(shuō)我們也習(xí)慣了這種狀態(tài)，甚至，繼續(xù)認(rèn)為這只是一次簡(jiǎn)單的失蹤已經(jīng)變成讓生活持續(xù)下去的唯一方式。這就是我們思考這種不確定性的方式。

　　>> “活了一輩子我什么都不懂。先是我父母親，再是你父親。他們總是代替我去懂得所有那些需要懂的事情……”

　　>> “那是你父親。沒(méi)有人能夠忘記他做過(guò)的事情，但是我剩下的日子不多了，而你的路還長(zhǎng)，你比我更需要讓自己的內(nèi)心得到安寧?！?/p>

　　◆ 第9章 尾聲

　　>> 就是為了這個(gè)，男人想對(duì)他說(shuō)，就是為了這個(gè)我才活了下來(lái)。為了向你講述，一切事情都有屬于它的光亮。