很多時(shí)候，我都忍不住懷疑今人對(duì)悲劇的欣賞能力乃至接受能力，尤其是在看到一些視頻的評(píng)論區(qū)動(dòng)不動(dòng)就是??和??的emoji組合之后。就galgame而言，我更偏愛(ài)有悲劇結(jié)局的——這里的悲劇結(jié)局不包括選錯(cuò)選項(xiàng)進(jìn)入的 帶有懲罰性質(zhì)的BE 也不包括那些毫無(wú)征兆，純粹為悲而悲的BE——因?yàn)橥ǔ?lái)說(shuō)敢做悲劇結(jié)局的劇情不會(huì)太差。這個(gè)“敢”字或許就揭示了問(wèn)題所在：本來(lái)，能接受并欣賞悲劇的人就是少數(shù)。 陀思妥耶夫斯基提到過(guò)自己小時(shí)候的一段經(jīng)歷：當(dāng)時(shí)他還是個(gè)孩子，讀到圣經(jīng)《約伯記》中約伯失去兒女與家產(chǎn)，悲傷得撕裂自己的衣服的故事時(shí)，往往帶著病態(tài)的愉悅在房間里來(lái)回走一個(gè)小時(shí)，幾乎要流下眼淚。（見(jiàn)于譯林版《卡拉馬佐夫兄弟》413頁(yè)注解，轉(zhuǎn)引自陀氏的《書(shū)信選》）我也有過(guò)一段類(lèi)似的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我在玩《少女神域～少女天獄》，看到那位愛(ài)慕男主卻被人操縱的葵墜下懸崖以及那張她滿(mǎn)身是血的CG時(shí)，我?guī)缀跏橇ⅠR就從椅子上站了起來(lái)，帶著笑在房間里走來(lái)走去（我用的是手機(jī)模擬器）。那時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到這一行為的古怪之處，后來(lái)讀《卡拉馬佐夫兄弟》看到這條注解才猛然回想起來(lái)。這倒不是因?yàn)槲也幌矚g葵這個(gè)角色（我還挺喜歡她的），也不是因?yàn)槲覍?duì)R18G有什么特殊的喜好，而可以歸功于一種我稱(chēng)之為“悲劇的愉悅”的東西。 尼采在《悲劇的誕生》中提出，每部真正的悲劇都向我們表明，“不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧而充滿(mǎn)歡樂(lè)的?！卑次业睦斫猓瘎⊥ㄟ^(guò)毀滅美好的事物這一極端手段，在某種程度上喚醒了我們心中對(duì)美好的期望（盡管我們往往不會(huì)意識(shí)到），反過(guò)來(lái)肯定了生命中這些美好事物的意義。以上文中我自己的經(jīng)歷為例，葵在此之前就已經(jīng)做出了“永遠(yuǎn)離開(kāi)”的暗示，在她走向終點(diǎn)的過(guò)程中我就已經(jīng)隱約猜到了她的結(jié)局會(huì)是如何；在這個(gè)過(guò)程中，作為玩家仿佛“親眼看見(jiàn)了意志的沸騰，動(dòng)機(jī)的斗爭(zhēng)，激情的漲潮”（尼采語(yǔ)），在無(wú)意識(shí)中期待著即將到來(lái)的結(jié)局；悲劇效果在CG浮現(xiàn)的那一刻達(dá)到頂峰，此前暗示的一切悉數(shù)應(yīng)驗(yàn)，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，故事已經(jīng)無(wú)可挽回。這種愉悅大概只有BE之后的TE可以匹敵。然而，很可惜，《少女神域～少女天獄》這部作品在整體上并不能算太好。 “悲劇的愉悅”這一表達(dá)看似矛盾，但其實(shí)不難理解。欣賞悲劇的終歸是少數(shù)，不過(guò)我還是希望各位讀者/觀(guān)眾/玩家至少先請(qǐng)分清悲劇和喂屎的區(qū)別，還有就是不要脆弱到動(dòng)不動(dòng)就是“是??嗚嗚嗚??”一類(lèi)的評(píng)論了。 2022年2月13日