by qntm

誰他娘會沒事滲透到一個基金會高官的家里，而且是趁他們在家的時候？

Marion Wheeler家住在松林深處，離最近的主要城市有一段漫長的車程，離Site-41也有一段反方向的漫長車程?，F(xiàn)在很晚了，臨睡前，她正在床上看書，突然就聽到含糊、無疑的響動聲，是她家前門被打開了。她抬起頭，茫然地瞪著墻看了一秒，輕柔的腳步此時落進了走廊。

她記下位置，伸手去拿她的基金會專用手機。她家沒有安保人員常駐——部門人手不夠，老練特工們在站點有更嚴肅的用處——但這座建筑和地皮都有電子防護。她發(fā)現(xiàn)這些都被癱瘓了，包括感應器和攝像頭。她毫無警覺直到目前為止。對方不管是誰一定有掌握有效密碼。

那么，是誰呢？

基金會是有敵人的。是的，真正可靠、積極的敵對名單其實短的驚人，而傻到試圖刺殺或綁架她這種級別的人，這種愚蠢團體的名單就要更短。但那畢竟不是完全沒有，而這其實也不是多難的事；O5級別以下的人沒幾個有特權讓車隊同行。真正的關鍵，那不可能的關鍵，是避免邪惡的報復。但要是你真的就覺得你能呢？要是你覺得這完全值得呢？

Wheeler觸發(fā)了無聲警報。她把手機放回床頭桌，拿起了槍。她在床上一滾，把枕頭塞進她的位置，然后悄悄朝著臥室門靠近，她站到門旁，聽著、思考著。

門，臥室的門，是不可能無聲打開的。它會嘎吱得鬼一樣響，所以如果她穿過門，那她就得做好被注意的準備。有個閣樓，但入口在平臺那邊，而且，也是不能安靜完成的。除了跳窗沒有別的路可以去到底樓，必須有人掩護。就算她活著跳進了樹叢，她也得帶著關節(jié)扭傷翻出邊界。

比“是誰”更好的問題是“有多少”。她完全有可能正在死亡，因為人數(shù)。如果襲擊者注意腳步想來偷襲她，她想著可以小鬼當家一番，擋住大概八個人后乘走運逃掉。如果他們跑到二樓而且?guī)еb備，可能兩個人就能放倒她，就算用樓梯當路障也一樣。自然，所有這一切都以襲擊者不具異常為假設。如果他們是異常，而又不屬于，大概吧，那百分之三十能靠槍擊中心和腦袋就搞定的異常，那就算有反應隊神兵天降她也無能為力。而這需要，最短最短，十分鐘時間。

嘎吱一聲。該死的房子。有人上樓來了，完全沒打算悄悄地過來。但腳步很輕。好像是脫了鞋。他們中的一個嗎？大概只能是這樣。

五秒的環(huán)視里，Wheeler在黑漆漆的房間四處找尋第二件武器。她知道樓下休息室里有縫衣針，廚房里有刀，好刀。但她夠不到，太晚了。門在打開。似乎那個人在進來的時候想說什么，但他只說到“我-唔嗯”，就完了。他臉貼地板，一側面頰被摁到深霜地毯上，Wheeler在他身后把他的手腕用自己的膝蓋死死抵住。她連忙朝著樓梯看了一秒，那里沒人。她舉起槍口抵住了男人的另一側臉頰?！案艺f話，你就死了，”她低聲道。“敢動一下，你也得死?！彼聪虼皯?，檢查了樓梯，仔細聽了聽。完全沒聲音。什么都看不到。

男人五十多歲，很瘦長。他穿著昂貴的黑西裝，量身定做。五官棱角分明，厚實斑白的頭發(fā)和無框眼鏡，現(xiàn)在因為突然撞地已經(jīng)彎了。他還帶著考究的白金首飾：手表，袖扣和一個戒指。

兩人定著像是，一幅活人畫。他沒打算動，但一直斜視著Wheeler，因為眼鏡脫落這似乎挺費勁。

Wheeler發(fā)問，“其他人在哪？”

“只有我，Marion。”他答道。

“你是誰？”

他沒有馬上作聲，但面露緩慢、微妙的低沉?！拔?，呃。好吧。好吧，真的發(fā)生了，對吧？我一直想知道。”

“你是誰？”

“有個怪物跟著你吃掉了你的記憶，”男人說道?！癝CP-4987。你一點點喂它無足輕重的瑣事讓它不去碰重要的東西。你看過的游戲秀。你剛剛讀過的書。在你床頭柜上。是本瑣書，對不對？”

Wheeler沒有否認或肯定，但這確實是真的。喂食時間那個東西會變成金白色的亮點出現(xiàn)在她的眼角?，F(xiàn)在已經(jīng)不見了。

她已經(jīng)把剩下的拼湊起來了。完全是難以置信的，讓人羞恥的明顯。

帶著極力掩飾卻又明顯可察的驚愕，她問道：“你叫什么名字？”

“Adam，”他說?！癆dam Wheeler。”

*

顯然，她拘留了這個男人。

她讓手下去審問他——下手輕點——對他說的每個字都進行深入背景調查，而她自己則要回避調查以免污染。她抵抗著插手其中的沖動，特別是去造訪“Adam”以及個人需求回答。她去到辦公室，團在沙發(fā)上想打個盹，但顯然完全做不到。

幾小時后一個基金會人敲響了辦公室門，拿來了一尺厚的資料和濃到讓人癱瘓的咖啡。Wheeler先接過了飲品，將這當做某種驗證步驟后放他進門來。她回到沙發(fā)，彎腰向前湊近飲料的溫暖，呼吸著煙氣。

男人重重地坐在了對面的椅子上。他令人誤解地矮壯，始終不刮臉，大概四十幾歲，且毫無疑問是站點里最危險的那個人。他是部門的物理健康及戰(zhàn)斗指導員，他們的獨立機動特遣隊隊長。他的名字是Alex Gauss。“他們，呃，”他說，“覺得該讓我來提交結果。雖然我一行結果也沒研究過。因為我們“處得來”。他們的原話。其實我個人不這么覺得?！?/p>

Wheeler仍然專注于咖啡?！八钦l？”

Gauss打開了報告的第一頁，展示了些什么，然后又合上?！八悄愕恼煞?。每個字都檢查過。有無數(shù)的物理證據(jù)。半個部門的人都在社交里認識他，包括我。我相信你的勤勉和對協(xié)議的遵守，但底線是SCP-4987餓了?！?/p>

Wheeler點點頭。評估和她自己做的相符—從本能反應和對簡單事實的分析里已經(jīng)徹夜拼湊好了。她這姓還能是哪來的？她本來不姓“Wheeler”。但她必須要有獨立驗證。

她問道，“這以前發(fā)生過嗎？”

“沒有?！?/p>

“可能再次發(fā)生嗎？”

Gauss聳聳肩?！斑@你自己要比任何人都清楚。”

“我會。我也確實。以及我可以這么告訴你：我已經(jīng)把SCP-4987訓練到唯我是瞻。我按照嚴格的方案給它喂食，它只會在我說可以開吃的時候吃記憶。把這么一個快速急性、一般來說致命的記憶寄生蟲改良成慢性，最后被馴化。而現(xiàn)在，怎么，突然不安生了？這能說得通？”

“要是你說這說不通，那就說不通，”Gauss好奇地說道?！暗珡膶嶋H經(jīng)驗來說，任何事都可能再次發(fā)生?！?/p>

Wheeler等了許久，然后對著咖啡好好地吸了一口。她盯著翻騰的蒸汽，就如在試圖預見未來?！暗钦l？”她又一次發(fā)問?！艾F(xiàn)在，你比我更了解他。他怎么樣？你喜歡他嗎？”

Gauss面容無比扭曲。這大概是所有沉重問題祖宗的祖宗了。

Wheeler看著他的眼睛說道，“告訴我你對Adam Wheeler的個人印象。這是命令?！?/p>

“……他人挺不錯?！?/p>

“‘挺不錯’？”

Gauss咋舌。“我不喜歡他，”他坦白?！皞€人而言。就那樣。我們彼此禮貌。但他總是有點太得意，也有點太機靈了。他就是……煩人。我會為此把某人關進牢里嗎？不會?！?/p>

“我喜歡他嗎？”

“你—- ”Gauss剛一開口又閉嘴了。他看向一邊，過了一會兒，他的臉上露出了輕柔的微笑，Wheeler還真記不得以前有看到過他這樣，在過去年的工作關系里沒有?！皩Α?，他說。“是的。他是真命?！?/p>

*

全名：Adam Bellamy Wheeler。1962年2月27日出生于英國德貝郡恒吉，雙親分別是Rosemary Leah Wheeler née Wizst與Jonathan 'Jack' Philip Wheeler。沒有子女。早期教育：英格蘭恒吉教會小學，馬特洛克眾圣徒中學。自幼表現(xiàn)出優(yōu)秀音樂天賦。16歲時被認為是同輩中最有才華的小提琴家之一。 就讀于皇家學院——

Wheeler跳過了三頁。

——在出游████████期間受輕傷后，他在接受治療的醫(yī)院遭遇了侵入其中的SCP-4051。SCP-4051被某種特殊形式的逆模因偽裝保護，而 Wheeler ——據(jù)估計世界范圍內每145000人中才有1人——（現(xiàn)在仍然）對其免疫。他試圖報警告知此侵害，被基金會監(jiān)聽站截獲。特工Marion A. Hutchinson（100A-1-9331），時任外勤特工駐扎——

下一頁。

——抵抗常規(guī)記憶刪除手段。Hutchinson為他成功申請到了豁免，指出即便保留記憶Wheeler也不可能將SCP-4051的細節(jié)泄露。他們隨后發(fā)展出戀愛關系。

“噢，所以他們‘隨后發(fā)展出戀愛關系’了，是吧？快給我說說，你這傳記家的無聊灰球，我被勾起興趣了?！?/p>

然而傳記除此之外全無記載。Adam Wheeler畢生的旅行、演奏、演講，偶爾指導、寫作以及編曲，所有這些細節(jié)記錄地繁雜而無意義。他接收了背景檢查和監(jiān)控，始終表現(xiàn)為零泄密風險。他最終接受了極低級的安保權限，一般發(fā)給基金會的長期外部合作者。他們結了婚，她改了姓，這讓她讀著感覺有點不太現(xiàn)實。如此等等。

對于他個人什么都沒有。沒有關于他們兩人的關系。沒有內容。

她記得獲取SCP-4051的事。那會兒沒人在。她什么都不記得。

*

直到第三輪詢問完畢，Adam Wheeler還一直認為對方心存好意。他以為這種重復只是勤勉的癖好，是團體的程序需要。但當他們派了一個全新的采訪人來，第四次從“你叫什么名字？”開始重復，他終于明白了：他們不喜歡他，他們才不管他認為自己的名字是什么。他們只是在折磨他，直到他無法思考，直到他只剩能被他們篩查數(shù)據(jù)的塵埃。

他對這一發(fā)現(xiàn)反應不佳。他要求見他的妻子，要求了一次又一次，他們全部無視，而她也堅持不肯現(xiàn)身，直到這變成一種冷拷問。問題不停地拋來沒有停止，沒有誠實的回答，沒有不回答，沒有說謊，沒有轉移話題。他們馬不停蹄直到他說到一半終于昏睡過去。

他在標準的人形收容單元醒來，可居住的獨臥公寓，有全息偽窗戶，堅不可摧的墻壁，以及無數(shù)為監(jiān)控控制異常實體而做的隱秘改造。這一個是在地下一層，但他也說不清。明亮的所謂光線從主廳窗戶涌進，真切到可以把人曬黑。

他是在沙發(fā)上醒來的，猛地驚醒，感覺老朽而脫水。他發(fā)現(xiàn)自己是穿著衣服睡的，他的衣服已經(jīng)皺了。他討厭這樣，感覺自己看起來不是最佳狀態(tài)，或者至少不是能對外。這會煩擾他直到，至少，找到剃須刀和能更換的襯衫為止。

讓他醒來的是開門時沉重的金屬聲。他看過去，揉了揉眼睛。是他老婆?！癕arion！噢上帝?！?他一躍而起跑去迎接。而她停在了離他幾步遠處，帶著客套和冰冷的微笑。心痛。比任何事都讓人心痛。

所以這真的發(fā)生了：SCP-4987真的咬掉了Marion Wheeler關心他的那部分。她不現(xiàn)身不是因為無關的K級爆發(fā)。她只是選擇不來，不關心。

所以他不會擁抱她。他保持了禮貌的距離?！澳愀杏X如何？有睡嗎？”

“我很好。”

“我看得出你有喝咖啡。你吃過了么？來吧我給你弄點吃的?！狈块g里有簡單的廚房。他走過去翻找櫥柜?！斑@里肯定有點可吃的東西。雞蛋牛奶至少有。真慚愧我大概是站著睡著了被他們搬到這來的，所以我還沒機會找找?；蛘吣銈冞@里是空的，吃的都是從墻上的縫里塞？”

Marion開口，“Wheeler先生——”

Adam用失望的眼神看向她。

“好吧，”她說，“Adam。請過來坐下。你是對的，櫥柜里什么都沒有。”

他關上櫥柜坐在對面的廚桌上。“攤雞蛋配谷物面包，”他建議道?！半u蛋里多放大蒜。我們倆現(xiàn)在就需要這個。特別是你，因為如果我不給你做點真東西你就只會一周七天喝惡心的漿糊奶昔?；蛘吣愀纱鄷苯犹^不吃?！?/p>

“Adam。我們結婚了十七年，是這樣嗎？”

“是的?！?/p>

“我不認識你?！?/p>

“那沒事，”Adam說?！拔叶疾挥X得這是什么嚴肅的問題。你告訴過我，很多很多次，關于你的部下如何在工作中迷失自我，必須再次引導自己的人格。你喜歡看這種事。就像看蝴蝶破繭而出。你們中最好的人能在十周里恢復過來。想象一下你能用多久。”

“不，”Wheeler回應道。她的語調非常超然，就事論事?！拔蚁脒@是不可能的。”

“怎么不可能？”

“我現(xiàn)在沒法展開一段新關系。特別是婚姻這么嚴肅的事。你有普通權限；你知道我們都做什么。我有責任。我沒那個……‘時間’。”

“這不是‘新’的，”Adam用死魚臉說?！笆羌扔械??！?/p>

“不?！盬heeler解釋著?！澳嵌侮P系已經(jīng)結束了，現(xiàn)在我們是另一回事。”

Adam看著她許久，薄唇而寡歡。他問她：
“你還記得什么？”

這個問題是如此的空泛，Wheeler沒能立聲作答。她稍稍張開手，禮貌地說，“什么？”

“你不記得我了，”Adam說。“SCP-4987顯然把你在忘掉我之后關心一下的部分也吃了。以及，此外，你關心早午餐的那部分?！氵€忘記了什么？’是一個愚蠢的問題，所以我要換個問法，還剩什么？我要你告訴我你還記得的每件事?！?/p>

“我還記得的每件事？”

“是的。從1995年到現(xiàn)在?！?/p>

乍一看這又是個荒唐的問題，Wheeler的第一直覺是無視它，但她還是開始思考。她思考著，想著如何天才地回答問題。她找到了破口。沒有細節(jié)。就像被人要求“說些什么”然后立即忘掉所有詞。

她說，“我記得……工作?！?/p>

還有開車回家，然后睡覺，然后開車去工作。巨大，敵意的建筑。藥物治療。收容措施，無盡的含糊數(shù)字，個人體能訓練。奔跑。核算。從來，從來沒有停過的核算。她還記得，以反常的清明，無數(shù)可怕的噩夢。

而除此之外，沒了。一片龐然、深邃、外延粗糙的黑洞。

Adam說，“你都不記得什么好事，對不對？一點好事都沒有。

“當你回家，你在深夜回家，都是隨時要垮掉的樣子。這從來不是輕松的工作，但過去這幾年是你經(jīng)歷過過最嚴重的，因為你要弄出某種特別重大的結果。你給我解釋過，真的，為何你絕對不能告訴我你在做什么，你一告訴我就會害死我。而我——我一開始不支持，我現(xiàn)在還是討厭你的工作，我覺得這簡直就是可怕的笑話——但我信任你。我就不再問了。但我能感覺到，從……你手中的嘎吱聲，還有那些你不說的東西，還有你睡覺的樣子，有某種戰(zhàn)爭在發(fā)生。你在為此損失人手。以及你就快有結果了。你要贏得它。

“所以我就為你攤雞蛋，為你拉琴，我們一起開辟了十分之三我覺著是常態(tài)的東西。不是因為你一個人做不成，如果真的必須如此你會靠自己打下整個宇宙，而是：要宣布，你不是必須如此。

“這不是一見鐘情。但過程確實太快了。一開始我們在音樂上有共鳴，巴赫和門德爾松。我們在煙草上有共鳴，還都對《X檔案》超級討厭。接下來是咖啡和酒。接著過了一段時間變成了遠足，觀鳥，還有Perseid流星。我們喜歡李小龍的功夫。我們共賞《法律與秩序》還有《Jeopardy! 》，我們一起看了一堆一堆又一堆的書。不，老實說，主要是我在看書。你沒有什么長空余時間?！?/p>

他握了握鼻梁。任何兩個人都能發(fā)現(xiàn)如此多的共同點。只是共處幾年并不代表什么。他們到底有什么特別的？

“我們溝通起來，”他說?！氨任乙娺^的任何人要好。我們可以分開兩月，我去旅行你到海外去，然后突然折返撿起我們上次落下的交談。我們心有靈犀。我們身處同一片頂空。你會全部看到的。這些會能夠重來，很快就會。你只需要給它個機會?！?/p>

Wheeler差不多領會了。她看到了Adam所說的東西。遙遠而模糊，但要是集中精神還是能聚焦得到。這讓她擔憂，出于某種模糊的理由她無法完全表達出來，但她幾乎理解了為什么會有空間為此留下，為何它能如現(xiàn)在這般鎖進她的生命里，還如此有意義。

但Adam剛剛說了什么關鍵的東西。他說了一個關鍵詞，這意味著婚姻咨詢結束了，現(xiàn)在有了新狀況。Wheeler無法無視。她強迫自己丟下其他主題抓住它。

“什么戰(zhàn)爭？”

現(xiàn)在Adam真是搞不清狀況了?！吧系郯?。那個戰(zhàn)爭，Marion。我不知道還能怎么描述?！?/p>

“什么戰(zhàn)爭？幾個人的？”

“不知道，”Adam說、“有些名字。你不再提起的名字，然后我一提起來你就無視我了。我猜這有什么理由。我不知道細節(jié)。我怎么能知道？為什么你不知道？”

Wheeler快速推演著。算入一場戰(zhàn)爭的存在。長期存在的懷疑得到確認。這可能在她沒有察覺到的狀況下打了很多年。她完全有可能參戰(zhàn)，甚至勝利，而自己卻不知道；記憶可能是被她自己處置了或者在小沖突里丟失了。這肯定不是她第一次發(fā)覺。天生心智厚如鯨脂的Adam也完全有可能站到了沖突的邊緣，模糊地感受到它。而部門——如此缺人手。

她身邊的人在消失。

“而要是——”她開口，卻在想到一半時死死停下，如同思想本身被竊走。

“而要是我們重新回到一起，然后——”她又一次開始，這次硬朗的直覺抓住了她的上身，在生理上把她從想一個想法的邊緣來回——它知道，這會害死她。她現(xiàn)在就是歪心狼1，她已經(jīng)跑過了崖邊正懸在半空中，去想這種想法就等于向下看。

她感覺SCP-4987在身邊，抽象地與她綁在一起，她眼中閃爍的小斑點?！坝惺裁床粚Α！?/p>

Adam擦了擦自己的眼睛?！澳憧吹搅?？”

“你怎么能看得到？”

“我對逆模因效應有輕微免疫力。”Adam說。他知道檔案里有寫。他也知道Wheeler讀過檔案，但顯然他要再強調?！拔夷苤牢业挠洃浝镉泄收?，我能抵抗。到一定程度。所以，Marion,我本來希望能在咖啡里輕松對話，慢慢過渡上來的，但我必須得直接跳到主題了：我有印象SCP-4987試圖殺死我?！?/p>

“……不，”Wheeler說?！澳遣皇撬男袨槟Ｊ?。它不是如此維持自己的，不是靠吃人。它吃的是記憶。它從來沒這么做過。沒有對你，對我，對任何人這樣。從最早的時候就不是。它被馴服了。它對我言聽計從。即便我等待，即便我無聊，我讓它吃我的短期，它只會坐著等著我告訴它開吃?！?/p>

“那它現(xiàn)在是對我們做什么？”Adam開始緊張起來，目不轉睛。他起身后退?！拔蚁Ｍ覀兡芸禳c弄清楚。我們可沒辦法搞定SCP-4987?！?/p>

Wheeler的心里傳來一個聲音，但不是在她的耳邊，就如吠犬在遠方的合唱。她也站起了身，跟著Adam走到了收容間中央。

她說，“它在試圖保護你?！?/p>

“我——抹掉你的記憶怎么保護我？”

“我沒法解釋，”Wheeler說?！拔乙矝]法解釋為何我沒法解釋。我都不了解我自己。有個███████████ ███████。”

“有個什么？”

"你不能在這里。"她說?！澳悴荒茉谖业纳铩Ｄ愕秒x開，不然就會死?！?/p>

“我不會離開你，”Adam說?！疤?，我們最后就是為此才這樣的。我是說結婚。對我們兩個這明顯到晃眼睛，很早就定了，我們要到永遠。但我希望這能記在公共記錄上。我站在我尊敬的每個人面前，對他們發(fā)誓我會保護你。永遠?！?/p>

SCP-4987變得急躁。Wheeler感覺到她在房間里掠過，不連貫，試圖告訴她自己需要什么。

她開口，帶著突然的光化清明，“我一定也發(fā)了同樣的誓言。”

Adam猛地彎下腰，雙眼突然失明。閉上眼睛無濟于事，蓋住眼睛無濟于事。金白的亮光為他閃動，越發(fā)暴烈。他恐慌了?！熬?。救我。我看不到了。”他伸出手，顫顫巍巍，想去拉住Wheeler的手。她任由他拉住，把她拉近過去。光線沒有消退。他抓著Wheeler過了幾秒，她卻就這么對他繃著，這時他才意識到SCP-4987完全處于她的掌控下，這一切都是故意的。

“你要這么做嗎？”Adam說?！斑@是基金會的指示嗎，這就是你對‘保護’的定義嗎？你不知道你要對自己做什么。你甚至都不知道我?！?/p>

“我想我知道，”她答道。

“你會在余生里一直有感。每一天，你醒來時胃里都會惡心冰冷，那里曾經(jīng)是真正的生命。你會好奇為什么?！?/p>

“我要贏得戰(zhàn)爭?！盬heeler對他說?！拔乙驍∮钪?。然后我會去弄明白為什么。”

Adam抓著她許久許久?，F(xiàn)在他能聽到那吠叫了，他甚至都快能察覺到那是什么，遠在山丘之后，SCP-4987為之發(fā)狂的那個東西。那條遙遠的點，只是對形體即逝的間接一瞥，很遙遠，已足夠讓他恐懼。

他有信念。他知道Marion能在多快的時間里把鋸片拼合，對抗這對她來說全無道理的宇宙，將真相分離出來。他知道她能打敗宇宙。但尖銳的疑慮擊中了他的心頭，他不禁說了出來：“要是你輸了呢？”

她吻了他。這是陌生人的吻，Adam對此沒有任何熟識。他心煩意亂地掙脫開，換成了低語再說了一次：“要是你輸了呢？”

*

Wheeler離開了收容間；她用一個動作關上門再死鎖上。沉重的金屬嘎吱聲讓整座樓都震了一震。

門外有些人等著。Gauss、Julie Still還有別的人，在比對記錄。他們看起來很驚駭。

“記到他的背景故事里，”她指示著?！八麖奈唇Y婚。把他轉移到我永遠找不到的地方去，燒掉所有證據(jù)，然后向我報告接受手術記憶刪除。我等到最后親自做?！?/p>

Gauss看起來似乎有不同意見，她用眼神壓了回去。

“我丈夫死了?！彼f。