一些海外的伊朗人喜歡被稱作“波斯人（Persian）”。一方面因?yàn)椤安ㄋ埂笨傋屓寺?lián)想起那個曾經(jīng)輝煌、富裕，充滿神秘色彩的偉大文明，另一方面也因?yàn)椤安ㄋ谷恕敝皇墙裉煲晾实谋姸嗝褡逯?，占人口?5%罷了。

實(shí)際上，波斯一詞是由希臘人傳播開來的，古波斯的阿契美尼德帝國和薩珊王朝中心位于今天伊朗的法爾斯?。‵ars），這片地區(qū)古稱“珀斯”（Pars），于是希臘人將伊朗人的起源與希臘神話中的珀耳修斯（Perseus）和他的兒子帕塞斯（Perses）聯(lián)系起來，進(jìn)而產(chǎn)生了“珀?duì)栁鱽啞币簿褪遣ㄋ惯@個稱呼。波斯人的自稱是“雅利安”，這個詞在印度-雅利安語族諸語中皆為“崇高”的意思，而伊朗、埃蘭、伊蘭，以及漢譯佛經(jīng)中常見的“阿唎耶”則是“雅利安”的在不同地區(qū)和時代的轉(zhuǎn)寫。

這些是一位叫做“瑪麗亞姆”波斯姑娘告訴我的。

她從德黑蘭來這里留學(xué)，攻讀獸醫(yī)學(xué)位，同時在我常去的這家獸醫(yī)院兼職助理工作?，旣悂喣酚猩詈稚耐缀秃谏拈L卷發(fā)，雖然與我想象中“波斯女郎”的樣子相去甚遠(yuǎn)，但她像烏鶇尾羽一樣纖長濃密的睫毛和開朗的笑容十分迷人。

我們都喜歡波斯詩歌，當(dāng)然，誠實(shí)地說，那個時候的我，愿意為了一個第一次見面的漂亮姑娘喜歡任何地方的任何東西。

但那一次我沒有說謊，從古代的奧馬爾·海亞姆到當(dāng)代的芙茹弗，波斯詩歌是人類文學(xué)史上最璀璨的珍寶之一。伊斯蘭化以后，波斯文明在保持自己獨(dú)立性的同時，也柔化了原本粗糲的阿拉伯、突厥文化，對阿拉伯、土耳其等中西亞文學(xué)，甚至整個伊斯蘭文明都有著深刻的影響。

可惜我不懂波斯語，只能閱讀幾種歐洲語言的翻譯版本，瑪麗亞姆認(rèn)為那些翻譯可以當(dāng)作是二次創(chuàng)作，與原文相去甚遠(yuǎn)，而她有責(zé)任讓我了解海亞姆和哈菲茲的母語是什么樣的。所以我們交換了聯(lián)系方式，約好在下班后，她用波斯語讀詩給我聽。

1 萬王之王

即便是靠近地中海的部分，歐洲一月份的夜晚還是十分寒冷，尤其到了晚上十點(diǎn)以后。恰逢那晚家里的供暖系統(tǒng)故障，于是我學(xué)會了人生第一句波斯語：Sard-ame，“我好冷”。

現(xiàn)代波斯語與經(jīng)典波斯語差別不大，今天的伊朗人依然可以無需特別的教育直接理解一千年前的波斯文本，哪怕是公元三世紀(jì)的中古波斯語，只要將缽羅婆字母轉(zhuǎn)換為阿拉伯字母，受過教育的伊朗人也能讀懂六七成。但更古老的，使用楔形文字書寫的古波斯語，今天在伊朗也只有專業(yè)人士可以翻譯了。

我和瑪麗亞姆決定躲進(jìn)廚房里，關(guān)緊門窗，煮些熱茶來喝。伊朗人熱衷飲茶，盡管歷史不久，但紅茶很快取代了咖啡成為伊朗人的首選飲料。伊朗人喜好散裝紅茶，而不是英國式的茶包，煮好的茶水往往非常濃，需要添加不少的糖來調(diào)和味道，也有人喜歡加些肉桂、藏紅花之類的香料。

于是我開始煮水，而瑪麗亞姆開始擺弄我的香料柜子。

說起來，“藏紅花”也是伊朗特產(chǎn)，與西藏并沒有什么直接關(guān)系，在波斯語中藏紅花稱Zafe’ron，歐洲語言，如英語中Saffron和西班牙語中的Azafràn皆為波斯語借詞，藏紅花一詞也有可能是對Zafe’ron的音擬。實(shí)際上，我們的語言中存在不少波斯語借詞，例如獅子，嗩吶，珊瑚，南洋華人說的巴剎，北京方言中的貓膩等等，只是這些詞進(jìn)入華語太久了，我們已經(jīng)忘記它們的來源。

我和瑪麗亞姆站在灶臺前，水壺開始發(fā)出柔軟的嗡嗡聲，她一邊揀選著香料，一邊問我是否知道古波斯的文本。我把手放在水壺上方，借著蒸汽溫暖一下自己，炫耀式的背誦波斯阿契美尼德帝國大流士大帝墓地的碑文：“我，大流士，偉大的王，萬王之王，光明神阿胡拉·瑪茲達(dá)庇佑我，我征服這些國家，他們臣服于我，他們對我言聽計(jì)從，他們謹(jǐn)守我的律法，他們是：米底、埃蘭、帕提亞、大夏、花剌子模、粟特、巴比倫、亞述、阿拉伯、埃及、亞美尼亞、努比亞、印度（河谷）...”。這段文字刻于公元前490年，春秋時代的末期，距離秦滅六國尚有260余年的時間。一個睥睨天下的帝王，一個個赫赫的國名，每次讀起來都讓我熱血澎湃。

瑪麗亞姆對此倒是沒什么反應(yīng)，她只是把混合好的香料放在盤子里，輕笑著嘟囔：“男人都喜歡這些，全世界的男孩子都是一樣的”。我一時有些尷尬，不過這也不怨我，古波斯傳世的文本大都關(guān)于帝王、戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)活動，文學(xué)內(nèi)容幾乎沒有，除了居魯士和大流士大帝，我還能說出些什么？更何況阿契美尼德帝國通行多種語言，埃蘭語、阿卡德語、帝國阿拉姆語、古希臘語、古波斯語皆可作為行政和宗教語言，古波斯語甚至都是不是最流行的一種。

實(shí)際上這種情況一直貫穿了伊朗的“前伊斯蘭”時代，阿契美尼德帝國和希臘諸邦爭斗不休，后來被亞歷山大大帝征服，波斯進(jìn)入希臘化時代，亞歷山大帝國分裂后波斯成為了塞琉古帝國的一部分，安息帝國推翻了塞琉古帝國，很快又被波斯人替代，建立了薩珊王朝，波斯文化復(fù)興。這一段帝國的興衰交替大概持續(xù)了一千年，被稱為波斯的古典時代，留下的文字大多是宗教典籍和國王的事跡。

這個時代波斯是世界上最強(qiáng)大的帝國之一，也是希臘人的主要對手和貿(mào)易對象，在愛、恨、殺戮與合作中，有大量的希臘文本被翻譯成波斯文保存在帝國各地的圖書館中。而波斯原生的瑣羅亞斯德教、摩尼教所承載的哲學(xué)和神學(xué)思想也深刻的影響了后世誕生在此地的諸多宗教。

瑪麗亞姆問我家里是否有葡萄酒。

但我只有些煮菜用的紙盒裝紅酒，我酒精過敏的厲害，于是她表達(dá)了遺憾和對我的同情。

我知道波斯人善飲酒，在古希臘的記載里，波斯人總在喝酒，哪怕是正式外交和商務(wù)談判波斯人也能喝的酩酊大醉，酒后談生意是波斯人的習(xí)慣，他們會在酒醒以后再決定是否執(zhí)行醉酒時談下的決策。但今天在伊朗飲用、販賣和持有酒精飲料都是嚴(yán)重的犯罪行為。

2 阿拉伯人的征服

禁酒的戒律出現(xiàn)在伊斯蘭化以后。

波斯的伊斯蘭化被稱為“伊斯蘭征服波斯”，瑪麗亞姆對這個說法不以為然，她認(rèn)為是阿拉伯人征服了波斯帝國，說“阿拉伯帝國對波斯帝國的征服”是合適的，伊斯蘭只是被接納了而已，正如今天歐洲人的信仰也起源自西亞，倒沒有人說“基督征服歐洲”了，不過是西方人浪漫化了他們完全不懂的瑣羅亞斯德，又妖魔化了他們熟悉的伊斯蘭，是從歐洲中心主義的眼光出發(fā)的偏見。

她把大量的散裝紅茶葉放入水壺，招呼我再煮一些開水。波斯人的茶非常濃郁，飲用時在杯子里先倒入一些茶汁，再兌入熱水調(diào)整濃度。我家里只有一口水壺，不得不用小鍋再煮水?，旣悂喣芬荒樐涿畹目粗?，問我為什么不一開始就用鍋煮茶，用壺煮水，我也無辜的抱怨“誰知道煮好的茶還要二次加水”？

中國人和波斯人的日常生活有很大差異，但中國和波斯交流已久。薩珊王朝覆滅的時候，末代皇帝伊嗣俟三世曾經(jīng)連續(xù)四次向大唐帝國求援，都被唐太宗拒絕。直到公元651年，也就是武才人還俗從感業(yè)寺回到大明宮的那一年，伊嗣俟被殺，波斯古典時代也隨之結(jié)束。伊嗣俟三世的兒子卑路斯繼續(xù)向大唐帝國求援以圖復(fù)國，終于得到了東方名義上的支持，唐帝國設(shè)“波斯都護(hù)府”，任卑路斯為都督，但直到他的兒子泥涅師一代，唐帝國也最終沒有幫助薩珊王朝復(fù)辟，薩珊王族的后人也就逐漸融進(jìn)了唐帝國之中，消失在歷史寬闊又無情的長河里了。

瑪麗亞姆說她從沒聽過這段故事，“不過薩珊垮了也好”，她開始在我的柜子里尋找合適的糖，她說“薩珊和拜占庭爭斗了幾百年，薩珊疲憊不堪，最后的幾代朝廷腐敗又封閉，生活已經(jīng)糟糕透了，滅亡是應(yīng)該的，只是讓阿拉伯人撿了便宜，拜占庭的埃及和波斯都沒了”，她翻找了一陣，對我的糖有點(diǎn)失望，她說，“你該買些nabāt，伊朗的硬糖，里面有藏紅花，配著茶很好喝。不知道那個卑路斯王子在中國喝茶是不是習(xí)慣？”。這問題我答不上來，波斯人大概是從18世紀(jì)才開始喝茶，飲茶的習(xí)慣也多和俄國人類似，一千年多前的卑路斯王子恐怕只是學(xué)著唐帝國人的樣子喝鹽水茶或者胡椒煎茶吧。

就像瑪麗亞姆說的，公元七世紀(jì)中葉，薩珊王朝和拜占庭帝國已經(jīng)糾纏了幾個世紀(jì)，戰(zhàn)爭耗盡了兩國的精力（口誤）和財(cái)政。南方阿拉伯半島上的部族突然崛起，突襲波斯和拜占庭的下埃及地區(qū)。巴比倫、開羅、波斯玻利斯、亞歷山大、泰西封一個個古典世界偉大的城市盡數(shù)落入阿拉伯人的手中。

阿拉伯帝國在一百年的時間里就成為了世界上最大的帝國，東至今天的吉爾吉斯斯坦，西到今天的西班牙和葡萄牙，同時與法國和中國接壤。

也許沙漠部落出身的阿拉伯人沒有辦法在這么短的時間里學(xué)會管理這么龐大的帝國：對外，不再輕敵的鄰國，如法蘭克王國，可薩汗國和拜占庭帝國對試圖繼續(xù)入侵的阿拉伯軍隊(duì)迎頭痛擊；在內(nèi)部，政治權(quán)力不穩(wěn)定，民族、宗教矛盾四處爆發(fā)，叛亂和內(nèi)戰(zhàn)不斷。

這一百年里阿拉伯帝國因?yàn)楣锇l(fā)繼承人的問題爆發(fā)了數(shù)次內(nèi)戰(zhàn)，族群分裂為什葉派和遜尼派，神權(quán)共和制度被推翻，世襲的倭馬亞王朝建立，公元750年，阿拔斯家族又聯(lián)合波斯將軍阿布·穆斯林起義推翻了倭馬亞王朝，建立了阿拔斯王朝。

這段動蕩里波斯文化的大部分元素倒是被保留了下來，波斯人悠久、繁榮的文明讓阿拉伯人著迷，波斯宮廷禮儀，習(xí)俗和藝術(shù)進(jìn)入阿拉伯帝國高層，而波斯語一直是伊朗地區(qū)的實(shí)際行政語言，只是書寫系統(tǒng)改為了更加方便的阿拉伯字母。阿拔斯王朝時代，帝國更是將首都從大馬士革遷至巴格達(dá)，距離波斯曾經(jīng)的薩珊王朝故都泰西封只有30公里。

在阿拔斯家族的統(tǒng)治下，伊斯蘭文明進(jìn)入了黃金時代。龐大的帝國連接了舊世界的東西方，幾乎壟斷了世界的陸上貿(mào)易，貿(mào)易的繁榮讓帝國有足夠的資源投身于文化和科學(xué)發(fā)展。阿拔斯王朝的哈里發(fā)馬蒙在巴格達(dá)設(shè)立“智慧宮”，可以簡單理解為帝國最高學(xué)院和國家圖書館。來自不同地區(qū)，信仰不同宗教的學(xué)者都被善待，不同的觀點(diǎn)和理念在這里被寬容，傳承波斯薩珊王朝翻譯外國文獻(xiàn)的傳統(tǒng)，在智慧宮里大量的波斯語、希臘語、漢語和梵語文獻(xiàn)被翻譯成阿拉伯語。

世俗世界最著名的巴格達(dá)學(xué)者應(yīng)該就是波斯數(shù)學(xué)家花拉子米，時任的“智慧宮”主管。他在九世紀(jì)初所著的《代數(shù)學(xué)》與《印度計(jì)算方法》兩本書系統(tǒng)的整理和闡述了代數(shù)與算法的一般規(guī)則。這兩本書引入歐洲引發(fā)了極大的關(guān)注，歐洲人從此開始使用印度-阿拉伯?dāng)?shù)字，而今天包括英語在內(nèi)的大多數(shù)歐洲語言中，代數(shù)Algebra和算法Algorithm兩個詞匯皆出自這兩本書中的阿拉伯語。

當(dāng)然，阿拉伯和波斯人的成就不完全是獨(dú)立的，因?yàn)閷捜菖c開放，古希臘、古印度的的科學(xué)、哲學(xué)思想可以說是巴格達(dá)智慧宮的底色，在此之上伊斯蘭文明才貢獻(xiàn)了數(shù)學(xué)、天文學(xué)和倫理學(xué)的諸多成就。

我對瑪麗亞姆說真正的強(qiáng)大總是包容的，因?yàn)橛袕?qiáng)大自信的支持，可以平和的面對不同的觀念，對他人的成就真心的贊嘆，而真心的贊嘆又成就了繼續(xù)的進(jìn)步。她顯然同意我說的說法，又補(bǔ)充說另一方面一千年前的世界對那時候的人來說很大，人們對世界更謙遜，對有見識和智慧的人更尊重。今天我們了解了從量子到宇宙的極限，甚至開始創(chuàng)造生命和智慧，要從被造物成為造物主了，我們知道的多了，就變得傲慢起來。

我不知道這個說法是否有道理，至少同時期的歐洲人應(yīng)該不會這么認(rèn)為。公元九到十世紀(jì)的歐洲實(shí)行高度封建制，平民和各基層貴族都被禁錮在土地上，陰森的城堡替代了羅馬時代的城市；神權(quán)至上，統(tǒng)一的神學(xué)思想容不得任何質(zhì)疑，言論和思想自由受到束縛；歐洲文明幾乎退化成軍事-農(nóng)業(yè)部落文明，連識字率在文明世界內(nèi)都墊底。十世紀(jì)歐洲人的世界也很大嗎？我想很小，小到只需要考慮眼前的麥田，只需要考慮要娶哪個表妹為妻子，考慮如何與鄰近的小國爭斗，如何再撈一袋金幣。

茶煮好了，我不愛吃糖，瑪麗亞姆倒是加了很多。熱茶幫助我們離開廚房，回到冰冷的客廳里，暖氣還沒有修復(fù)，夜晚已經(jīng)很濃，好在我有兩張不錯的毛毯，可以躲在沙發(fā)里，雖然毛毯下面現(xiàn)在正趴著一條狗。

瑪麗亞姆又一次抱怨我的家里居然沒有一點(diǎn)酒精飲料，并表示下次再來她一定會記得帶一瓶。

我很小心的問她是否真的要飲酒。

瑪麗亞姆聽了大笑，她說每個伊朗年輕人都會釀酒，也用送貨上門的外賣服務(wù)，只不過這些酒來路不明品質(zhì)沒有保證，還是自釀的葡萄酒好些。她曾經(jīng)邀請德國的朋友到德黑蘭旅行，一個禮拜后那德國姑娘強(qiáng)烈要求回德國，理由是她實(shí)在喝不了了。

我們倆又是一陣大笑。

3 伊朗間奏曲

酒從來沒有離開過伊朗。

公元九世紀(jì)末，被譽(yù)為波斯語詩歌之父的詩人“魯達(dá)基（Rudaki）”就在他的詩中大量贊美葡萄酒和飲酒者，比如這一首：

劣酒讓醉鬼又開始嘆息，

他們在賣酒美人的花園里沉迷，

瘋子們高喊著愛。

嗨，我們不是瘋了，我們只是醉了。

魯達(dá)基 （858 – 940）海妖客廳譯

今天的伊朗主流認(rèn)知里以“薩曼王朝”為魯達(dá)基所處的十世紀(jì)為波斯正統(tǒng)。

薩曼王朝在呼羅珊地區(qū)興起，定都布哈拉，今天這個城市屬于烏茲別克斯坦。薩曼王朝領(lǐng)土覆蓋阿富汗全境，伊朗東北部以及烏茲別克斯坦，土庫曼斯坦，哈薩克斯坦等國的部分地區(qū)。最初薩曼王朝是以阿拔斯帝國附屬國的形式存在，但很快就脫離阿拔斯成為了實(shí)際獨(dú)立的國家。

魯達(dá)基的詩才讓薩曼王朝的埃米爾納薩爾二世十分喜愛，聘請他為宮廷詩人。傳說里納薩爾二世因?yàn)榱魬侔⒏缓购绽爻堑臍夂蚨L期滯留，不愿回到首都布哈拉，貴族們請魯達(dá)基寫一首詩勸埃米爾回城，并許以詩人5萬錢作為成功的回報(bào)。于是魯達(dá)基寫下了這首詩，這也是他被引用最多的詩：

郊外的花香飄來，

正如對思念老朋友歸來。

阿姆河難以穿越，

但河床的石頭溫柔如滿月。

一想到我的老朋友，

阿姆河的浪花與駿馬都為你回頭。

布哈拉城啊，快樂長久，

因?yàn)榘Ｃ谞柧鸵丶遥x家已久。

埃米爾是月亮，布哈拉是天空，

月亮要回到天空。

埃米爾是柏樹，布哈拉是花園，

柏樹要回到花園。?

魯達(dá)基 （858 – 940）海妖客廳譯

薩曼王朝保留了伊斯蘭信仰和阿拔斯帝國鼓勵、尊重學(xué)術(shù)與藝術(shù)的政策，在其他方面基本恢復(fù)了三百年前薩珊王朝的世俗制度，以波斯語為主要語言，以波斯人作為作為國家身份認(rèn)同，恢復(fù)古波斯帝國統(tǒng)治者“萬王之王”的尊號。薩曼王朝的興起標(biāo)志著波斯的復(fù)興，也是波斯語文學(xué)的新起點(diǎn)。

為了榮耀波斯的先祖，詩人菲爾多西用一生的時間撰寫波斯民族史詩《列王紀(jì)》（Shah-nameh）獻(xiàn)給薩曼王朝?！读型跫o(jì)》整理了從神話時代到阿拉伯征服為止的波斯傳奇，很大程度上奠定了今天伊朗、塔吉克斯坦和阿富汗、伊拉克、烏茲別克部分地區(qū)的波斯民族認(rèn)同；這部史詩使用阿富汗的達(dá)利波斯語寫就，極少摻入阿拉伯語，也成為了波斯語的標(biāo)準(zhǔn)范本之一。

瑪麗亞姆為我朗讀《列王紀(jì)》中關(guān)于一段：

黎明，日光刺破黑夜，

英雄，從沉睡中醒來，

兩頭雄獅的搏殺，

血汗之河淌過骨肉之山。?

《列王紀(jì)》菲爾多西（940-1025）海妖客廳譯

“可惜《列王紀(jì)》還沒有完成，薩曼王朝就隕落了?！爆旣悂喣犯嬖V我。其實(shí)也沒有什么可惜的，繼承薩曼王朝的加茲尼王朝、白益王朝也都是波斯化的國家。這段時間的小政權(quán)多如牛毛，除了提到的薩曼、白益和加茲尼，還有塔希爾王朝、薩法爾王朝、薩吉德王朝、齊亞爾王朝、薩拉里王朝等等。它們的存續(xù)有些是先后，有些則是同時存在，領(lǐng)土或這說勢力范圍總在不停變化，不要說我這個外國人，除了學(xué)者和老師以外的伊朗人也大多沒辦法全然搞清楚。

瑪麗亞姆自然也搞不清楚，她對我能說出白益王朝和加茲尼王朝這兩個名字已經(jīng)表示嘆為觀止。這也不令人意外，比如我們中國，恐怕大多數(shù)人也無法分清五胡十六國中的前、后、南、北、西五個涼國，更不要說前后仇池，宇文、段部鮮卑這些更小的政權(quán)了。

這段時間在歷史上被稱為“伊朗間奏曲”，指阿拉伯帝國的衰落到塞爾柱帝國崛起之間的的伊朗民族精神與文化復(fù)興的一百五十年。如果只從文化角度來看，與其說“伊朗間奏曲”，不如說是中、西亞從公元九世紀(jì)開始的全面波斯化。

波斯諸王朝復(fù)興的同時，亞洲的另一個民族，突厥人，也在同一個地區(qū)開始崛起。

突厥人的歷史目前還沒有公論，如果以古突厥人作為突厥民族的祖先，那么突厥人起源于中國的北方。五胡十六國時期，游牧民族大量南下，進(jìn)入中原建立政權(quán)，使得突厥民族在真空的北方獲得更多的生存空間，建立了突厥帝國。古突厥人的帝國被唐帝國征服，西遷的突厥遺民與中亞其他民族融合形成新突厥民族。當(dāng)然這只是關(guān)于突厥歷史的眾多說法之一，古突厥人與今天理解的的突厥民族是否有聯(lián)系還是學(xué)界討論的話題之一。

阿拉伯帝國大量使用突厥雇傭兵，這些雇傭兵勢力隨著阿拉伯帝國的擴(kuò)張而膨脹，皈依伊斯蘭之后更是掌握了阿拉伯帝國的幾乎全部軍事力量，可以左右哈里發(fā)的廢立。波斯復(fù)興的薩曼王朝在軍事上傳承阿拉伯帝國，繼續(xù)使用突厥雇傭兵，突厥人也進(jìn)而掌控了薩曼王朝的軍事大權(quán)。突厥軍事集團(tuán)最終推翻了阿拉伯人和波斯人的政權(quán)，比如繼承薩曼王朝的加茲尼王朝和喀喇汗國就是突厥人所建立的，十一世紀(jì)突厥人的塞爾柱帝國更是統(tǒng)一了四分五裂的中西亞地區(qū)，成為世界強(qiáng)權(quán)帝國之一。

就像對阿拉伯人一樣，波斯文化又征服了突厥人，形成稱為“突厥-波斯文化”的混合體。波斯語繼續(xù)作為塞爾柱帝國的官方語言，統(tǒng)治行政、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域；而阿拉伯語則保留為神學(xué)和科學(xué)語言，由知識分子使用；突厥語則是帝國平民的日常用語。三種分屬三個語系，彼此之間完全無法溝通的語言就這樣在中西亞并行使用一直到今天。

4 大塞爾柱帝國

波斯人就是要寫詩，波斯人就是要喝酒，這并不因?yàn)槔习鍝Q成了阿拉伯人或突厥人而改變。

突厥塞爾柱帝國時期的波斯文化繼續(xù)得到快速發(fā)展，塞爾柱名義上也以巴格達(dá)的阿拔斯哈里發(fā)為尊，雖然這個時候阿拔斯哈里發(fā)可以控制的領(lǐng)土已經(jīng)變得很小，但阿拔斯的學(xué)術(shù)和藝術(shù)傳統(tǒng)繼續(xù)得到保留。

我個人最喜歡的波斯詩人奧馬爾·海亞姆就出生在塞爾柱帝國時期的內(nèi)沙布爾。

嚴(yán)格來說，海亞姆是一位數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家，詩人這個身份只是業(yè)余。但今天人們記得的更多的是“波斯詩歌之醉”這個名號，醉酒的醉。

作為天文學(xué)家，1074年，宋神宗熙寧7年，也就是王安石被罷相的那一年，海亞姆受王命負(fù)責(zé)興建伊斯法罕天文臺，并修正波斯歷。我們今天使用的公歷，也叫格里高利歷，每3300年誤差一天，而海亞姆修正后的Jalali歷則是每5000年誤差一天，該歷法歷經(jīng)2000多年至今仍然在伊朗使用。而作為數(shù)學(xué)家，海亞姆整理了三次方程的若干形式，并提出使用圓錐曲線求解三次方程的方法；幾何上海亞姆試圖使用歐幾里得《幾何原本》的前四項(xiàng)公設(shè)證明第五項(xiàng)“平行公設(shè)”，雖然失敗，但卻成為非歐幾何的先驅(qū)嘗試。

海亞姆的一面是嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格的學(xué)者，另一面則是詩歌世界里的醉漢，他在工作之余寫下許多隨手的小詩，例如這一首：

我今夜就睡進(jìn)酒缸，

讓黎明也把我遺忘，

理智與信仰都見鬼去吧，

葡萄的女兒是我的新娘。?

?《魯拜集》海亞姆（1048-1131）海妖客廳譯

海亞姆擅寫“魯拜”，這是一種四句的波斯詩歌形式，第一、二、四句押韻，與中華近體詩中的絕句相似?，旣悂喣窞槲矣貌ㄋ拐Z讀了一遍，但海亞姆的詩歌我極熟悉，于是嫌棄她讀的太過柔軟。我讓瑪麗亞姆一個詞一個詞的教我，我想用狂野不羈的波斯語去朗讀。學(xué)了十來分鐘，按照她的說法狂野是夠狂野了，但跟波斯語可以說是毫無關(guān)系，我倆又笑作一團(tuán)。

我說海亞姆出生前三百年，中國也有一位好酒的詩人，叫李太白，我翻譯青蓮居士的一句′′古來圣賢皆死盡，惟有飲者留其名”給瑪麗亞姆聽，有一種說法是李白出生于吉爾吉斯斯坦的碎葉城。這所城市是粟特人的城市，粟特人從阿契美尼德帝國開始到薩珊王朝都奉波斯帝國為宗主，后來被突厥帝國征服，7世紀(jì)唐滅突厥后又臣服于唐帝國。如果李白真的出生于碎葉城，那么他出生的時候，碎葉成為唐帝國的邊防城市不過一代人的時間。

瑪麗亞姆表示從此以后李白先生就是“榮譽(yù)波斯偉人”了。我不知道李先生對此會作何感想，但如果他認(rèn)識些海亞姆這樣的波斯詩人，依著他的性子，一定也是很開心的吧。我趁著興致說有一天我要去內(nèi)沙布爾的海亞姆墓給他敬酒一杯，瑪麗亞姆忙說那可不行，那是被禁止的。

我這才想起現(xiàn)代伊朗與海亞姆時代的不同，沉默了一下?，旣悂喣凤@然不愿意多說這個話題，她提議再為我讀一首：

生命因酒而風(fēng)流，

青春只為這瓊漿停留，

葡萄、玫瑰花和沉醉的愛人們，

一瞬的歡愉既不朽。?

《魯拜集》海亞姆（1048-1131）海妖客廳譯

瑪麗亞姆反復(fù)教我Jāvedāni，永恒、不朽這個詞，并讓我也教她漢語的說法。她說這很要緊，因?yàn)椤拔┯酗嬚吡羝涿焙汀吧诰浦胁恍唷笔侵袊伺c波斯人達(dá)成的最古老的共識。我攤手表示無奈。

到了十二世紀(jì)，中國人與波斯有了更直接的接觸。被金和南宋擊敗的遼國遺臣耶律大石在中亞建立了“西遼國”，波斯語中稱為Qarakhataiyan，意為黑色契丹。西遼在海亞姆離世后的十年，1141年9月9日，由皇帝耶律大石率軍親征，在卡特萬草原迎戰(zhàn)塞爾柱帝國的伊斯蘭聯(lián)軍10萬，塞爾柱帝國大敗，西遼進(jìn)而控制河中地區(qū)，后又征服花剌子模，進(jìn)軍呼羅珊，成為中亞霸主。

西遼是一個多元民族，宗教自由，文化雜糅豐富的帝國，漢語、契丹語、突厥語和波斯語共用，佛教、伊斯蘭教、景教、基督教并存，契丹人、漢人、突厥人和波斯人同朝為官，也是軍隊(duì)中的西遼袍澤；但西遼也是一個窮兵黷武的帝國，對鄰國的征戰(zhàn)和對附屬國的欺凌很快讓花剌子模、高昌回鶻、喀喇汗國等紛紛叛變，其中許多人投靠了新興的蒙古帝國。

帝國一個個興起又衰落，只有詩是永恒的，海亞姆寫道：

蒼穹只是一個誤會，

光陰化成一座座墓碑，

一百個王座，一千枚王冠，

都是黃沙中不起眼的點(diǎn)綴。?

《魯拜集》海亞姆（1048-1131）海妖客廳譯

5 波斯的謝幕

我這老公寓里的暖氣終于在午夜十二點(diǎn)半恢復(fù)了工作，客廳溫暖了起來，手里的茶也差不多喝完。

瑪麗亞姆打開窗，跪上沙發(fā)，手肘撐在靠背上，望向城市遠(yuǎn)處的燈光和星空。她的這個姿勢占據(jù)了雙人沙發(fā)的大半，我被擠到盡量靠近扶手，“你要把我擠到哪里去？”我向瑪麗亞姆抱怨。她回答我說“擠到安塔托利亞去”。

塞爾柱帝國被西遷的契丹人和附屬國花剌子模人覆滅以后，安納托利亞的“塞爾柱羅姆蘇丹國”成了突厥-波斯文化的中心。這是一個由塞爾柱帝國王室旁支建立的國家，處在與拜占庭帝國和十字軍交鋒的前沿。

羅姆蘇丹國為人所知的有兩件事，一是蘇丹國下屬的諸侯中有一個叫做奧斯曼的，他的部落日后成長為盛極一時的奧斯曼土耳其帝國，他的后代默罕默德二世終于在1453年征服了西亞人執(zhí)著千年的君士坦丁堡；另一個則是著名的蘇菲學(xué)者、哲學(xué)家、波斯語詩人魯米。如果你見過今天土耳其的胡旋舞，那種一邊轉(zhuǎn)圈一邊低唱的儀式，那就是魯米所創(chuàng)建的，他提倡改變政教合一的傳統(tǒng)，只關(guān)注自身的修養(yǎng)和對真理的追求，而不理會喧鬧的俗世，那旋轉(zhuǎn)的舞蹈就是為了擺脫物質(zhì)世界的聯(lián)系，以追求更加接近真理。

魯米的詩比起海亞姆更重哲學(xué)和神學(xué)思考，少了些狂野和不羈，我們讀了這一首：

真理之路上，狂人與智者相同，

真愛之路上，他人與自我相融。

在愛的美酒里我們團(tuán)聚，

那時天堂與人間是一樣。?

魯米（1207年9月30日—1273年12月17日）海妖客廳譯

1258年，魯米51歲，蒙古帝國的大軍攻陷阿拔斯帝國首都巴格達(dá)，這個名義上的阿拉伯正統(tǒng)帝國覆滅。蒙古人縱馬踏死了阿拔斯的哈里發(fā)，又對巴格達(dá)城展開一周時間的屠城殺死數(shù)十萬人；蒙古人對哲學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)都不敢興趣，存在了496年，當(dāng)時世界上最大的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)智慧宮被蒙古軍人拆毀，無數(shù)的書籍被丟入底格里斯河，傳說中底格里斯河水被墨水染黑了一個月。巴格達(dá)城的陷落對于伊斯蘭世界來說，正如歐洲人的君士坦丁堡的隕落。

同年，在亞洲大陸的另一端蒙古帝國可汗蒙哥親征宋帝國，于四川的釣魚城保衛(wèi)戰(zhàn)中被宋軍火炮擊殺。這是唯一一個蒙古可汗戰(zhàn)歿，同時也引起了蒙古帝國的分裂。這讓蒙古人的鐵蹄止步于西亞。

瑪麗亞姆說要是你們宋帝國能早一點(diǎn)消滅蒙古可汗就好了，巴格達(dá)和大馬士革就得救了。我白了她一眼，那你們波斯人要是能在花剌子模就把蒙古人打敗，宋帝國也許就不會滅亡了。這些當(dāng)然完全是玩笑話，宋和河中諸國曾經(jīng)可都是蒙古崛起的盟友和助力，只是大家都沒想到驅(qū)虎吞狼，這頭老虎卻是如此的兇猛。

今天中西亞地區(qū)的許多人都把伊斯蘭世界的衰落歸罪于蒙古的入侵，瑪麗亞姆也不喜歡這個說法。她說中世紀(jì)的時候他們怪罪契丹人、蒙古人的侵略；近代他們怪俄羅斯人發(fā)動波斯戰(zhàn)爭奪走了格魯吉亞、亞美尼亞和阿塞拜疆，怪英國人覬覦伊朗的石油與俄羅斯人合謀怪分波斯；后來他們怪蘇聯(lián)駐軍賴在波斯不走，試圖分裂這個國家，怪巴列維王朝投靠美國激進(jìn)西化；現(xiàn)在他們又怪美國封鎖制裁伊朗。反正一切都是別人的錯，他們一點(diǎn)錯都沒有。

瑪麗亞姆顯然有些情緒，她轉(zhuǎn)過頭認(rèn)真的看著我說，他們怪蒙古人徹底毀了波斯，毀了伊斯蘭世界，但他們自己呢？當(dāng)伊朗數(shù)學(xué)家，斯坦福大學(xué)教授瑪麗安·米爾札哈尼2014獲得菲爾茲獎，成為世界上首位獲得數(shù)學(xué)最高榮譽(yù)的女性數(shù)學(xué)家，成為波斯人再次為人類智慧而閃耀的驕傲?xí)r，他們說什么？他們說米爾札哈尼博士沒有帶頭巾，那是不道德的。這是蒙古人教他們說的嗎？還是美國人、俄國人逼他們說的？

我很難對這話題做出任何表達(dá)，近代伊朗固然有與奧斯曼爭斗，周旋于歐洲列強(qiáng)之間的政治和戰(zhàn)爭故事，但文化上相較于中世紀(jì)就乏善可陳，現(xiàn)代的事面對一個伊朗人我真的不便發(fā)表任何看法。我只能把話題繞回詩歌上。確實(shí)，蒙古人統(tǒng)治后波斯詩歌并沒有就此消亡，另一位重要的波斯詩人哈菲茲就生活在蒙古控制下的西亞。

哈菲茲的抒情詩集是今天伊朗最暢銷的商業(yè)書籍，沒有之一。每個伊朗家庭都有一本哈菲茲的詩集，每年三月底波斯新年的時候，伊朗人家的每個成員都會隨手翻開哈菲茲詩集中的一頁用來預(yù)知新年的運(yùn)勢。我順勢提議也來試試這種占卜，聽起來很浪漫?，旣悂喣芬埠苡信d趣，三月份這里的學(xué)校已經(jīng)開學(xué)，她都有三年沒回家過年了。

可惜我家里當(dāng)然沒有哈菲茲的詩集，于是我們找來電子版的哈菲茲加扎勒集，這是一種由對句構(gòu)成的波斯詩體，共500首，我們每人隨機(jī)收一個數(shù)字，由瑪麗亞姆朗讀和翻譯。

我抽到322號，詩說：

為了你迷人的眼睛，我留了多少眼淚！

為了你賣酒的把戲，再多錢我也愿意給！

從你眉弓的弧線，多少利箭射進(jìn)我的心房！

在你庭院的荊棘里，我受了多少傷。?

《加扎勒集》哈菲茲（1315-1390）海妖客廳譯

這是什么意思？看來我新年的運(yùn)氣不怎么樣?，旣悂喣芬彩且荒樏曰螅f也許新年我會找到心儀的姑娘？看來解簽解掛還真是一門專業(yè)技術(shù)。我倆思索了一陣沒有結(jié)果，就讓瑪麗亞姆再抽一首。

她選擇了492號，我倆擠在沙發(fā)里一起捧著一臺手機(jī)，把毛毯蓋緊，一邊朗讀一遍翻譯：

問候聲帶著熟悉香氣，

曾看見光明的眼睛不會嘆息。

致敬那盞搖曳的正義之燈，

引領(lǐng)每一個迷茫的孤魂踏上歸程。

我尋不見我忠誠的伴侶，

我等著那賣酒的姑娘不肯離去。

別對那老邁的智者搖頭，

也許他們可以解決你的憂愁。

世界的新歡有著絕美的容顏，

可她的不忠與貪婪讓人毛骨悚然

我的心縱然疲倦，

但志氣仍然從心底吶喊。

哎呦到底哪里有賣醉人的美酒？

讓我能與這虛偽的世界罷休，罷休。?

《加扎勒集》哈菲茲（1315-1390）海妖客廳譯

“中國也是五千年嗎？”

“至少大家是這么認(rèn)為的?！?br>
“那就夠了，過去不能再來，大家都相信的就是真實(shí)了”，瑪利亞姆喝完最后一口茶，“伊朗也有五千年，事情總在變得，變得很快”

她仍然看著天空，我接過她的茶杯，擺去桌面上，“我們合在一起就有一萬年的長度了，一萬年，你相信我們會像曼安達(dá)人那樣回到星星里去嗎”？（原稿存在拜星教介紹，因?qū)徍嗽騽h除）我走回她身后。

“未來我不知道”，她轉(zhuǎn)過身，看著我的眼睛，距離近到我可以從她的瞳孔里看到星空的倒影，“我相信‘一萬年’”