設(shè)計別話（十八）：建筑師不應(yīng)該過度沉溺于設(shè)計，而應(yīng)該是控制和組織
暑假期間有幸拜讀建筑師劉家琨的《此時此地》，這是我看過的一本為數(shù)不多的建筑師的作品之一。
相比于規(guī)劃設(shè)計，建筑設(shè)計吸引我的地方在于是它的細(xì)節(jié)以及可仔細(xì)琢磨的多樣化風(fēng)格和設(shè)計手法。
整本書讀下來不是很費勁，理論和實物相結(jié)合，深入淺出，相比于我現(xiàn)在讀的隈研吾的《反建筑》就很輕松了。
? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ?
他被眾人所知曉的兩個設(shè)計理念，一個是人文意蘊(yùn)，另外一個則是低技理念。讀完其作品之后，我又去查閱了他的相關(guān)資料，認(rèn)真的看了一些東西，也發(fā)現(xiàn)了一些有意思的地方。
這位本土設(shè)計師，雖是科班出身，經(jīng)受訓(xùn)練的也是中國第一代建筑師們二三十年代從美、法引入的布扎體系，但他偏偏對文學(xué)情有獨鐘，大學(xué)階段就在文學(xué)上小有造詣了。
以至于后來他大學(xué)畢業(yè)之后，分配到成都市建筑設(shè)計研究院工作的他因為在文學(xué)上出類拔萃，還被借調(diào)到了四川文學(xué)院專門從事文學(xué)創(chuàng)作（但真正到了這里并沒有寫出好的作品）。
后來他下定了決心開始重操舊業(yè)是因為，他的同學(xué)湯樺在上海辦了個建筑展，讓他尷尬的是，他是作為朋友而不是建筑師出席的。
這件事幾乎觸動了劉家琨最敏銳的神經(jīng)，于是在設(shè)計院寫完自己的最后一部長篇小說《明月構(gòu)想》后，劉家琨離開了設(shè)計院，成立了自己的工作室。
當(dāng)時我看到這些背后內(nèi)容的時候，就覺得這是一位被文學(xué)耽誤的建筑師，就好比如被冠為雜家的王亥一樣，他還有“香港私房菜之父”的美譽(yù)。
先說一下他的這個設(shè)計理念吧，基于他的這本著作以及網(wǎng)上一些業(yè)內(nèi)人士的相關(guān)意見之后，他給我最大的感受就是，這是一位充滿人文關(guān)懷的現(xiàn)實主義建筑師。
為什么這么說，先不急，待會兒通過他的理念和相關(guān)設(shè)計作品來闡述我的觀點。
其實他給自個寫的序言中有一句話就已經(jīng)概括得很明白了，即“對我而言，無論城鄉(xiāng)，無論其最終的形態(tài)結(jié)果如何不同，但方法是一樣的：即如何直面現(xiàn)實，積極應(yīng)對，盡可能地使有利的條件和不利的因素都轉(zhuǎn)換為設(shè)計的依據(jù)和資源，好的設(shè)計就是對這些資源的創(chuàng)造性利用?！?/strong>
自維特魯威在《建筑十書》中提出“堅固、美觀、實用”以來，建筑界的風(fēng)格便大放異彩。但個人覺得，萬變不離其宗，建筑是給人使用的，首先得滿足實用的要求，如果單從使用者的體驗感受角度出發(fā)的話，歷史中有些大師設(shè)計的作品給人的使用感受并不見得很好。
比如密斯·凡德羅設(shè)計的范斯沃斯住宅，我們看的照片往往都是光鮮亮麗的，是經(jīng)過修飾的，就像下面這樣。
殊不知，這個住宅給屋主人的體驗是比較差的，因為它采用了鋼架結(jié)構(gòu)和大面積的全景玻璃設(shè)計，以至于主人的臥室都是透明的，沒有一點私密性可言。
再者，密斯沒有設(shè)計衣櫥，給屋女主人（其實是他女朋友）造成了極大的不悅。
最讓人不可思議的是，這是一個可以讓洪水任意肆虐的建筑，就像下面這張圖一樣。
對，這就是密斯設(shè)計的作品。該住宅位于伊利諾伊州，每年都會有汛期，河水一漲就淹沒了一半的建筑物，給建筑材料造成了不小的損害。
除此之外，還有我們熟知的建筑大師王澍先生的作品，中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。
乍一看，這建筑外立面上的這些長短不一的方格窗很具設(shè)計感，很“任性”，但從校區(qū)內(nèi)部師生那里了解到，這棟建筑物給人的使用感受不是很好。
它的功能性存在問題，就單從這個窗戶來說，該開窗的地方不開，不該開窗的地方就開一扇，最后又用簾幕遮上，廢棄不用，有些地方采光效果極差。
除此之外，在世界各地還有很多這種飽受詬病的建筑物，比如朝鮮的那個爛尾大樓——柳津飯店等。
劉家琨骨子里是一個文人，所以他想把文學(xué)的方法和建筑設(shè)計融為一體，就像他提出的“游走路徑”一樣，跟寫小說一般。
至于“低技理念”中的“低技”是面向現(xiàn)實的，用他自己的原話說就是：力圖通過令人信服的設(shè)計哲學(xué)和充足的智慧含量，以低造價和低技術(shù)手段營造高度的藝術(shù)品質(zhì)，在經(jīng)濟(jì)條件、技術(shù)水準(zhǔn)和建筑藝術(shù)之間尋找一個平衡點。由此探尋一條適用于經(jīng)濟(jì)落后但文明深厚的國家或地區(qū)的建筑策略。
這從他的一個作品“羅中立工作室”就可以看出來，這是一個因地制宜的建筑，建筑外部采用粗糲的拉毛和鵝卵石作為基本的材料。
除此之外還有“鹿鳴苑石刻博物館”，建筑主體采用“鋼筋混凝土框架結(jié)構(gòu)、清水混凝土與巖頁磚組合墻”這一特殊的混成工藝，建造過程及其困難。這個時候“低技策略”就顯現(xiàn)出來了，因為當(dāng)?shù)氐墓と瞬恢狼逅炷恋慕ㄔ旒夹g(shù)，所以綜合考慮之下才采用了這種方法。
突然想到一句話：建筑師不應(yīng)該過度沉溺于設(shè)計，而應(yīng)該是控制和組織。
我的理解是這樣的，設(shè)計看上去是件很高大上的事情，因為你可能會站在一個很高的高度去做設(shè)計，但不能忘記腳下，應(yīng)該低頭回到最基本的東西。
這里的控制和組織是對組成建筑本身最基本的材料的把控有度，對原有材料的重復(fù)利用，這也是后來劉家琨一直致力于推廣和使用“再生磚”的原因吧。
?
說到建筑材料，不得不提日本一位建筑大師坂茂。日本是個地震海嘯頻發(fā)的國家，災(zāi)后房屋的重建刻不容緩，所以對建筑材料的使用上有著嚴(yán)格的要求。
因為地震頻發(fā)，房子被摧毀是一頃刻的事情，所以災(zāi)后房子的重建周期需提升，建筑材料的選用也需要堅固耐用且可回收利用。
于是，坂茂團(tuán)隊就專注于做了一件這樣的事情，他用硬紙管、竹子、泥磚和橡膠樹等可以容易找到的材料進(jìn)行二次加工開發(fā)后，變得堅固實用且可回收利用。
2006年，他用中國竹編帽子設(shè)計的法國蓬皮杜中心新館，從其他153名競爭對手中脫穎而出。日本神戶大地震時，他僅用一天時間，為失去家園的災(zāi)民蓋起了一座紙筒教堂;他還提出用傳真紙筒芯代替鋼筋水泥的想法。
這位日本建筑師因其紙管建筑設(shè)計在災(zāi)區(qū)應(yīng)急重建方面的貢獻(xiàn)而獲得國際聲望。
說劉家琨是具有人文關(guān)懷的是因為他自己掏錢建造了一座“胡慧珊紀(jì)念館”，它可能是世界上最小的建筑館吧。
此紀(jì)念館是為了紀(jì)念在汶川大地震一名死去的女孩子胡慧珊建造的，它是為胡慧珊而建，也為地震中死去的所有的年輕的生命而建。
建筑師的此番動機(jī)是對于普通生命的珍視，就像他自己所說的那樣：對普通生命的珍視是民族復(fù)興的基礎(chǔ)。
殊不知，在和日本隔了好幾個時區(qū)的巴蜀之地也有這么一位本土化的建筑大師，他自愿扎根自己的家鄉(xiāng)，不慕北上廣的燈紅酒綠，在自己的故土默默耕耘，秉承著自己的設(shè)計理念，像他這樣的建筑師不多見了。
一開始，我看到某某建筑大師的作品和那些設(shè)計理念是眼前一亮的，甚至?xí)顬楣玺?，還會在人群中大放厥詞以凸顯自己的才識。
但佛法告訴我們，契理容易契機(jī)難。
學(xué)習(xí)可以拓寬一個人的視野，可以提高一個人的領(lǐng)悟能力，更是能夠讓一個人懂得自己的渺小和明白自己的無知。
就像有的人說的那樣，一個人的知識越多，他就越是明白，自己所知道的很少。所以，一個人隨著知識的積累就應(yīng)該越發(fā)謙虛地向?qū)W。
知識就像一個圓，內(nèi)部是你自己了解的，外部是你不了解的。當(dāng)你的知識變得越多、圓變得越大的時候，跟外部接觸的圓的邊際也會更長，自然就會明白自己的無知更多了。
佛法告訴我們的是，學(xué)習(xí)的目的是要開發(fā)自己的智慧，找到最高的“道”。
2018.9.9 亥時 收筆
