三木是個很內(nèi)向的男孩子，自從他的母親去世后，他就一直把自己關(guān)在了房間里，他的父親和姐姐為他很是擔(dān)心

三木的父親并沒有嫌棄自己的孩子，每次下班就會去敲敲房間的門，和三木說話，即使三木打游戲，父親還是如此的耐心

第一天:“三木，能給爸爸開門嗎？爸爸好想跟你說說心里話”

第二天:“三木，你有好幾天都在家里了，雖然我每次把飯遞給門口你都會去吃，可是爸爸擔(dān)心你悶在里面，爸爸想知道三木在做什么？”

第三天:“三木，爸爸今天上班聽到一個同事說了件很有意思的事情，就是把年齡除以3就是自己心里的實(shí)際年齡。爸爸40了，那么我心里也就10多歲樣子吧。三木18了，心里也就有6歲的樣子，還有好多事情讓三木去做，爸爸會支持你的”

第四天:“三木，你猜爸爸想跟你做什么嗎？爸爸想和你玩網(wǎng)球，還像當(dāng)初那樣，邊玩游戲邊聊天。人生就像網(wǎng)球一樣，如果不把它打出來，就會永遠(yuǎn)沉浸在痛苦里。三木一定要加油啊”

第五天:“三木，爸爸錯了，爸爸不和你玩網(wǎng)球了好嗎？爸爸只想和你聊聊天。爸爸實(shí)在想知道三木在做什么，三木最近怎么樣了，爸爸知道三木經(jīng)歷太多了，爸爸想跟你道個歉，你能把門開開嗎……算了，對不起，讓你為難了”

第六天:“三木，爸爸今天吃了一個很香的牛排，你猜猜叫什么牛排？叫柏木家牛排。有機(jī)會你能出來陪爸爸去吃嗎，爸爸真的想見見你。爸爸在工作上遇到了好多不順的事情，難道不會用鍵盤的人真的沒用嗎？我每天不停熬夜坐在角落里加班加點(diǎn)去給公司打一整書的文字，它太累了，我真的感受到三木遇到困難無助的樣子，它很叫人疲憊絕望。今天我被老板訓(xùn)了一頓，他要開除我，以至于我的同事都開始嘲笑爸爸。爸爸真的沒用，爸爸好想陪三木像其他人一樣一起去打網(wǎng)球、一起去吃牛排，然而爸爸對鍵盤的生疏已經(jīng)拉開了和三木的距離，社會難道真的就這么冷漠嗎？老天爺就真的沒有眼睛嗎？我付出了一切，卻給不了三木幸福。爸爸真的很愛三木”

第七天，三木聽不到父親的聲音了，想起這幾天父親對他說的話，他不僅流淚。當(dāng)他鼓足勇氣打開門時，卻聽到了姐姐的大喊。三木立馬跑過去，他看見父親跳樓自殺了。三木開始恨自己，工作的壓力、三木的自閉、悲慘的現(xiàn)實(shí)……它們把一個善良的父親徹徹底底的害死了