王禮明大概是徹底失聯(lián)了。 今年

2月3日

除夕，大家在群里例行公事地冒泡，發(fā)出一串“新年快樂”，然后重又潛進(jìn)各自生活的深水里。前些日子我特意翻出記錄，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)王禮明連四個(gè)字也沒打，跟在人群里發(fā)了一個(gè)系統(tǒng)自帶的禮花表情。那是他最后一次跟我們的交集。 年中，陸續(xù)有朋友提起很久沒有王禮明的消息了。微信不回，手機(jī)關(guān)機(jī)。大家有些警覺，猶猶豫豫地報(bào)了警，卻除了手機(jī)號和姓名以外并不能提供其他有效信息。有人靈機(jī)一動上網(wǎng)搜索，詞條里蹦出幾個(gè)有頭有臉的王禮明，顯然都不是我們熟悉的那一位。 于是我們互相安慰起來，“沒有消息就是好消息”。 中年人的關(guān)心是有限度的。有人離婚了，有人陽痿了，有人得了癌，哪個(gè)都比一個(gè)自愿疏離的老朋友更悲切。于是短暫地關(guān)心之后，是心照不宣的沉默。 直到公歷新年臨近，群里又有了些人氣。約一個(gè)飯局，人們各懷心事地圍桌坐下。不想面面相覷，又不愿多談自己的事，才有人不經(jīng)意提起了王禮明。 有人提起王禮明的一件軼事，把在座的人帶回到二十多年前。 那是中學(xué)的某一天，語文老師講評上周的作文，照常挑出幾篇范文念給全班聽。作文主題是寫自己的家人。前面幾篇并沒什么特別，無非是嚴(yán)厲的父親、慈愛的母親或外婆，讓人昏昏欲睡。念到王禮明的作文，教室里漸漸熱鬧起來。以致老師不得不好幾次中途停下來，等教室里的嘈雜不再蓋過她的朗讀聲才接著念下去。 王禮明這篇作文是如此地脫俗，使得二十來年后有人提起，大家都仍有印象。各人碎片的印象拼湊起來，總算將這個(gè)陳年故事恢復(fù)得像模像樣。 他把自己的母親描寫成了一個(gè)特異功能人士。 王禮明首先介紹了自己的母親，在他很小的時(shí)候北上大城市打工，做家政保潔之類的工作。直到他小學(xué)臨近畢業(yè)才回到我們當(dāng)?shù)?，把他從農(nóng)村外婆家里接出來。在縣城租下一間房子以便讓他在縣城上中學(xué)。 王禮明描述那房子很小，幾乎就像一間柴棚。（所謂柴棚，是當(dāng)?shù)厝艘话阌脕泶娣抛孕熊?、冬天用的煤爐的小磚房，通常在居民樓底列成一排，標(biāo)有門牌號。）和柴棚唯一的不同，就是房里還有一間獨(dú)立廁所。而方正的客廳兼廚房，到了晚上擺兩張折疊鋼絲床，就搖身一變成了臥室。 交代完這些背景，王禮明寫道，有一天他在天蒙蒙亮?xí)r醒來，發(fā)現(xiàn)母親不在折疊床上，廁所門透出燈光。他尿急，敲門，等待，沒有回應(yīng)，推門廁所空無一人。當(dāng)他解完手出來，躺回床上思索母親到底去哪了。突然廁所門卻再次從里面打開，母親走了出來，并且催促他起床洗漱上學(xué)了。 他察覺出有些奇怪。 老師就是念到這里時(shí)，教室里開始響起嘈雜的討論聲。 王禮明他母親那時(shí)在城郊水泥廠找到一份工作，經(jīng)常值夜班。他上完自習(xí)回家睡覺時(shí)，母親通常還沒下班。為了判斷到底是不是自己半夢半醒之間糊涂了，他試過醒著等她回來，可總是抵不住困意昏然睡去。所以最后，他還是張口去問他母親。 從中學(xué)時(shí)代王禮明就是這樣一個(gè)人，假如他想知道什么，“問”絕不是他的第一反應(yīng)。 他母親先是沒聽見似的岔開話題，后來有一天晚上，沒有預(yù)兆地把他從床上搖醒。握著他的手，另一只手推開了廁所木門。 王禮明頗受到幾分驚嚇，木門一開，目之所見并不是原本狹小的、只容一個(gè)蹲便器的廁所。而是一間巨大房子的客廳。 寬敞，亮堂，裝修十分豪華，至于如何豪華，超過了一個(gè)中學(xué)生的形容能力。母子兩人穿過木門，關(guān)上木門，母親才放開了兒子的手。先帶領(lǐng)他參觀了各個(gè)房間，四間陳設(shè)不同的臥室，書架里擺滿精裝書的書房（王禮明偷偷從架上拿下一本裝幀精美的硬皮大部頭，結(jié)果翻開發(fā)現(xiàn)里面都是空白），有豪華抽油煙機(jī)的廚房，甚至陽臺寬敞得像一個(gè)小小的花園，站在護(hù)欄邊，能望見遠(yuǎn)處川流不息的城市夜景。生長在農(nóng)村和縣城，這是王禮明從未見過的景色。最終他跟隨母親回到客廳，坐在柔軟的皮沙發(fā)上。打不開的大電視旁邊，是一面帶格子的玻璃墻，每個(gè)格子里各放一只精美的杯子，在王禮明要求下，母親拿杯子給他觀賞。王禮明寫道，在那間大房子里他莫名感覺身體很輕，原本體育課上拉傷，疼了一整天的小腿，在那里一點(diǎn)也不痛了。 最后倒也沒什么更引人入勝的展開，王禮明總結(jié)，他原以為母親只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，沒想到她還有不為人知的一面。文章就在這里結(jié)束。 語文老師合上作文本，說王禮明寫得不錯(cuò)，但是編造故事缺乏真情實(shí)感，不符合命題要求。 課后大家圍住王禮明，有人天真地發(fā)問：你寫的到底是真的還是假的？王禮明不答，神秘兮兮又靦腆地笑笑。 后來高中畢業(yè)，聽說王禮明的母親因病去世。以后過年即使回縣城也很難見到王禮明，和大家紛紛在市區(qū)或省城安家不同，有幾年大家說他在北京工作。在有人結(jié)婚、有人生子導(dǎo)致群聊熱鬧起來的時(shí)候，王禮明會冒出來聊上幾句。他微信里偶爾轉(zhuǎn)發(fā)一些美術(shù)培訓(xùn)的信息，據(jù)可靠消息說，他曾在設(shè)計(jì)公司做3D建模之類的工作。 眼下共同吃飯的人里，其中一位也做了語文老師。甚至碰巧成為當(dāng)年那位語文老師的嫡系傳人，這讓我們一度詫異，因?yàn)槟菚r(shí)每周被朗讀的范文里絕不會出現(xiàn)他的習(xí)作?，F(xiàn)在此人提議：不然我們玩一個(gè)游戲吧。 一群不打牌的人湊在一起，總歸有些無聊。好像隨份子一樣已交出去的時(shí)間，得做點(diǎn)什么把它消耗掉。于是有人問什么游戲？ 那人說，我們假設(shè)，假設(shè)啊，萬一王禮明的作文里寫的是真的呢？還會發(fā)生什么。 有人興致勃勃，有人不情不愿，但七嘴八舌之下，最終每個(gè)人都貢獻(xiàn)了一些點(diǎn)子。大家都心知肚明，只有談?wù)摬辉趫龅倪@個(gè)人，才能最大程度避開談?wù)摫舜私鼪r的尷尬。沒想到大家修修補(bǔ)補(bǔ)，最后竟然真攢出一個(gè)王禮明的人生下半部—— 王禮明知道了他母親有一種特異功能。她集中意念，推開任何一扇房門，打開以后都能到達(dá)一個(gè)只屬于她的空間。 在母親去世之后，王禮明才發(fā)現(xiàn)自己也有這樣的能力。 他以為那房間是原本就有各種陳設(shè)，一兩百平精裝的幾室?guī)讖d，和母親當(dāng)年帶他走進(jìn)的那間大房子類似。但他自己第一次打開房門時(shí)，卻看到一個(gè)純白的房間，空空如也。一點(diǎn)點(diǎn)摸索之后，王禮明才知道原來所有東西都是需要自己建造的。 他回想起母親曾在大城市做家政的經(jīng)歷，那些物像，或許是母親某種夙愿的化身。當(dāng)他去北京工作以后，他又猜測當(dāng)年在母親房子的陽臺邊看到的夜景就是北京的立交橋。 王禮明試著給自己純白的空間添置一些家具，但是很難，他憑記憶和想象造出簡單的桌椅板凳都會歪七扭八，更別說再細(xì)致的物品。于是他常常下班后溜進(jìn)家具城，盯著那些北歐人設(shè)計(jì)的桌子椅子死看。 那個(gè)嫡傳語文老師插嘴道，難道這就是格物致知，王禮明可能是朱熹的后人。 時(shí)日一久，王禮明漸漸掌握了他母親曾經(jīng)同樣暗暗苦練的能力。他自己的房子逐漸像樣了，于是他退掉了長租公寓的高價(jià)臥室，租下了老民房里更小更舊的開間。 為了練好觀察和造型的手藝，他專門苦學(xué)3D建模，甚至這讓他后來得以入職設(shè)計(jì)公司。有時(shí)候他站在幾十層的寫字樓落地窗旁邊，感覺自己憑借天賦和技能，似乎已經(jīng)成了這個(gè)城市的一份子。他節(jié)衣縮食地?cái)€錢，猛然發(fā)現(xiàn)在自己的意念空間里，人是不會餓的。雖然再次出來后，餓的感覺會按時(shí)間如數(shù)奉還，但每天下班就回到那個(gè)空間，至少能省掉一頓晚飯。 后來王禮明談了戀愛，他跟女孩坦白了自己的能力。女孩將信將疑，直到兩人走進(jìn)了那間老民房的小房間，他牽著她的手打開衣柜門…… 衣柜門？原來納尼亞傳奇也是這個(gè)原理。有人笑說。 他牽著她的手打開衣柜門，從一棟海邊別墅，走出去，外面是一個(gè)綠植茂盛的海島，島上有一條盤山公路。他們開著車在公路上平穩(wěn)行駛，到山頂，遠(yuǎn)望大海和頭頂上變幻的流云。這時(shí)王禮明的能力早已超過了他母親，他不僅能拓寬空間，還能造出像車這樣的大型機(jī)器。當(dāng)然這少不了在工作之余，在出租房里熬夜翻看那些工科書籍。 后來兩人到談婚論嫁時(shí)，遇到了矛盾。倒不是女孩介意他沒有真實(shí)的住房，相反她覺得這并不是問題。真正的問題是王禮明工作越來越忙，壓力巨大，開始焦慮失眠、出現(xiàn)抑郁癥狀。直到有一天，兩人在那間海島別墅里，不僅所有水龍頭開始溢水，而且海平面開始上升。水從膝蓋淹到胸口，到脖子，兩個(gè)人都開始感到呼吸困難，嗆水。這是前所未有的，以前他們在這個(gè)空間里只會有平靜安穩(wěn)的感覺，不餓不痛，甚至不會有負(fù)面情緒干擾。 好在兩人在水淹沒房間之前開門逃出了那里。 這之后，女孩決絕地提出分手。王禮明自覺有愧，也知道這種危險(xiǎn)無法避免，當(dāng)自己精神狀態(tài)失控，怎么可能還能穩(wěn)住這個(gè)純粹精神構(gòu)建出來的環(huán)境呢。 王禮明辭掉工作，消沉了一段時(shí)間。某一天他突然感到極度憤怒，產(chǎn)生了陰暗的想法。他邀請路邊的乞丐喝酒，帶他走進(jìn)了自己的空間。這里已經(jīng)不是一個(gè)海島，而是一片沒有水的空蕩蕩的荒地，長著野草，看上去像一個(gè)無人打理的墳場。他們往野草深處走，乞丐突然很驚訝地告訴他，自己怎么渾身一點(diǎn)也不疼了。乞丐說，自己有骨癌，平時(shí)一動就渾身痛?，F(xiàn)在卻一點(diǎn)也不痛了，多年來沒有這么平靜過。王禮明聽完也驚呆了。? 后來王禮明開始在腫瘤醫(yī)院附近蹲點(diǎn)，嘗試磕磕巴巴地游說那些陪同病人的家屬。他告訴他們，他可以讓病人無痛苦地延續(xù)生命。多數(shù)人拒絕，極少數(shù)走投無路的人跟著他進(jìn)了房間。病人有年輕人，大多數(shù)是中年人和老人，每個(gè)人第一步踏進(jìn)王禮明的意念空間，眼神里充滿驚訝，隨之喜極而泣。這時(shí)王禮明已經(jīng)把自己的空間建成了一個(gè)合圍著公園綠地的別墅區(qū)。他為每個(gè)人建造房子，記下每個(gè)人列出的清單，盡可能滿足每個(gè)人的物質(zhì)要求。 大多數(shù)帶老人來的家屬，后來只是偶爾要求見見家人。但年輕人的父母，常常容易變卦，他們覺得自己的孩子既然好了，為什么不能出來？他們的兒子和女兒才二三十歲，還有大好的人生要過。一個(gè)母親來探望之后，聲嘶力竭地要求帶走自己的女兒。王禮明反復(fù)解釋無效，最終，那母親帶著女兒跨出了空間的那扇門。出了王禮明的房間，還在等出租車時(shí)，女兒就去世了。她在王禮明的空間里已經(jīng)待了三周。 法醫(yī)鑒定死因是饑餓過度。 那母親報(bào)警，要王禮明償命。但當(dāng)她一展開解釋女兒死亡的來龍去脈，警察就開始商量給精神健康中心打電話。之后保險(xiǎn)起見，幾個(gè)民警還是例行公事檢查了王禮明的房間，并沒有發(fā)現(xiàn)異常。沒有證據(jù)表明女孩在這間房子里生活過，這里沒有她的痕跡，房間里沒有她的指紋。 從這以后，王禮明不再打算接納新的絕癥病人。他自己也更長時(shí)間地在意念空間里，和他拯救的人們待在一起。有一天猛然發(fā)現(xiàn)在空間里已經(jīng)超過了兩周，他在門口猶豫，要不要出去迅速吃東西以便自己還能進(jìn)出。最終還是決定干脆不再出去。 他至今不知道當(dāng)人們邁進(jìn)這個(gè)空間之后，肉身去了哪里，也不清楚精神會永生還是某一天突然消亡。不過總之，對于外面的人而言——王禮明大概是徹底失聯(lián)了。 我說出了最后一句話，為這個(gè)共同講述的漫無邊際的故事畫上了句號。隨后是圍坐在桌旁的人都陷入了沉默。 傍晚，眾人之中一個(gè)做石板生意的同學(xué)帶我們?nèi)ニ麖S里參觀。到了廠房，他突然冷不丁地打開機(jī)器，開始做一塊大理石墓碑，機(jī)器停下來之后叫大家來看，這時(shí)人們看到正面寫著“王禮明之墓”。 開車到城郊的一處綠樹成蔭的山坡上，幾個(gè)男同學(xué)抬起墓碑，調(diào)正位置將它插在泥土里。有人打包帶了瓶紅酒，這時(shí)，大家直直地站在“王禮明之墓”前，每個(gè)人輪流，鄭重地在墓碑前的地面上灑下一點(diǎn)酒液，起初撒的很節(jié)省，輪到最后一個(gè)人，才大手大腳地讓瓶子見了底。 臨別時(shí)我們約好，如果王禮明再出現(xiàn)，一定帶他到這里看一看。假如看到自己活著卻被立碑紀(jì)念，不知道他是會欣慰還是憤怒。 我們等待著。到了新的一年除夕，大家會不約而同在群里發(fā)出一串“新年快樂”，等待王禮明的頭像突然出現(xiàn)在群聊里，發(fā)來一個(gè)禮花表情。如果沒有，我們會繼續(xù)等待，年復(fù)一年。