夢(mèng)樺雪有感

長(zhǎng)歌十載方歸雪，默俯樺林送詩(shī)翁。

辛嘗苦報(bào)遙無(wú)盡，愴惶豈止興白峰。

羅綺錦繡焚惡焰，檄文勇志澈瑯冰。

陽(yáng)懷北往終昂首，洪笛載夢(mèng)憶清風(fēng)。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》作為電視劇，說(shuō)實(shí)話，使我的刻板印象有所改觀，看來(lái)沒(méi)有在資本過(guò)多束縛之下，還是能拍出來(lái)比較不錯(cuò)的作品的。

抱歉，后勁太大了，我得緩緩。在創(chuàng)作的早期階段，我也寫過(guò)類似描寫現(xiàn)實(shí)苦難，并對(duì)未來(lái)給予希望的一些劇本，不過(guò)那只是單純的敘事，并沒(méi)有與精彩的懸疑融合起來(lái)……最近看到的一些別人寫的劇本，確實(shí)是有寫出底層人民的苦難，但也僅限于“錢局限了他們?nèi)?shí)現(xiàn)自己的愿望”，而并沒(méi)有到貧窮直接威脅人們生存的那一步，真到了那個(gè)境況下，人們?yōu)榱吮Ｕ献约旱纳?，一切事后諸葛亮看似沖動(dòng)莽撞的行為也就見(jiàn)怪不怪了。懸疑這方面我不太擅長(zhǎng)，就不做什么評(píng)價(jià)，應(yīng)該是盡到了懸疑劇的本分吧，而至于情感把控這方面，導(dǎo)演和編劇的功力非常高超，有些情節(jié)甚至讓人難受的看不下去，仿佛將《活著》和《長(zhǎng)夜無(wú)明》的“精華”融合到一起了，那種困境如山倒和生米煮成熟飯的無(wú)力感，困在那一年走不出去的人的執(zhí)念，還有社會(huì)黑暗襲來(lái)時(shí)的咬牙切齒……甚至想要質(zhì)詢導(dǎo)演編劇在編排時(shí)的心理狀態(tài)，但想到其首先是現(xiàn)實(shí)主義，然后就是這篇本質(zhì)上是某種文學(xué)的具現(xiàn)化，也就作罷了。

雖然劇中有適當(dāng)?shù)淖V寫部分來(lái)減輕壓力，但喜歡看爆米花的人一般是看不下去的。劇中地理位置位于東北，東北文學(xué)有一個(gè)響亮的綽號(hào)——極北的黑土地上孕育出的苦寒。與西伯利亞凍土上誕生的俄文學(xué)有異曲同工之處，但東北有個(gè)很有特色的時(shí)代背景，共和國(guó)長(zhǎng)子，時(shí)代浪潮下的體制大改，從自豪榮光的超級(jí)經(jīng)濟(jì)中心走向沒(méi)落。這些造就了東北文學(xué)共時(shí)具有苦難與中國(guó)味道的特點(diǎn)，而編劇筆下的東北小人物自然成為苦難的載體，來(lái)引發(fā)當(dāng)代人們的共情。

全篇中其實(shí)出現(xiàn)很多次希望的象征，雪，夢(mèng)，還有火車?guó)Q笛，這是發(fā)生在東北的現(xiàn)實(shí)主義，能從這現(xiàn)實(shí)的牙縫中摳出一點(diǎn)希望來(lái)嗎？遺憾的是，如果不是木魚在結(jié)尾時(shí)稍稍提了一下全劇立意，我很可能無(wú)法從影片陳述的苦難中走出。我再次想要對(duì)導(dǎo)演和編劇說(shuō)一些話，但這次不是看客式的調(diào)侃與質(zhì)詢，而是發(fā)自內(nèi)心的敬佩——支撐作者構(gòu)思的動(dòng)力往往是苦難與希望相輔相成的，人們?cè)诮?jīng)受苦難后，總希望苦難的鎖能配有一把希望的鑰匙，可現(xiàn)實(shí)往往并不是如此，不歡而散，了無(wú)音訊，不了了之，抱憾終生，無(wú)頭冤案乃至是飛來(lái)橫禍，人生充滿不如意，它們大多數(shù)沒(méi)有鑰匙。人們抱著理所應(yīng)當(dāng)?shù)男膽B(tài)闊步行于世間，并希望有一個(gè)明確的答案，但現(xiàn)實(shí)如雨點(diǎn)般的痛打讓這些曾經(jīng)樂(lè)觀的人感到絕望并從此一蹶不振……劇中美好的東西不斷被打碎給觀眾看，再如狂風(fēng)暴雨一般來(lái)襲的負(fù)面事態(tài)面前，所謂的希望，也只是當(dāng)年的案子終有了了結(jié)，以及孤獨(dú)終老的王響如同福貴老人一般那執(zhí)著向前走的意志。很多創(chuàng)作者不敢去接觸這樣的題材，他們習(xí)慣了善惡有報(bào)的世界觀，他們恐懼，也不敢讓筆桿承受這樣的重量。導(dǎo)演和編劇能夠在這個(gè)絕望遠(yuǎn)大于希望的過(guò)程中持之以恒的對(duì)劇本進(jìn)行勾勒，我要向他們的勇氣與意志致敬——感謝你們直視了現(xiàn)實(shí)，感謝你們將它呈現(xiàn)在大眾面前，感謝你們?cè)诮^望的汪洋中播撒下希望之種。

別看我衷心說(shuō)了這么多，但立場(chǎng)正不代表就是同志，目前我過(guò)著小資一樣的生活，論對(duì)這部電視劇的共情與感慨，肯定是沒(méi)有勞苦大眾更多，更深切。所能熬出的二三字也不過(guò)于我飽讀文學(xué)作品的經(jīng)歷……我對(duì)自己一直保養(yǎng)的很好，只怕傷了邏輯清晰的大腦，或許此生也不會(huì)成為“過(guò)來(lái)人”吧，文學(xué)家陳述世界，哲學(xué)家認(rèn)識(shí)世界，文學(xué)家寫出的哲學(xué)總是帶有詩(shī)意，而哲學(xué)家寫出的文學(xué)難免有說(shuō)教成分，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……差此遠(yuǎn)矣……也許現(xiàn)在有不少作品都是以苦難為動(dòng)機(jī)，從而導(dǎo)向大團(tuán)圓的結(jié)局，這樣既有了現(xiàn)實(shí)主義的本意，又使人看的舒心?？涩F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，當(dāng)一種現(xiàn)實(shí)不被文學(xué)記錄，于人類歷史而言絕對(duì)是不健康的，所以寫這種傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演和編劇不可或缺。而年輕人們?cè)诼L(zhǎng)的季節(jié)中恐怕得不到什么希望，他們會(huì)留下一聲長(zhǎng)嘆，感嘆故事的偉大，隨后每個(gè)人都去繼續(xù)追尋屬于他們自己的光，影視作品實(shí)質(zhì)上起到了一種記錄并講述的作用。對(duì)于類似遭遇的經(jīng)歷者而言，這無(wú)疑是最棒的關(guān)懷了，以生命為代價(jià)彪子圓了夢(mèng)，以正常的精神為代價(jià)，老馬破了案，以伶仃的后半生為代價(jià)，王響也解開(kāi)了心結(jié)，得知了真相……對(duì)于全篇想要傳達(dá)的理念之一，希望來(lái)說(shuō)，先抑后揚(yáng)是必不可少的，但限于全篇的下沉基調(diào)，搞得太幸福又是一個(gè)太過(guò)突兀的結(jié)尾，所以才會(huì)用了這種看似無(wú)比荒誕卻又可能切實(shí)發(fā)生的人文關(guān)懷吧。

說(shuō)到希望，其實(shí)劇中的希望并不只有明面上人文關(guān)懷所展現(xiàn)的那一點(diǎn)，在這場(chǎng)無(wú)比震撼的群像劇中，19年前疑案的焦點(diǎn)——沈默，很值得剖析開(kāi)來(lái)講一講。沈默是沈默，她是她自己，而不是殷紅，她會(huì)反抗命運(yùn)施加給她的那些苦難和不公，不斷揮刀向那些可惡的更強(qiáng)者，最終忍無(wú)可忍干了一系列大快人心的事后并沒(méi)有被抓捕，而是化作了自由的飛鳥。她是反抗的，她是成功的，是為希望而戰(zhàn)的，從這個(gè)角度來(lái)講，沈墨的人物形象本身便是希望的縮影，也是導(dǎo)演和編劇的立場(chǎng)，以及對(duì)于觀眾的決擇的企盼。很久以前我寫過(guò)一篇有評(píng)價(jià)動(dòng)漫的“世界系”與“日常系”的文章，在結(jié)尾處給出了獨(dú)到的個(gè)人見(jiàn)解——在這兩種體系的發(fā)展與迭代中，發(fā)生變化的遠(yuǎn)不止有故事的核心思想，還有創(chuàng)作者本身的態(tài)度。舉例來(lái)講，如果把書寫奇幻故事來(lái)宣揚(yáng)真善美的理念比作隔著網(wǎng)線罵人，或者在夢(mèng)里批判世界的不公；那么現(xiàn)實(shí)主義就是在真實(shí)生活中走到仇人面前，給他臉上來(lái)一拳。由于政治和作者心態(tài)種種因素，二者之間的明顯分水嶺持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，在動(dòng)漫史中這個(gè)境況直到繼往開(kāi)來(lái)的《涼宮春日的憂郁》出現(xiàn)才漸漸開(kāi)始好轉(zhuǎn)，而文學(xué)的歷史上，有許多當(dāng)朝的現(xiàn)實(shí)主義著作直到朝代更替之后才被解禁……今天，許多意義深重的優(yōu)秀作品如雨后春筍般在我們面前涌現(xiàn)，這首先與開(kāi)放的文化環(huán)境給予創(chuàng)作者信心離不了關(guān)系，而在給予后人信心和點(diǎn)醒后人的方面，以先鋒文學(xué)為代表的純現(xiàn)實(shí)主義有著頭等功勞，之所以稱之為先鋒，是因?yàn)槠溟_(kāi)了可行的道路，不僅在政治敏感方面為后輩提供考量，在對(duì)于創(chuàng)作題材的掌握度，如動(dòng)機(jī)情感，時(shí)代背景等方面也提供了借鑒。當(dāng)代文學(xué)界的創(chuàng)作，尤其是商業(yè)化的創(chuàng)作是如履薄冰的，只有前面的重量級(jí)在浮冰上安然無(wú)恙的走過(guò)去，后面體重較輕的人才敢緊隨其后。越來(lái)越多忌憚?dòng)诂F(xiàn)實(shí)主義而只能投身于奇幻創(chuàng)作的人，敢于使自己的筆解封，創(chuàng)作出精彩的現(xiàn)實(shí)故事。創(chuàng)作者們昂首挺胸直面了過(guò)去使他們恐懼的那種內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的撕裂感，時(shí)代浪潮中文風(fēng)的轉(zhuǎn)變又何嘗不是一種勇氣與希望的象征呢。

無(wú)論是縱觀歷史的題材定位，還是橫觀劇情的主題本身，這部劇中充斥著絕望又落下人文關(guān)懷之雪的影片，都擔(dān)得起“希望”二字?；蛟S就像木魚說(shuō)的一樣，我們?nèi)税?，哪怕前路再苦暗，也始終煥發(fā)著一種昂首挺胸，生機(jī)勃勃的本能。

哦，對(duì)了，我自己也是東北人，經(jīng)歷了不盡人意的現(xiàn)實(shí)之后，夢(mèng)才會(huì)顯得彌足可貴，不是嗎？也該從五月的暖陽(yáng)中醒過(guò)來(lái)，到外面呼吸一下真實(shí)新鮮的空氣，然后再回去看看故鄉(xiāng)的雪了。東北文學(xué)是現(xiàn)實(shí)主義中一支很值得品味的體系，筆者本人的文風(fēng)也脫胎于此，誠(chéng)邀諸位來(lái)共賞。