（一）

時(shí)間是綿延不斷的，節(jié)日把綿延的時(shí)間分成了一節(jié)一節(jié)的。與其他節(jié)日都只有一天不同，過年是一個(gè)時(shí)間段。從臘月初八開始，“過了臘八就是年”，經(jīng)小年、大年、初一、人日，到元宵結(jié)束，前后一個(gè)多月，高潮是大年夜，就是除夕。

大年俗稱大年三十，農(nóng)歷有的月份三十天，有的月份只有二十九天，比如今年就是臘月二十九過大年，但仍然叫“大年三十”?！澳辍保墩f文解字》解釋為“谷熟也”，五谷一年一熟，所以用它來表示年。蘇軾詩歌說，“此生已覺都無事，今歲仍逢大有年?！薄按笥心辍保褪谴筘S收的意思。

一年結(jié)束于最后一天，最后一天結(jié)束于夜晚，所以除夕當(dāng)然極其重要?！俺北玖x是“臺(tái)階”，《朱子家訓(xùn)》說“黎明即起，灑掃庭除”。走上一個(gè)臺(tái)階，就離開了前面的臺(tái)階，所以有更替、去除的意思，“除夕”的“除”就是這個(gè)意思。

西晉那位改邪歸正的周處寫過一本《風(fēng)土記》，里面記載“蜀之風(fēng)俗，歲晚相與饋問，謂之饋歲。酒食相邀，為別歲。至除夕，達(dá)旦不眠，謂之守歲。”可見，“除夕”這種說法以及拜年、年夜飯、守歲這些習(xí)俗存在了近兩千年。

（二）

在傳統(tǒng)節(jié)日中，除夕和清明透著許多感傷。清明是傷逝，除夕是傷己?！叭思业拈|女有花戴，你爹我錢少不能買。扯上了二尺紅頭繩，我給我喜兒扎起來。”不僅僅楊白勞，窮人過年都不怎么好過。犒勞家人要花錢，人情份子要花錢，欠債還錢也都以過年為期限，過年可不就是過關(guān)一樣？所以有“年關(guān)”一說。

年關(guān)還要過心理關(guān)。在小孩子歡呼長大了一歲的同時(shí)，大人們都清醒地感覺到自己老了一歲?？礆v代文人寫在除夕的詩詞，“初心自慷慨，白首還蹉跎”“其生竟幾何，倏忽已頹齡”“惆悵新愁添白發(fā)，鬢邊如雪映寒花”“明朝攬鏡休憐色，未入新年鬢已華” “浩蕩江湖容白發(fā)，蹉跎舟楫待青春”“酒冷香銷夢不成，逼人殊覺歲崢嶸”……對歲月的恐懼，平時(shí)還不覺得，到了這時(shí)候就都浮上了心頭。

除夕漂泊在外的人就更加難過了?！笆杲？停吗^別離人”“異鄉(xiāng)垂老計(jì)，春草隔年心”。大詩人高適寫道：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！币溃@是一個(gè)昂揚(yáng)的時(shí)代，詩人生性還狂狷奔放、豪氣干云，“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”是何等的豪邁和灑脫。

年年難過年年過。

（三）

作為一年最大的節(jié)日，除夕到底還是應(yīng)該歡樂的。唐太宗李世民《守歲》鋪陳了宮殿迎新的豪華氣氛之后，以“共歡新故歲，迎送一宵中”兩句，把除夕的辭舊迎新寫得如此歡欣祥和。畢竟是千古明君，畢竟是萬邦來朝。

對平常人來說，祭祖和年夜飯是歡樂的。不忘來時(shí)的路，除夕的祭祖很隆重，隆重得儀式感多于追思本身。中國人是簡樸的，但不論貧富，祭祖后的年夜飯要各盡所能，雞鴨魚肉粉絲千張……有一年，父親借錢買了一斤豬肉，不敢走大路，繞道田埂，還是被生產(chǎn)隊(duì)長發(fā)現(xiàn)后以欠錢戶為理由沒收了。過年沒有吃上一點(diǎn)葷腥，是父親直到晚年都沒有放下的心結(jié)，覺得一家之主愧對家人?，F(xiàn)在都說年味淡了，部分是好事，因?yàn)槠綍r(shí)的日子里小康味濃了。

五十年前沒有丁克這種奇怪的念頭，娃娃們?nèi)藵M為患，晚飯后人手一盞油紙燈籠，裝上蠟燭，成群結(jié)隊(duì)串門討糖討瓜子，其樂融融。但哇哇的哭聲會(huì)隨時(shí)響起，雪多路滑，哪個(gè)倒霉蛋摔跤把燈籠燒掉了。哇哇幾聲后，來不及多傷感，趕緊爬起來，屁顛屁顛繼續(xù)串門。半夜時(shí)分，回家領(lǐng)壓歲錢。我小時(shí)候的壓歲錢沒超過一塊錢。枕頭下捂幾天，開學(xué)要交學(xué)費(fèi)。此時(shí)，姐姐已經(jīng)為我準(zhǔn)備好新衣、新鞋、新襪……在父親的催促聲里，我戀戀不舍上床，醒來就是新的一年。

“東風(fēng)自此無閑暇，萬里乾坤一夜新?！彼械牟挥淇於茧S著舊歲一起過去吧，讓我們敞開懷抱迎接新年?。n可勝）??