最新的電影看多了，總覺(jué)得千篇一律，提不起興趣。Netflix也讓你知道其實(shí)全世界的網(wǎng)大電影，總體上水準(zhǔn)也都差不多。于是偶爾回看電影大師的作品是非常必要的，比如本周，我看了比利·懷爾德的《日落大道》。

雖然一上來(lái)就是游泳池漂浮的尸體，但這不是個(gè)懸疑犯罪片。懷爾德最初就想拍一部關(guān)于好萊塢的電影，這個(gè)決定本身就是冒險(xiǎn)的。必定他人在電影圈，故事中少不了對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺和鞭笞。而最終，電影的內(nèi)容果然是非同一般，講述一個(gè)年過(guò)半百的過(guò)氣默片女明星包養(yǎng)一位失意男編劇的故事。

01 過(guò)氣默片女演員

比利·懷爾德想拍一些有點(diǎn)難度的電影。他之所以選擇好萊塢的故事，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候的好萊塢還沒(méi)有被認(rèn)真討論和研究過(guò)。

最初的想法是一部喜劇片，懷爾德想過(guò)找默片時(shí)代紅極一時(shí)的梅·韋斯特（Mae West）來(lái)出演女主角，故事是關(guān)于默片明星和一個(gè)作家之間的故事。但韋斯特拒絕出演，后來(lái)找過(guò)瑪麗·碧克馥 （Mary Pickford）也行不通。曾和卓別林傳出過(guò)緋聞的波拉·尼格麗（Pola Negri）也曾是候選演員之一。

但最終懷爾德找到了最佳人選葛洛麗亞·斯旺森（Gloria Swanson）。據(jù)他自己回憶，這個(gè)演員應(yīng)該是導(dǎo)演喬治·庫(kù)克給他推薦的。而斯旺森已經(jīng)是個(gè)過(guò)氣明星，成為現(xiàn)在所謂的“票房毒藥”，給派拉蒙影業(yè)陪了不少錢(qián)，正是這個(gè)現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷給了懷爾德帶來(lái)了創(chuàng)作靈感。而且他不擔(dān)心斯旺森的過(guò)氣，甚至把這一點(diǎn)當(dāng)成影片的賣(mài)點(diǎn)。

在試戲的過(guò)程中，斯旺森就表演了這個(gè)角色最核心的戲碼：怒吼著堅(jiān)持自己還是個(gè)大明星。這樣一來(lái)，她扮演的主角諾爾瑪·德斯蒙德的代入感很強(qiáng)，因?yàn)樗旧暇褪窃谘菟约?。斯旺森輝煌時(shí)期曾主演過(guò)導(dǎo)演埃里?！ゑT·施特羅海姆的電影《女王凱萊》。了解到這一點(diǎn)的懷爾德，又靈機(jī)一動(dòng)，邀請(qǐng)了施特羅海姆來(lái)電影中扮演一個(gè)重要的角色。

這個(gè)角色，觀(guān)眾第一次看到的時(shí)候，是以諾爾瑪?shù)哪衅蜕矸莩霈F(xiàn)的，隨著神秘面紗被逐漸揭開(kāi)，他會(huì)說(shuō)出自己在故事中的前史，他是諾爾瑪?shù)牡谝蝗握煞?，同時(shí)也是拍攝她第一部電影的導(dǎo)演。從某種程度上來(lái)說(shuō)，施特羅海姆和諾爾瑪?shù)默F(xiàn)實(shí)境遇相似，他當(dāng)時(shí)也真的被有些制片人從導(dǎo)演位置上撤了下來(lái)，說(shuō)他作為默片時(shí)代的導(dǎo)演已經(jīng)跟不上有聲電影的步伐。

由于這樣的時(shí)代背景，影片上映后，必定是引起軒然大波，除了震驚，很多人還用粗魯、滑稽和黑暗來(lái)形容這部電影。但懷爾德無(wú)所謂，他甚至有些得意，因?yàn)檫@部影片不但緬懷了默片時(shí)代的逝去，還影射了當(dāng)時(shí)的好萊塢，同時(shí)還意外地預(yù)言了未來(lái)。

02 威廉·霍爾登成為男主角

而本片的男主角，也就是創(chuàng)作遇到瓶頸的編劇，懷爾德想到的是外形帥氣的蒙哥馬利·克利夫特。1948年，克里夫特剛主演過(guò)霍華德·霍克斯導(dǎo)演的經(jīng)典西部片《紅河》（下圖劇照）。懷爾德覺(jué)得他應(yīng)該是最佳人選，但是在開(kāi)拍前三天，克里夫特還是變卦了。

估計(jì)是知道了故事的設(shè)定，才讓他拒絕出演的?？死锓蛱氐呐?jīng)紀(jì)人給懷爾德打來(lái)電話(huà)，告訴他克里夫特與紐約的一位女明星相愛(ài)了（后來(lái)證實(shí)是利比·霍爾曼）?；魻柭瓤死锓蛱卮罅耸畮讱q，而《日落大道》的人物關(guān)系也是類(lèi)似的，會(huì)有映射之嫌，克里夫特不想因?yàn)槌鲅葸@部電影而傳出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

這樣的事情對(duì)懷爾德來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)，演員是沒(méi)有那么順利就能定下來(lái)的，他和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始在派拉蒙的演員名單中尋找男主角，他們就是這樣發(fā)現(xiàn)威廉·霍爾登的。他當(dāng)時(shí)很活躍，一年會(huì)出演多部電影，曾經(jīng)用過(guò)的名字是比多，霍爾登是后來(lái)改的名字。

在此之前，懷爾德對(duì)霍爾登主演的那部成名作很欣賞，那就是1939年的《金童》?；魻柕窃诋?dāng)天下午一點(diǎn)收到《日落大道》的劇本，在下午三點(diǎn)就和懷爾德見(jiàn)面表示他非常有興趣出演這部電影。與霍爾登合作很愉快，懷爾德發(fā)現(xiàn)他是一位被低估的演員。于是他們未來(lái)還一起合作過(guò)《戰(zhàn)地軍魂》《龍鳳配》和《麗人劫》。

03 諾爾瑪和喬

電影中，過(guò)氣女星諾爾瑪與編劇喬的相遇很有意思。喬當(dāng)時(shí)正在躲避債務(wù)，沒(méi)成想開(kāi)車(chē)時(shí)被警察追捕，如果被追到，他的車(chē)就會(huì)被拖走。于是他在高速公路行駛時(shí)躲進(jìn)一處神秘的看起來(lái)像是廢棄的豪宅，同時(shí)發(fā)現(xiàn)這里是藏車(chē)的好地點(diǎn)，就這樣因?yàn)楹闷娑吡诉M(jìn)去。他不知道自己的命運(yùn)將就此改變。

一臉嚴(yán)肅的男仆馬克斯把他領(lǐng)到諾爾瑪?shù)姆块g，他們把他當(dāng)成了來(lái)送棺材的人，原來(lái)諾而瑪?shù)男尚伤懒?，需要棺材?lái)下葬。喬就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地和諾爾瑪相識(shí)。當(dāng)后者知道喬是編劇的時(shí)候，她希望對(duì)方能為自己寫(xiě)的劇本《莎樂(lè)美》提意見(jiàn)，并希望他晚上就住下來(lái)。這相當(dāng)于給正在四處藏身的喬提供了非常及時(shí)的避難所。雖然他覺(jué)得這件事不靠譜。

但之后他發(fā)現(xiàn)自己被囚禁起來(lái)，他的行李被男仆取到豪宅。隨著相處時(shí)間的增加，他也更深入了解到諾爾瑪?shù)奶幘?。她是個(gè)深陷幻夢(mèng)中的過(guò)氣電影明星，還認(rèn)為自己是默片女王，每天活在白日夢(mèng)中。

漸漸地，喬也不僅僅是幫他改劇本的編劇，而是成為年輕的戀人、寂寞生活的陪伴者。諾爾瑪?shù)男袨橥耆窃诎B(yǎng)他，給喬買(mǎi)各種衣服和生活用品。喬本來(lái)是為了逃避追債，但他也逐漸厭惡了這種生活。在他落難時(shí)，以為這是天上掉餡餅，但時(shí)間一長(zhǎng)，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)餡餅已經(jīng)變成了陷阱。

諾爾瑪對(duì)喬的依戀是長(zhǎng)久的，只要她自己不感到厭倦，她可以養(yǎng)喬一輩子。而喬呢，只是因?yàn)樽陨硖幘车睦щy而產(chǎn)生短暫的依靠，但他有自己的生活，他不愿意被囚禁在一個(gè)老女人的豪宅中度過(guò)余生。所以當(dāng)他決定離開(kāi)時(shí)，悲劇就發(fā)生了。

04 諾爾瑪與馬克斯

諾爾瑪?shù)恼鎸?shí)面目逐漸展現(xiàn)在觀(guān)眾面前，但另一個(gè)角色背后感覺(jué)還藏著秘密，那就是男仆馬克斯。因?yàn)閺哪挲g和對(duì)諾爾瑪?shù)氖煜こ潭葋?lái)看，他們應(yīng)該更像一對(duì)夫妻。在事態(tài)不斷朝著不可控的情況游走的時(shí)候，馬克斯向喬透露了一些秘密，他承認(rèn)自己就是諾爾瑪?shù)谝蝗握煞?，同時(shí)也是她第一部影片的導(dǎo)演。

這第二層身份和現(xiàn)實(shí)中的基本吻合，前面已經(jīng)提到，諾爾瑪?shù)陌缪菡咚雇餮菅菔┨亓_海姆（馬克斯的扮演者）的電影《女王凱萊》。而諾爾瑪在電影中的感覺(jué)，也是把自己當(dāng)成曾經(jīng)的女王，其實(shí)巨星早已隕落，她一直深陷自我欺騙的游戲中。

顯然，她的孤獨(dú)不僅僅是靠馬克斯的扶持就可以滿(mǎn)足的。她希望更年輕的異性給她帶來(lái)安全感，希望有男人繼續(xù)為她瘋狂，這才是她想掌控喬的原因。馬克斯是比較矛盾的，他非常清楚諾爾瑪?shù)膫?，畢竟他?jiàn)證過(guò)，甚至從某種角度來(lái)說(shuō)，是他給了諾爾瑪帶來(lái)過(guò)成功。

馬克斯的內(nèi)心是充滿(mǎn)惋惜之情的，于是一直陪諾爾瑪繼續(xù)墮落，不想揭穿，一味地服從，等待諾爾瑪被喚醒和重新振作的機(jī)會(huì)。在他看似冷靜的外表下，其實(shí)也一樣有著瘋狂的行為。否則他怎么能看著一個(gè)年輕男子走進(jìn)諾爾瑪?shù)纳疃鵁o(wú)動(dòng)于衷呢？

當(dāng)事情因?yàn)橹Z爾瑪開(kāi)槍殺害喬而落幕，一切秘密都不能被掩蓋了。電影結(jié)尾是個(gè)非常經(jīng)典的場(chǎng)面，諾爾瑪從樓梯上傲慢地走下來(lái)，身邊都是記者和警察。心情復(fù)雜的馬克斯和他的扮演者施特羅海姆在這一刻完美重疊，他以導(dǎo)演的身份指揮著攝像師將鏡頭對(duì)準(zhǔn)緩緩走下來(lái)的諾爾瑪，因?yàn)榇藭r(shí)不開(kāi)機(jī)拍攝她，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

05 喬和貝蒂

促使諾爾瑪最終槍殺喬的，不僅僅是他的離去，也包含著之前的“背叛”。雖然諾爾瑪曾因?yàn)閱痰耐獬霾粴w而割腕，但喬也知道這是非?；奶频囊欢侮P(guān)系，他可不會(huì)像馬克斯那樣服服帖帖。于是當(dāng)他幾次接觸到對(duì)他很欣賞的崇拜者貝蒂之后，他決定答應(yīng)這個(gè)姑娘一起創(chuàng)作劇本。

這就形成了有趣的對(duì)比。最初被諾爾瑪留在家中，正是對(duì)方想讓喬來(lái)給自己改劇本。但喬逐漸喪失了興趣，因?yàn)橹Z爾瑪不允許他做大的調(diào)整，之后也證明那劇本是不可能拍成電影的，他被留下也算是諾爾瑪?shù)牧硪环N“計(jì)謀”。而這回，他選擇了自己愿意合作并產(chǎn)生好感的貝蒂。

他本來(lái)就是一個(gè)有過(guò)業(yè)績(jī)而陷入瓶頸的編劇，本以為諾爾瑪?shù)目粗厥且粋€(gè)機(jī)會(huì)，但卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)是自己一時(shí)糊涂。于是，他終于在諾爾瑪以為自己要重現(xiàn)銀幕而瘋狂整容的階段，經(jīng)常在夜晚外出和貝蒂商討劇本。一來(lái)二去，本來(lái)已經(jīng)訂婚的貝蒂，向喬表達(dá)了自己的愛(ài)意。在此之前，喬就曾吻過(guò)貝蒂的鼻子，兩人關(guān)系已經(jīng)非常貼近，就等著這層窗戶(hù)紙戳破，兩人再次熱吻起來(lái)。

好事不會(huì)順利發(fā)生，嫉妒心如此強(qiáng)的諾爾瑪把電話(huà)打到貝蒂家中。喬意識(shí)到自己其實(shí)不配得到貝蒂的愛(ài)，于是干脆把電話(huà)搶過(guò)來(lái)，告訴貝蒂此處的地址，讓她來(lái)找自己，當(dāng)面向心愛(ài)的女孩解釋這一切。他變得灑脫和從容起來(lái)，當(dāng)著貝蒂的面拒絕了她的感情，言語(yǔ)中把自己說(shuō)成一個(gè)負(fù)心漢，一個(gè)甘心被包養(yǎng)的、不可靠的男人。他覺(jué)得貝蒂還是應(yīng)該選擇自己已經(jīng)訂婚的新郎。

讓貝蒂?gòu)氐姿佬暮?，諾爾瑪很感謝喬對(duì)自己的情感。但她誤解了，等貝蒂離去，喬就馬上回到房里收拾行李，決定永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)本來(lái)就不應(yīng)該走進(jìn)的空虛而奢華的封閉“監(jiān)獄”。也正是這個(gè)舉動(dòng)讓傷心欲絕的諾爾瑪用手槍打死了喬。

喬的尸體趴在在游泳池的水面上，這就是影片開(kāi)頭的場(chǎng)景。這讓人回想起當(dāng)貝蒂找上門(mén)來(lái)，喬帶她去看過(guò)這個(gè)游泳池，他曾點(diǎn)亮夜晚的燈光，本來(lái)是故意炫耀那奢侈的泳池，卻沒(méi)想到是給貝蒂提前展現(xiàn)了自己即將殞命的“墳?zāi)埂薄?span id="s0sssss00s" class="pgc-img-caption">