標(biāo)題自我很喜歡的一篇文章，原文如下：

我五歲那年，我媽媽的好朋友因?yàn)楦煞虺臣芘艿轿壹依飦?lái)。她仍是穿戴整齊，看不出"離家出走"的狼狽相。端然坐在我家的客廳里，也只是跟我媽抱怨丈夫的不負(fù)責(zé)任，婆婆的刁難，言語(yǔ)之間都是副要隨時(shí)準(zhǔn)備回家去大干一場(chǎng)的架勢(shì)，似乎來(lái)我家就是為了"卷土重來(lái)""東山再起"等著婆家人賠禮道歉的。

年幼的我對(duì)這種女人間的訴苦不感興趣，那時(shí)我也真是霸道，是個(gè)不折不扣的天性古怪乖戾的孩子。那天晚上睡覺(jué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她要用我的一條小被子，就立即發(fā)起火來(lái)，大聲斥責(zé)她。

她自然是一臉尷尬，而媽媽也只好連哄帶騙的把我哄睡著。我睡中間，像是示威似的隔開(kāi)了她和媽媽的關(guān)聯(lián)。

半夜的時(shí)候我忽然醒來(lái)，迷迷糊糊之間，竟聽(tīng)到低低的啜泣聲。

我嚇了一跳，不敢做聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，我意識(shí)到這哭泣是身邊這位白天還一副厲害相的阿姨發(fā)出的。

她哭的很小心，幾乎是嘆息，但我知道她在哭。眼淚是多么豐盛的東西，當(dāng)它在一個(gè)人臉上集聚，周?chē)娜耸菚?huì)聞到的。亦或許這種對(duì)悲哀的敏感是人類(lèi)的天性吧。

我忽然不知所措，第一個(gè)念頭還是：不會(huì)是因?yàn)槲以谒捌圬?fù)了她吧？

但是隨即丟掉了這個(gè)念頭。倒不是為自己開(kāi)脫，我只是忽然對(duì)大人的世界有了一點(diǎn)新的理解。原來(lái)他們并非無(wú)所不能，原來(lái)他們其實(shí)根本不能掌控自己的人生。

原來(lái)他們就連哭泣，都要在黑夜里偷偷進(jìn)行。好像這哭泣是種丑惡的行徑。

她哭了很久，久到我都幾乎忍不住要發(fā)出聲音來(lái)制止她。但是終于不敢作聲。身體僵直著，時(shí)間仿佛就靜止在我發(fā)現(xiàn)她的痛哭的這一瞬間。

那一刻，我似乎明白了很多的事情。很多我需要在其后的漫漫歲月里一點(diǎn)一點(diǎn)去搞清，或者生活遲早會(huì)逼迫我搞清的事情。

那是無(wú)法言說(shuō)的屈辱，對(duì)未來(lái)的恐懼，對(duì)自己的無(wú)能為力，對(duì)生活的不得已的妥協(xié)。我看見(jiàn)了這一切，甚至感到自己都好像不小心觸摸了什么令人不安的事情。

多年之后我想明白了一點(diǎn)，每一個(gè)在黑夜痛哭的人，都有自己不愿讓人知曉的掙扎，都有想起來(lái)就疼痛不能自制的漫漫曾經(jīng)。那是個(gè)秘密，是一朵不該盛開(kāi)的花。甚至不需要安慰，因?yàn)榘参克鶐?lái)的溫暖只會(huì)是對(duì)那花朵的摧折。

哭泣總歸會(huì)讓人覺(jué)得沒(méi)有尊嚴(yán)，因?yàn)槊髅靼装椎恼故玖俗约旱能浫?。而借以黑夜的外衣，人們總是能在這種錯(cuò)覺(jué)中覺(jué)得自己找到了一點(diǎn)虛幻中的安全。

而這種保全自尊的努力讓人心酸。

在那個(gè)黑暗的漫長(zhǎng)夜晚，我無(wú)知無(wú)覺(jué)的窺知了一個(gè)人的無(wú)助和悲傷，無(wú)意之中，就撞見(jiàn)了人生的另一面——那世界上所有的夜晚。

柴靜采訪臺(tái)灣老兵高秉涵時(shí)問(wèn)他："您剛到臺(tái)灣生活那么孤獨(dú)的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)怎么過(guò)？"

"大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個(gè)人。大聲哭，對(duì)著淡水河口對(duì)著大陸痛哭一場(chǎng)。我平常不掉淚，掉淚是弱者，所以我不掉淚，我就大聲叫。"

"叫什么？"

"叫娘，大聲喊娘，娘，我想你。"

柴靜細(xì)心的提到說(shuō)這句時(shí)，老人還是濃重的山東口音。

小時(shí)候背古詩(shī)，因?yàn)橥耆恢酪馑?，所以竟忽略了許多美麗詩(shī)句背后的意思?？吹侥赀~的高秉涵說(shuō)到這句時(shí)，想起了"少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。"忽然就有點(diǎn)理解了老人的悲傷。

高秉涵說(shuō)："在我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生。因?yàn)槲覀兞骼诉^(guò)，曾長(zhǎng)夜痛哭過(guò)。所以我們?nèi)松话闳烁杏X(jué)不太一樣，也是心靈的一個(gè)歸依吧。"

是深厚而綿長(zhǎng)的悲傷。不只是思鄉(xiāng)情，不只是羈旅哀。也不只是物是人非時(shí)光騰挪輾轉(zhuǎn)。

是比那些更令人無(wú)力承受的艱難，是令人不敢回首的往事。是如此蒼涼，一位老人的眼淚比他所經(jīng)歷的時(shí)間更重。

黑夜里的痛哭，比悲傷更哀痛。

苦難加身。

生命是項(xiàng)冠冕加之于你頭上，其上鑲嵌的寶石即以光芒來(lái)莊嚴(yán)你，又長(zhǎng)出荊棘來(lái)將你刺痛。

"我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。"

人們常說(shuō)生日那天是不能哭的，會(huì)影響一年的運(yùn)氣。

而我，也許是從12歲那年養(yǎng)成的習(xí)慣，每一年生日的時(shí)候都非常難過(guò)。

然后在黑夜里偷偷的哭。

我練就了非常好的哭泣方式，真的可以做到悄然無(wú)聲：先屏住呼吸，如果要抽泣的話就快速將它轉(zhuǎn)化為嘆氣。時(shí)間久了，這聲嘆息也會(huì)漸漸變得微不可聞，于是就真的無(wú)聲無(wú)息了。

這個(gè)換氣的過(guò)程其實(shí)并不輕松，常常會(huì)在胸口憋一口氣，脘內(nèi)疼痛。但我常常像是欣賞自己的窘態(tài)那樣，冷靜的感到眼淚正在快速溢滿(mǎn)雙眼，然后撲簌簌的掉下來(lái)。我用"撲簌簌"，是因?yàn)檠蹨I已經(jīng)在眼睛里結(jié)成了很大的一滴，甚至可以在它掉落的瞬間尋找到它的軌跡。

當(dāng)然我看不見(jiàn)那軌跡，因?yàn)槲铱奁臅r(shí)候，總是在黑暗中。

是非常，非常深重的悲哀。當(dāng)一個(gè)人在黑夜里哭泣的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界只剩下了自己。

有一次和朋友聊起自己初中和高中那會(huì)兒總是一個(gè)人在被窩里悄聲的哭的事情，朋友立即興高采烈的說(shuō)"我也是我也是"，接著我們還歡樂(lè)的交換了"如何無(wú)聲哭泣"的經(jīng)驗(yàn)。兩個(gè)人像是在談起一件一起做過(guò)的喜滋滋的往事。

但我并不是否定自己的過(guò)去。我不否定那個(gè)在黑夜里哭泣著的，因此顯出了孱弱而愚蠢的自己。

因?yàn)槲抑?，那時(shí)讓我哭泣的事情，在當(dāng)時(shí)必然要引我哭泣。

其實(shí)也并不一定像人們想的那樣：所謂悲傷，所謂哭泣，不過(guò)是因年少無(wú)知而矯情。

我想痛苦是難以度量的，也不應(yīng)該被比較。正在心懷痛苦的人，都有他們自己的隱秘的故事。這個(gè)故事比別人看到的更深邃，更永久，甚至，比他們自己感受到的悲傷更豐盈，也更濃厚。

某些傷感的情緒可能只是我們自己的錯(cuò)覺(jué)。但是不管怎樣，人生總是件艱難的事情。如若在太陽(yáng)下只能保持淡定與從容，那么，在漆黑的無(wú)人處，總可以讓自己休息一下吧。

越往后活，就會(huì)越明白人生就是一個(gè)不停面對(duì)不堪的過(guò)程。別人的不堪。世事的不堪。自己的不堪。會(huì)知道人生根本沒(méi)有愿意和不愿意之分，只有接受和忍受的區(qū)別。

只有在陽(yáng)光下的微笑和在黑夜里哭泣的區(qū)分。

我們都無(wú)能為力。

而有時(shí)候，我們能做的只是沉默，沉默的等這一陣過(guò)去。相信這一夜的痛哭過(guò)后，還有新的早晨。

"誰(shuí)都心酸過(guò)，哪個(gè)沒(méi)有。"

——以此安慰每一個(gè)，在深夜痛哭過(guò)的人。

我們都曾是在漫長(zhǎng)黑夜里悲哀、無(wú)助，然而依舊咬牙堅(jiān)持的，脆弱靈魂。

……

這篇文章是我很久以前在某本文藝類(lèi)雜志上看到的，內(nèi)容一直都還記得很清楚。以上復(fù)制來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)樗阉鹘Y(jié)果里各個(gè)網(wǎng)站對(duì)這篇文章標(biāo)注的作者和名字都不一樣，所以就不放作者和名字了。

這篇文章更具有普遍性，如果寫(xiě)INFJ，總覺(jué)得別人理解到的，和我自己想表達(dá)出來(lái)的會(huì)不一樣，那我一定會(huì)自我苛責(zé)，埋怨自己。

很多時(shí)候，我覺(jué)得自己和世界像是隔了一層透明的玻璃，我從玻璃內(nèi)觀察和描摹玻璃外世界的形狀，安靜地，出神地，思考。而每當(dāng)有人穿過(guò)玻璃和我接觸時(shí)，我總會(huì)在心里嘆息——然后根據(jù)對(duì)方的需求，戴上合適的面具，溫和地，有風(fēng)度地，與之往來(lái)。

我不能否認(rèn)自己對(duì)這道玻璃的喜愛(ài)與厭惡。這是一種必要的、我自設(shè)的屏障，能阻隔外界的干擾，因?yàn)樗峭该鞯模圆粫?huì)引起別人的察覺(jué)，也因?yàn)樗峭该鞯?，所以不?huì)影響我觀察這個(gè)世界。能讓我清醒地、理智地、客觀地去抽離，在這個(gè)世界淡入又淡出，偶爾瘋狂，困惑又仁慈，孤獨(dú)到極致，游離在各種性狀之中。盤(pán)旋，潛伏，自我封閉，翱翔天際，升至宇宙看月落，抑或深藏地底。我知道自己可以是任何事物，但我并不盲目。

就像《六尺之下》里的臺(tái)詞：

“他以來(lái)者不拒的方式拒絕一切。他善良，溫和，健談，人見(jiàn)人愛(ài)。但他總是跟這個(gè)世界若即若離，總能感覺(jué)他眼里的距離，他從未真正融入自己的生活。誰(shuí)都會(huì)被他的陽(yáng)光所欺騙，其實(shí)他不知道自己想要什么，就像他自己說(shuō)的，他的一生都只是在與自己掙扎而已?！?/p>

好像扯遠(yuǎn)了，總之這個(gè)視頻的主題是引導(dǎo)你因?yàn)榭词挛锾宄笍?，或者因?yàn)樾乃济舾卸菀妆粍e人無(wú)心傷害而產(chǎn)生的emo和玉玉發(fā)泄出來(lái)，再進(jìn)行平復(fù)。

如果你想安靜地客觀地查看自己，這支視頻對(duì)你同樣適用。

獻(xiàn)給每一個(gè)主動(dòng)或被動(dòng)成為過(guò)倒吊人的，每一個(gè)孤獨(dú)又清醒的靈魂。