1945年的8月6日，美國(guó)一架B-29轟炸機(jī)將一顆名為“小男孩”的原子彈投放到日本廣島上空，刺眼的閃光和天崩地裂般的轟鳴聲之后，廣島市幾乎被夷為平地，死傷十余萬(wàn)人。

3天之后，8月9日，第二枚原子彈被投放到了日本長(zhǎng)崎市，又有約7萬(wàn)人喪生。6天之后，8月15日，日本帝國(guó)投降。這兩朵巨大的蘑菇云，雖然提前結(jié)束了二戰(zhàn)，但也標(biāo)志著人類從此正式步入核武器時(shí)代，有了可以瞬間毀滅我們自身文明的能力。

上個(gè)世紀(jì)30年代末，納粹元首希特勒拉上了日本，意大利組成了法西斯陣營(yíng)。發(fā)明了閃電戰(zhàn)，以最快的速度拿下了歐洲，之后開(kāi)攻打俄羅斯，幾乎將世界上所有國(guó)家都卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)。二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)，也十分發(fā)達(dá)，尤其是在軍工上面，各種坦克，戰(zhàn)機(jī)，炮彈應(yīng)有盡有。與此同時(shí)，德國(guó)也是第一個(gè)啟動(dòng)“鈾計(jì)劃”的國(guó)家，但是卻讓美國(guó)首先發(fā)明了原子彈。如果當(dāng)時(shí)是德國(guó)最先研制出的原子彈，那么歷史的進(jìn)程可能就要被改寫，人類將面臨更可怕的災(zāi)難。而事實(shí)上，當(dāng)年德國(guó)距離造出第一顆原子彈僅有一步之遙。今天咱們就來(lái)聊聊讓人類與死神擦肩而過(guò)的海森堡之謎。

1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)以戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)投降而告終。接下來(lái)等待德國(guó)的是備受屈辱的《凡爾賽條約》。條約內(nèi)容對(duì)德國(guó)非常苛刻，導(dǎo)致德國(guó)軍事上被限制，經(jīng)濟(jì)上被打壓，最重要的是德國(guó)13%的領(lǐng)土遭到瓜分。這對(duì)于德國(guó)民眾來(lái)說(shuō)是極大的羞辱，也因此埋下了第二次世界大戰(zhàn)的種子。德國(guó)人時(shí)時(shí)刻刻都想要一雪前恥。在民眾的怨聲載道中，德國(guó)納粹黨很快崛起成為執(zhí)政黨。

1933年，希特勒被任命為德國(guó)總理。他上臺(tái)后，承諾民眾，要讓每家每戶的餐桌上都能有牛奶和面包。希特勒的承諾很快就實(shí)現(xiàn)了。他的一系列執(zhí)政措施讓德國(guó)迅速發(fā)展，走出了第一次世界大戰(zhàn)的陰霾，經(jīng)濟(jì)水平很快恢復(fù)到了一戰(zhàn)前。因此，他也得到了極大的擁護(hù)。

1936年，德，日，意三國(guó)簽訂《反共產(chǎn)國(guó)際協(xié)定》，法西斯三兄弟從此誕生。 1939年3月21日，德國(guó)要求波蘭歸還一戰(zhàn)后被劃歸為自由市的“但澤”。這一要求當(dāng)然遭到了拒絕。1939年9月1日，凌晨4點(diǎn)40分，德國(guó)空軍轟炸波蘭城市維隆，從此拉開(kāi)了第二次世界大戰(zhàn)的序幕。

戰(zhàn)事一爆發(fā)，德國(guó)就展開(kāi)了原子彈的研究計(jì)劃。但是希特勒的猶太政策趕走了德國(guó)幾乎一半的精英。在希特勒?qǐng)?zhí)政期間，大約有2600名學(xué)者離開(kāi)了德國(guó)，超過(guò)25%的物理學(xué)家從德國(guó)的大學(xué)辭職。

出走的著名物理學(xué)家包括，愛(ài)因斯坦、薛定諤、費(fèi)米、泡利、德拜這些我們耳熟能詳?shù)娜宋?。不過(guò)這依然不能撼動(dòng)德國(guó)對(duì)抗全世界的能力。當(dāng)時(shí)德國(guó)在捷克斯洛伐克擁有全世界最大的鈾礦，在挪威擁有最先進(jìn)的重水生產(chǎn)系統(tǒng)。最重要的是，1938年12月，德國(guó)科學(xué)家?jiàn)W托.哈恩（Otto Hahn）和弗里茲.斯特拉斯曼（Fritz Strassmann）發(fā)現(xiàn)了重核聚變反應(yīng)，也奠定了核武器生產(chǎn)的基礎(chǔ)。可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)德國(guó)的化工與重工業(yè)實(shí)力，在世界上是首屈一指的。

1939年9月，在二戰(zhàn)爆發(fā)的同時(shí)，德國(guó)軍需部成立了“鈾俱樂(lè)部” （Uranium Club），專門研發(fā)核裂變技術(shù)?！扳櫨銟?lè)部”的成員包括波特（Walther Bothe），魏扎克（Karl von Weizsacker），巴格（Erich Bagge），沃茲（Karl Wirtz）等著名物理學(xué)家。

當(dāng)然，重核聚變反應(yīng)的發(fā)現(xiàn)者哈恩（Otto Hahn）和斯特拉斯曼（Fritz Strassmann）也在其中。而這個(gè)項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人是維爾納.海森堡（Werner Heisenberg）。

● 海森堡

維爾納·海森堡（Werner Heisenberg），生于1901年，是擁有純正日耳曼血統(tǒng)的德國(guó)物理學(xué)家。中學(xué)期間，海森堡就表現(xiàn)出了極強(qiáng)的數(shù)理方面的天賦，學(xué)校的課程對(duì)他來(lái)說(shuō)絲毫沒(méi)有難度。

1920年，19歲的海森堡進(jìn)入慕尼黑大學(xué)讀書，本來(lái)他是想攻讀數(shù)學(xué)系的?？墒顷庡e(cuò)陽(yáng)差之下進(jìn)入了物理系。師從索末菲（ Arnold Sommerfeld），就是那位培養(yǎng)出多位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，而本人卻沒(méi)得過(guò)諾獎(jiǎng)的物理學(xué)家。1922年，索末菲帶著海森堡去參加了“哥廷根波爾節(jié)”。

在那里見(jiàn)到了物理界的大神，丹麥哥本哈根大學(xué)的物理學(xué)家Niels Bohr (尼爾斯·玻爾)。波爾很賞識(shí)海森堡，甚至邀請(qǐng)他來(lái) 哥本哈根大學(xué)波爾研究所（Niels Bohr Institut）當(dāng)自己的研究助理。此后，在1923年至1927年間，海森堡頻繁來(lái)往于德國(guó)哥廷根（G?ttingen）和丹麥哥本哈根之間，不斷汲取兩地的學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)也和波爾建立了亦師亦友的深厚感情。波爾后來(lái)也成為了海森堡之謎中的一個(gè)重要角色。

1925年，24歲的海森堡發(fā)表了他的第一篇關(guān)于量子力學(xué)的論文，創(chuàng)立了矩陣形式的量子理論。1932年，31歲的海森堡因?yàn)樘岢隽酥摹皽y(cè)不準(zhǔn)原理”，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為了量子力學(xué)的奠基人之一。

因?yàn)槌霰姷牟湃A，海森堡還曾經(jīng)一度成為了美國(guó)情報(bào)單位的暗殺對(duì)象。傳說(shuō)，他們排除了一個(gè)叫做柏格（Moe Berg）的槍手，準(zhǔn)備趁海森堡在瑞士做做學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，將他悄悄解決掉。但是后來(lái)柏格聽(tīng)了海森堡的演講，被他的學(xué)術(shù)能力和道德操守所震撼，竟然放棄了任務(wù)。

可就是這樣一位被上帝眷顧的物理天才，在主導(dǎo)“鈾俱樂(lè)部”計(jì)劃的2年時(shí)間里，不但沒(méi)有幫德國(guó)造出原子彈，甚至讓一度讓希特勒完全放棄了原子彈的研發(fā)。

● 海森堡之謎

1942年，海森堡提交了一份報(bào)告。大意是，要想通過(guò)核裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)來(lái)生產(chǎn)核武器，至少得需要幾噸的鈾235，所以在戰(zhàn)爭(zhēng)期間造出原子彈的可能性極低。但同時(shí)，他在報(bào)告中也指出德國(guó)目前對(duì)于原子彈的研究仍處于領(lǐng)先地位。換句話說(shuō)就是，我們?cè)觳怀鰜?lái)，別人也造不出來(lái)，不用擔(dān)心的。

希特勒看了報(bào)告之后，還是有一些失望的。但是戰(zhàn)事吃緊，任何不能在短時(shí)間內(nèi)見(jiàn)效的方案都需要被暫時(shí)放在一邊。就這樣德國(guó)原子彈計(jì)劃被整整擱置了兩年。

到了1944年，等納粹二把手希姆萊反應(yīng)過(guò)來(lái)，想要再次大力推進(jìn)原子彈計(jì)劃時(shí)，已經(jīng)回天乏力了。那時(shí)，全德國(guó)的工業(yè)設(shè)施已經(jīng)被盟軍炸的體無(wú)完膚了。雖然希姆萊推動(dòng)建立了幾個(gè)新的鈾工廠，但計(jì)劃仍然難以進(jìn)一步支撐下去。

而事實(shí)上，海森堡在計(jì)算時(shí)犯了一個(gè)非常低級(jí)的錯(cuò)誤。他沒(méi)有把中子擴(kuò)散率考慮在內(nèi)，導(dǎo)致把制造原子彈所需的鈾235的質(zhì)量夸大了不止好幾倍。實(shí)際上只需要十幾公斤的鈾235就可以制造出原子彈了。

當(dāng)然這十幾公斤也不是那么好提煉的。天然鈾礦中，鈾235的含量極低，只有0.72%。美國(guó)制造原子彈的“曼哈頓工程”動(dòng)用了15000人，投資了超過(guò)20億美元，修建了大量電磁分離工廠，占用了全國(guó)將近1/3的電力，才得以完成。相比之下，德國(guó)的“鈾俱樂(lè)部”只有100多人。

1944年， 盟軍在諾曼底登陸以后， 納粹德國(guó)大勢(shì)已去，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)束近在眼前。此時(shí)美國(guó)開(kāi)始四處搜羅德軍殘存的科學(xué)家和科研儀器。為的是不讓他們落入蘇聯(lián)的手中。很快他們便俘獲了一批德國(guó)“鈾俱樂(lè)部”的科學(xué)家們。不過(guò)那時(shí)候，海森堡已經(jīng)提前逃回到了厄菲爾德（Urfeld）的家中。當(dāng)時(shí)厄菲爾德（Urfeld）還掌控在德軍手中。但是盟軍怎么可能錯(cuò)過(guò)“鈾俱樂(lè)部”的總負(fù)責(zé)人呢。他們派出了一支精銳小部隊(duì)，與1945年5月3日，也就是希特勒自殺后的第三天，到海森堡的家中捕獲了他。

隨后，海森堡和另外幾名最有名的德國(guó)科學(xué)家被秘密送往英國(guó)，接受調(diào)查。他們被關(guān)在了劍橋附近的一幢裝滿了竊聽(tīng)器的別墅中，這棟別墅當(dāng)時(shí)被稱為“農(nóng)園堂” （Farm Hall）。

1945年5月7日，德國(guó)宣布投降。此時(shí)的法西斯帝國(guó)中，只剩下日本還在做垂死的抵抗。

8月6日晚上，美國(guó)在廣島投下原子彈的消息，讓每一位德軍科學(xué)家驚的目瞪口呆。

在《海森堡的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中，有這樣一段記載：說(shuō)海森堡在英國(guó)接受調(diào)查期間。當(dāng)?shù)弥绹?guó)在廣島、長(zhǎng)崎投下原子彈之后。立刻起身開(kāi)始給其他科學(xué)家上起課來(lái)。講述原子彈的制造物理原理，說(shuō)的頭頭是道。好像突然間思路暢通了一樣，又或者說(shuō)也許海森堡思路從來(lái)就沒(méi)有被堵住過(guò)。事后，所有人聽(tīng)到監(jiān)聽(tīng)錄音都感到無(wú)比的驚恐。彼此討論說(shuō)，或許美國(guó)情報(bào)單位一度打算綁架他或殺掉他，是完全正確的。

隨著日本的投降，二戰(zhàn)很快宣布結(jié)束，這些科學(xué)家們也都被釋放了。

對(duì)于，美國(guó)首先研發(fā)出原子彈反應(yīng)最為激烈的，莫過(guò)于當(dāng)初發(fā)現(xiàn)重核裂變反應(yīng)的德國(guó)物理學(xué)家哈恩（Otto Hahn）了。他情緒崩潰的指責(zé)海森堡就是個(gè)“二流的家伙”，竟然會(huì)犯如此低級(jí)的計(jì)算錯(cuò)誤。這樣的錯(cuò)誤，甚至連一個(gè)普通的物理系學(xué)生都不會(huì)犯。

德國(guó)“鈾俱樂(lè)部”的總負(fù)責(zé)人海森堡，一時(shí)之間被推向了輿論的風(fēng)口浪尖。輿論都對(duì)德國(guó)為什么沒(méi)能制造出原子彈，產(chǎn)生了極大的興趣。

此時(shí)，海森堡自己站出來(lái)，發(fā)表了一篇聲明，強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)。第一，重核裂變反應(yīng)是德國(guó)科學(xué)家哈恩（Otto Hahn）在1938年首先發(fā)現(xiàn)的。德國(guó)科學(xué)家和盟國(guó)科學(xué)家在理論和技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)是相同的。言外之意，就是德國(guó)沒(méi)造出來(lái)原子彈并不是因?yàn)槟芰Σ粔颉５诙?，海森堡說(shuō)道，他一開(kāi)始就意識(shí)到了原子彈可能給人類引發(fā)災(zāi)難，所以不愿意打開(kāi)這個(gè)潘多拉魔盒，但與此同時(shí)，他的愛(ài)國(guó)心和對(duì)德國(guó)的責(zé)任感又迫使他不得不投入到工作中去。那么他能阻止災(zāi)難的唯一方式，就是消極怠工，并且夸大制造原子彈的難度，由此來(lái)使高層相信原子彈在短期內(nèi)無(wú)法開(kāi)發(fā)出來(lái)。

這里要指出的一點(diǎn)是，海森堡雖然和無(wú)數(shù)的德國(guó)人一樣， 非常愛(ài)國(guó)，希望德國(guó)能夠變強(qiáng)變大。但是卻不認(rèn)同希特勒和納粹政黨的很多做法。早在二戰(zhàn)前，遭到納粹迫害而逃亡的很多猶太裔科學(xué)家中，不乏海森堡的至交好友，同事，學(xué)生。后來(lái)，隨著反猶太運(yùn)動(dòng)持續(xù)升溫，矛頭甚至指向非猶太裔的海森堡。因?yàn)樽阅贻p時(shí)就非常崇拜愛(ài)因斯坦，海森堡甚至一度被指責(zé)說(shuō)，他所從事的量子力學(xué)和相對(duì)論等研究，就是“猶太物理學(xué)”。本人也被誣為“白色猶太人”。

不過(guò)不管怎么樣，海森堡對(duì)于他計(jì)算錯(cuò)誤的這一套說(shuō)辭，不但捍衛(wèi)了德國(guó)的科學(xué)優(yōu)勢(shì)，也為自己加上了一層道德的光環(huán)?？芍^兩全其美。

當(dāng)然了他的這種說(shuō)法有很多人也是不買賬的。1992年，美國(guó)霍夫斯特拉大學(xué)（Hofstra University）大學(xué)的歷史學(xué)家戴維.卡西迪（David Cassidy）出版了著名的海森堡傳記《不確定性：海森堡傳》。他在書中詳細(xì)分析了海森堡所說(shuō)的，那些可以證明他早就知道正確計(jì)算數(shù)字的證據(jù)。并且說(shuō)道，這些所謂的證據(jù)都是模糊不清，經(jīng)不起推敲的。還說(shuō)道海森堡沒(méi)有他自己說(shuō)的那么偉大，他當(dāng)年的確就是算錯(cuò)了。

在海森堡之謎中，還有一幕非常撲所迷離，長(zhǎng)期讓人們爭(zhēng)論不休的場(chǎng)景。那就是1941年，海森堡對(duì)Niels Bohr (尼爾斯·玻爾)的訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)丹麥已被德國(guó)占領(lǐng)。海森堡假借一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議的名頭，跑到了哥本哈根去見(jiàn)亦師亦友的玻爾。可就是在那次見(jiàn)面之后，倆人多年的情誼竟然一朝了斷。外界對(duì)于那次談話的內(nèi)容猜測(cè)不斷。而多年以來(lái)玻爾本人也是對(duì)此隱諱莫深，絕口不談。

有人猜測(cè)是，海森堡跑去警告波爾德國(guó)正在研發(fā)原子彈。也有人說(shuō)，是海森堡試圖拉 Bohr加入他們的“鈾俱樂(lè)部”。還有人說(shuō)是海森堡想要向Bohr打探盟軍的軍情。

《海森堡的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中，給出了一個(gè)充滿英雄主義色彩的說(shuō)法。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)海森堡到哥本哈根，是想達(dá)成一個(gè)協(xié)議，雙方一起來(lái)破壞盟軍和德軍的可怕原子彈計(jì)劃。換句話說(shuō)，如果雙方的科學(xué)家都不積極地投入到原子彈的研發(fā)中，就可以確保人類得救。

一方面海森堡有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心和德國(guó)人服從性，他無(wú)法拒絕德軍的命令。但另一方面海森堡又掙扎于科學(xué)家的道德感和責(zé)任感。在不斷的糾結(jié)下，他才向老師波爾提出了這樣的要求。

波爾本人雖然從未向外界提及他們談話的內(nèi)容，但是在戰(zhàn)后，他曾經(jīng)給海森堡寫過(guò)一封信，試圖澄清當(dāng)年的誤會(huì)。但因?yàn)榉N種原因，這封信最終未能寄出。在波爾去世后40年，他的家人公開(kāi)了信的內(nèi)容。信中，波爾明確的說(shuō) 他清楚地記得當(dāng)年的每一句談話。他認(rèn)為海森堡是在試圖說(shuō)服自己， 德國(guó)的勝利不可避免，采取不合作的態(tài)度是不明智的。還說(shuō)德國(guó)的原子彈計(jì)劃在他的領(lǐng)導(dǎo)下，已經(jīng)有所突破。也就是說(shuō)，那次的談話，海森堡有些“勸降”的意味。這讓波爾感到很憤怒。

不過(guò)不管是有意還是無(wú)心，陰差陽(yáng)錯(cuò)中，海森堡確實(shí)搗毀了德國(guó)的原子彈計(jì)劃。畢竟如果德國(guó)真的造出原子彈，后果將不堪設(shè)想。

反觀世界的另一邊，1945年8月，當(dāng)兩顆原子彈被投向日本之后。美軍高層無(wú)一不為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利歡呼雀躍。只有美國(guó)原子彈開(kāi)發(fā)工程，“曼哈頓計(jì)劃”的總負(fù)責(zé)人羅伯特.奧本海默（Robert Oppenheimer）在目睹了日本的慘況之后后悔不已。8月17日， 奧本海默在良心的驅(qū)使下，給美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)亨利·史汀生(Henry L. Stimson)寫了一封信，希望能聽(tīng)停止核武器的相關(guān)實(shí)驗(yàn)。同年10月，奧本海默在和當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)杜魯門（Harry S. Truman）見(jiàn)面時(shí)，也清楚的表達(dá)了自己的立場(chǎng)，希望美國(guó)不要再繼續(xù)開(kāi)發(fā)氫彈了。奧本海默說(shuō)他感覺(jué)自己的雙手沾滿了鮮血。而杜魯門對(duì)此非常的反感，覺(jué)得奧本海默的想法是在滅美國(guó)的威風(fēng)。杜魯門非常生氣的對(duì)奧本海默說(shuō)：“你瞎操心什么？你沾的血還沒(méi)有我一半多！”

會(huì)面結(jié)束后，杜魯門跟美國(guó)副國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜（Dean Acheson）說(shuō)到，我再也不想見(jiàn)到這狗娘樣的東西了。正是這句話決定了奧本海默之后的悲慘命運(yùn)。FBI開(kāi)始對(duì)奧本海默實(shí)施無(wú)孔不入的監(jiān)視。1954年4月，奧本海默被扣上了無(wú)數(shù)莫須有的罪名，美國(guó)解除了他的所有職務(wù)，他曾經(jīng)做過(guò)的許多研究項(xiàng)目都被封藏了。直到1960年，約翰遜總統(tǒng)才為他平反。這也是史上著名的“奧本海默案件”。

愛(ài)因斯坦為此曾勸奧本海默說(shuō)，國(guó)家既然這樣對(duì)待你，你為什么不離開(kāi)呢？奧本海默的回答是：“我對(duì)這個(gè)國(guó)家的愛(ài)正如對(duì)科學(xué)的愛(ài)一樣深。"

1967年2月18日，奧本海默去世，享年62歲。按照他的遺囑，不留墓地，骨灰撒入了土地。也許就像他自己所說(shuō)的，他就像死神一樣，把災(zāi)難帶給了人類。直到臨終前，他仍然對(duì)此心懷愧疚，不希望在人間留下一絲痕跡。

核武器就像是武俠小說(shuō)中的倚天劍屠龍刀一樣，帶來(lái)了血雨腥風(fēng)，同時(shí)也象征著權(quán)利。讓無(wú)數(shù)統(tǒng)治者趨之若鶩。二戰(zhàn)之后再無(wú)大戰(zhàn)，一部分原因也是核武器恐怖的威懾力。任何一個(gè)國(guó)家如果再次調(diào)動(dòng)世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，人類文明可能真的要畫上一個(gè)句號(hào)了。

● 古巴導(dǎo)彈危機(jī)

自核武器被發(fā)明以來(lái)，人類距離全球性熱核戰(zhàn)最近的一次要數(shù)古巴導(dǎo)彈危機(jī)了。1959年，蘇美冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)在意大利，土耳其部署了45枚中程彈道導(dǎo)彈，與莫斯科僅有2000公里的距離，對(duì)蘇聯(lián)造成了強(qiáng)大的核威懾。蘇聯(lián)也不甘示弱，開(kāi)始在古巴秘密部署核彈。

1962年秋天，美國(guó)對(duì)古巴進(jìn)行了全方位的封鎖，蘇聯(lián)也派出了4艘潛艇前往古巴附近海域試探突破封鎖線。熱戰(zhàn)一觸即發(fā)。

美國(guó)艦隊(duì)很快趕走了3艘蘇聯(lián)潛艇，只剩下一艘代號(hào)為B-59的潛艇頑固的在水下不肯露頭。美軍多次使用水雷和聲波騷擾性轟炸B-59潛艇，迫使他們浮出海面。

由于在水下已經(jīng)潛伏了一周，和莫斯科失去了聯(lián)系。斷電也使?jié)撏?nèi)的溫度到達(dá)了50°。再加上美軍水雷的轟炸，潛艇內(nèi)的蘇聯(lián)士兵們認(rèn)為核戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)了。被敵軍要挾著浮出水面對(duì)蘇軍來(lái)說(shuō)是極大的恥辱，潛艇內(nèi)的士兵們惱羞成怒，紛紛表示：發(fā)射魚雷，把美國(guó)人炸翻吧！而這個(gè)決定也得到了艇長(zhǎng)和政委。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，潛艇的大副瓦西里?阿爾希波夫（Vasili Arkhipov）突然跳起來(lái)說(shuō)道：不準(zhǔn)發(fā)射魚雷！

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)潛艇里只有艇長(zhǎng)和大副阿爾希波夫知道，他們潛艇中所攜帶的并不是普通魚雷，而是核魚雷！魚雷的發(fā)射需要艇長(zhǎng)、政委、和大副阿爾希波夫同時(shí)確認(rèn)才能啟動(dòng)。緊要關(guān)頭，阿爾希波夫堅(jiān)持說(shuō)道，我們并不能確認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，魚雷一旦發(fā)射， 必然引爆美蘇之間的全面核戰(zhàn)爭(zhēng)，幾分鐘之內(nèi)，世界就可能被炸的一無(wú)所有，徒留遍地殘?jiān)０栂２ǚ蚪^對(duì)不是在危言聳聽(tīng)。要知道那時(shí)蘇美核彈已經(jīng)比最初投向日本的原子彈威力大20倍以上了。

阿爾希波夫堅(jiān)決地回絕了發(fā)射魚雷的請(qǐng)求。一時(shí)間，潛艇內(nèi)展開(kāi)了唇槍舌戰(zhàn)。最終，阿爾希波夫說(shuō)服了大家，潛艇浮出水面。好在美軍并沒(méi)有為難他們。B-59號(hào)潛艇順利地向莫斯科基地返航。

毫不夸張的說(shuō)，阿爾希波夫憑一己之力將人類從地獄的邊緣拉了回來(lái)，沒(méi)有讓人類的歷史永遠(yuǎn)的停留在1962年?？墒腔氐教K聯(lián)之后，阿爾希波夫卻遭到了不明真相的民眾的謾罵，大家都說(shuō)他是個(gè)膽小鬼，怕死的懦夫。

他帶著這些嘲笑聲，于1998年離開(kāi)了人世。在阿爾希波夫去世4年后，古巴導(dǎo)彈危機(jī)40周年紀(jì)念大會(huì)上，一位前蘇聯(lián)的老兵說(shuō)出了這段塵封40年的歷史真相。大家才意識(shí)到，是阿爾希波夫那句堅(jiān)定的“不”阻止了第三次世界大戰(zhàn)的發(fā)生。

如今再來(lái)回看這些歷史，海森堡之謎中，究竟是海森堡真的算錯(cuò)了，還是故意算錯(cuò)了，真相也許已經(jīng)被他帶進(jìn)了墳?zāi)?。但這些都不重要了。每當(dāng)在生死邊緣的關(guān)鍵時(shí)刻， 命運(yùn)總是巧妙地將人類從死神之手中營(yíng)救出來(lái)。可這樣的運(yùn)氣又有會(huì)多少次呢？知識(shí)和科技不僅僅是一種力量，也是可以用來(lái)摧毀文明的武器。