散文網(wǎng) » 生活 »日常 » 夏日與七個(gè)瞬間。

夏日與七個(gè)瞬間。

2023-07-04 23:33 作者:禿頭研究所新傳考研 0人讀過 | 我要投稿

?? 高中的夏日跑去鎮(zhèn)上東邊的書店里讀書，躲在最隱蔽的角落——那里擁有唯一一張缺了半條腿的矮方的板凳和燥熱天氣里最涼爽的出風(fēng)口——擺上三四本用來讓人翻閱的暢銷書，又從犄角旮旯中倒騰出兩本出了名的外國小說，用來打發(fā)無聊的、昏昏欲睡的午后時(shí)光。那時(shí)候，穿著大褲衩和白色襯衫的老板坐在店門口搖著蒲扇，開學(xué)季沒到，書店沒有生意，零星的過路人只向狹小的店鋪里張望兩眼便受不了悶熱的天氣快步離去。他倒也順其自然，只負(fù)責(zé)瞌睡和同隔壁小吃店老板隔三岔五地聊上幾句，以及走到那個(gè)角落問我今天又看了什么書。

?? 我當(dāng)然不會說那些無聊的暢銷書，所有高中生喜歡看的類目我都避而遠(yuǎn)之，只舉起手中的外國小說選讀比劃兩下，立馬又重新埋頭苦讀起來——這讓我看起來足夠?qū)Ｗ?，以盡快結(jié)束和挺著大肚腩的老板過多地攀談下去。大概也是從那時(shí)候開始，我開始意識到自己是如此不善于和他人交往，像個(gè)表面開朗的十足內(nèi)向患者，因此我喜歡卡夫卡和契訶夫，他們是如此尖銳、敏感而善用比喻。哪怕只讀他們的書，也覺得夏天一定是過得太過于匆忙，乃至于每個(gè)午后都顯得這般短暫。直到十年后的今天，我依舊感嘆于《變形記》與《套中人》的諷刺是這樣精準(zhǔn)——在異化的人群中，變成甲蟲也好，成為了擔(dān)驚受怕的人也罷，不過都是自然的、毫無疑問的事情。大多數(shù)人只是按部就班地生活下去，在既定的軌道中接受命運(yùn)的安排，不事思考，也不困于虛無和空洞之中，默認(rèn)一切秩序?yàn)檎胬?，又拒絕洞穴外的真實(shí)。

?? 時(shí)過境遷，小鎮(zhèn)的老舊逼仄的書店變成了充斥著現(xiàn)代氛圍的咖啡館，再沒有一方矮凳，也沒有了搖蒲扇的老板，只剩夏日的午后依舊炎熱，昏沉的時(shí)光難以消磨。我站在十來米開外的街道上，回想起一切，漸漸意識到，人活著的時(shí)候，絕大部分時(shí)間只用來保持健康、交換空氣，只有偶爾、十分稀奇的偶爾的剎那，才叫做實(shí)實(shí)在在地存在著、感受著。猶如是來回穿梭和交織在記憶與現(xiàn)實(shí)之間、想象與生活之中，用思想，創(chuàng)造了思考。

??
07/03/Mon.

夏日與生活

我所理解的瞬間

@TuTouSuo???

???文化｜在日本

六月初的時(shí)候我在日本游玩，從大阪到京都，又在奈良、鐮倉逗留，最后去往東京。坐在每一站的電車或是新干線上時(shí)我都在想，以異鄉(xiāng)的陌生人的眼光來看待窗外的這些屋子、山丘，大片大片的原野和雨水剛剛沖刷過的柏油路時(shí)，是否會產(chǎn)生與真實(shí)情境相互背離的認(rèn)識，亦或者說，正是因?yàn)檫@種完全抽離的、偶然相接的狀態(tài)，才使得觀察者能夠以最懇切的視角理解一切所見之物。

在京都時(shí)，我與友人就居住在德川幕府二條城的對面，吃過晚飯漫步回去時(shí)，粉色的晚霞和灰白色的建筑連接在一起，天馬上要暗下來，卻又仍然保持著最后一點(diǎn)溫柔的光亮。于是我們繞向遠(yuǎn)處的建筑，向內(nèi)踮起腳張望著——從唐朝年間便建成的古木安靜地躺在暮色里，遠(yuǎn)處是蜿蜒出的屋檐的一隅，上頭停歇著一只漆黑的烏鴉。

只是萬分之一秒的剎那，它鳴叫，響徹了整個(gè)在傍晚逐漸平靜下來的古城，好像所有在這里發(fā)生的歷史興衰都被緊緊地攥在這聲啼叫中。

轉(zhuǎn)身，我與友人說，“文化與歷史的震撼，從不區(qū)分你的身份?！?/span>

即使每一個(gè)國家與民族都在不斷強(qiáng)調(diào)自己的共同體意識，調(diào)動著過去發(fā)生的歷史為自己的合法性賦權(quán)，給予公眾以相應(yīng)的集體身份，使其在文化中聚合起來；即使是這樣，人類活動的本身就足夠使人驚嘆，無法徹底地為文化劃定楚河漢界，個(gè)體依然會在漫漫、悠長的過去找到使其動容的靈韻。

???女性｜在廁所

女性的意識是什么？她沒有意識，只有身份。母親、妻子、女兒，甚至女性都能成為她的標(biāo)簽——照顧孩子與長輩、溫柔體貼地服務(wù)丈夫、做個(gè)乖巧懂事的孩子。性別與性格相互嵌套，要求女性從屬于其社會身份與世俗認(rèn)知，由此框定下符合這一角色的行為軌跡，例如自覺承擔(dān)各式各樣煩悶的家庭瑣事；例如帶著孩子進(jìn)入洗手間，且不需要得到任何其他女人的許可——因?yàn)槠渌艘矝]有意識，只有身份，一旦提出質(zhì)疑，就會被認(rèn)定為違背社會秩序與角色行為的異類，是無法體諒女性群體的對象。

同樣是在日本，一個(gè)陌生人之間努力保持距離，疏離與客氣彼此滲透的社會中，卻允許在女洗手間中裝上適合男童解手的小便池，允許每一位母親攜帶著已理解男性與女性之區(qū)別的兒童進(jìn)入女性專用的盥洗室。

再發(fā)達(dá)的資本主義國家，方便與人性化的背后，是一整套的父權(quán)思維，它不僅在家庭關(guān)系中使女性脫離自我，更在公共空間中默認(rèn)女性的隱私與安全問題不足以撼動堅(jiān)不可摧的性別差異。

???記憶｜在過去

人會習(xí)慣反復(fù)地咀嚼過去。一個(gè)喜歡了很久的偶像、一段永遠(yuǎn)無法復(fù)制的初戀、一座從小長大的海邊小鎮(zhèn)。實(shí)際上，大部分的記憶都源于懷念某個(gè)時(shí)期的自我，熱切的、期盼的、充滿欲望的，頭腦中所能涵蓋的、被銘刻的，都是使人歡喜的事，由此才值得品味、持續(xù)感受。雷蒙德說，文化始終處于情感結(jié)構(gòu)中，是一種歷史性的積累與生活體驗(yàn)的總結(jié)，是鮮活的經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐的集合體。而我認(rèn)為，記憶的本質(zhì)也是如此，有時(shí)候只是一種從夏天的晚風(fēng)中所攜帶的味道，便可喚起一段與之相關(guān)的生活。

初中時(shí)喜歡東方神起，獨(dú)自離家坐著火車到上?？囱莩獣?，沒有錢住旅店，只能坐在體育場門口的石階上等待第二天的清晨來臨，祈禱深夜的流浪漢別搶了身上的背包。那是人生的第一次冒險(xiǎn)，穿越幾百公里的距離，只為坐在十分遙遠(yuǎn)的地方，與偶像見上一面。這是趟多么一意孤行的旅程，懷抱著天真的愿景和期待，如今卻再也無法在生活中重新復(fù)刻。正因如此，無論多少年、無論多久，只要再聽見東方神起的歌，他們的聲音與容貌再次出現(xiàn)，我能想起的，都只有那個(gè)不知人生愁苦、不懂悲歡離合的女孩，在盛夏的開端，偷偷踏上十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車，向著她所憧憬的地方，毫不猶豫地奔去的瞬間。

???關(guān)系｜在錢包

“長大后比小時(shí)候更容易感動”

“這是為什么”

1920年，挪威作家漢姆生所所寫下的《大地的成長》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其所討論的，是主人公艾薩克遠(yuǎn)離市井社會來到無人居住的山野里開墾、勞作、生活的故事。他在資本主義快速繁榮的大眾世界中，創(chuàng)造出一片自然的、反主流的空間，試圖將人類最古老卻逐漸被完全拋棄的勞動的本質(zhì)尋找回來。

人是依靠勞動而存在的生物，馬克思這樣陳述著。但在資本主義的世界里，人卻被迫在簡單勞動力的符號下生存——?jiǎng)趧恿ψ兂闪松唐罚瑒趧赢a(chǎn)品變成了商品、勞動關(guān)系也變成了商品，一切的、原本屬于勞動關(guān)系的內(nèi)容都成了以「物」為導(dǎo)向的商品化邏輯，成為了能夠被理性地進(jìn)行切割、計(jì)算的完全抽象的、形式上的規(guī)則。

所有的個(gè)體最終都不過是被物質(zhì)的、商品化符號所框定的角色，與那些擺放在超市貨架上的一塊肥皂、一把木梳毫無二致——所有的資本都只會關(guān)系其是否能夠創(chuàng)造出更多的利潤、帶來更加豐富的金錢回報(bào)。

在盧卡奇的觀點(diǎn)里，資本們甚至還要將所有勞動者的時(shí)間從簡單線性中抽離出來，變成、下降為能夠被標(biāo)識、測量的空間內(nèi)容——在單位時(shí)間內(nèi)的活動要可以直接地被感知到、有積累性地在為三維空間里體現(xiàn)出來。勞動時(shí)間也同樣成了被測量、被觀察、被物化的對象：

一小時(shí)工作、賺多少錢、產(chǎn)生多少效益。

被資本控制的勞動者的時(shí)間早已被割裂為無數(shù)的節(jié)點(diǎn)和需要用勞動價(jià)值填滿、最好溢出的空間。掌握著生產(chǎn)資料的主體必須更多地、更多地看到實(shí)質(zhì)的回報(bào)，由此才能將不可被測量的時(shí)間與勞動產(chǎn)品的關(guān)系轉(zhuǎn)化為可見的、量化的內(nèi)容。

于是所有的打工人都向「錢」看齊，因?yàn)檫@個(gè)社會就是如此運(yùn)作的，以至于朋友、親人、愛人的關(guān)系也逐漸成為了商品，變成了量化緩解中的一環(huán)。每個(gè)人都深陷其中，猶如困獸。

而如果這時(shí)，陌生人愿意無償施以援手、表達(dá)善意，就如同將個(gè)人從異化的生活中拉扯出來，使其再次體會到人類彼此之間本應(yīng)存在的、享有的互幫互助、彼此寬慰的狀態(tài)。

這就是我們之所以流淚的原因。

???社會｜在遺忘

流動、液態(tài)、風(fēng)險(xiǎn)與轉(zhuǎn)瞬即逝…形容現(xiàn)代生活的符號如此多元、令人頭腦昏聵，既有波德萊爾詩人的浪漫情愫，也有西美爾對城市的陌生與憂慮。一方面，任何個(gè)體都不得不實(shí)時(shí)把握持續(xù)變動的社會情境，對宏大的規(guī)則敘事保持敬畏和嚴(yán)謹(jǐn)，另一方面，充滿自我更新與迭代功能的社會有機(jī)體正在技術(shù)與資本的彼此交錯(cuò)下突進(jìn)至加速前行的狀態(tài)下，處于其中的人類要不成為落伍者，要不只能是同20世紀(jì)初就已顯現(xiàn)的未來主義者一樣，熱情而毫無顧慮地?fù)肀录夹g(shù)、投身于快速的發(fā)展變革中。

加速主義的概念最開始誕生在名為《光明王》的科幻小說中。作者羅杰·澤拉茲尼將一群崇拜技術(shù)并試圖利用技術(shù)改造社會的狂熱分子稱之為“加速主義者”。而后，尼克·蘭德、亞歷克斯·威廉姆斯、尼克·斯尼斯克等左翼學(xué)者更是將技術(shù)與資本主義的社會加速化合謀闡述得透徹且淋漓盡致。

為了更好地發(fā)展資本主義市場經(jīng)濟(jì)，技術(shù)成為重要的生產(chǎn)力發(fā)展與提升手段。于是，整個(gè)社會結(jié)構(gòu)便開始不斷遷移、迅速迭代，連同著時(shí)間、空間，也在效率、目標(biāo)、功績之下持續(xù)坍縮、內(nèi)爆。個(gè)人無法再感受真實(shí)的時(shí)間價(jià)值，乃至于使所有對外部世界的感知都為快速變化的技術(shù)和媒介場景所影響。

“體驗(yàn)短、記憶短”，哈特穆特·羅薩在《新異化的誕生：社會加速批判理論大綱》中提出，晚期現(xiàn)代生活在加速社會的作用下變得格外單薄，記憶無法承載廣泛、豐富的信息內(nèi)容，尤其是當(dāng)這些呈現(xiàn)在媒介中的內(nèi)容以“去背景化”的方式出現(xiàn)時(shí)，它既無法直接地影響到個(gè)人的生活，又在孤立的、斷斷續(xù)續(xù)發(fā)生的片段中處于快速流動的狀態(tài)中，使本就沉浸于經(jīng)驗(yàn)將快速過時(shí)且無用的加速社會中的眾人更加難以琢磨其深意，并與真實(shí)的情境彼此聯(lián)系。

公眾很快會忘記一星期前發(fā)生的事情。羅薩說，人們越來越常參與到一些非常斷裂、孤立的活動或脈絡(luò)，都使得片段無法被整合或有意義地彼此聯(lián)結(jié)在一起。他借用本雅明提出的“體驗(yàn)”和“經(jīng)驗(yàn)”的區(qū)別來說明當(dāng)個(gè)體、群體無法使某件事與社會、個(gè)人生活相互勾連時(shí)，就只可能來到“體驗(yàn)很豐富，但經(jīng)驗(yàn)很貧乏的時(shí)代?！?/span>

我們參與到每一場公共事件的討論中去，最后卻只把一切都拋諸于腦后，既沒有吸收相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)，也未做出下一次行動的盤算。僅僅停留在外在的體驗(yàn)讓輿論和熱點(diǎn)冷卻。

時(shí)間飛逝，恍如隔世。

一件件故事都在遺忘中隱入塵煙，這不僅來自快速變化的社會光景，也是那無法言說的默不作聲。

有些不再談的、不再說的，就成了消失的歷史。

???機(jī)器｜在主導(dǎo)

加拿大媒介技術(shù)學(xué)家馬歇爾·麥克盧漢在《理解媒介》中對技術(shù)的問題做出了驚人的論斷——Media is message，媒介即訊息。他認(rèn)為過去的社會與傳播研究都忽略掉了媒介技術(shù)與生俱來的特性，并將其作為房間里的大象而視若無睹，既不關(guān)心它所具有已然得到充分體現(xiàn)的對人與社會的影響力，也毫不在意它即將牽引著世界去往的方向。

就像目前的研究者們總是將視野聚焦在對技術(shù)簡單的好與壞辨析之上而消耗了大量不必要的精力一樣，麥克盧漢批評的正是反復(fù)觀察媒介生產(chǎn)的內(nèi)容而忘記它本身才是這出木偶戲的操縱者。

人類使用媒介看似擁有足夠的自決能力，實(shí)際上也不過是陷入于技術(shù)為其提供的A還是B的簡單選項(xiàng)中。通過虛假的使用上的自由，掩蓋掉的是技術(shù)本身無法回避的價(jià)值負(fù)荷——從其誕生伊始，就被浸入的創(chuàng)造者的思想和價(jià)值偏向：

一把鋒利的刀就是用來刺破、切碎某些對象的，無論如何使用，都無法改變這一特性——這是技術(shù)早就做好的規(guī)則，它只會指引你去往它所創(chuàng)造的天地之間。

同樣的，愈發(fā)智能的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)從阿帕網(wǎng)的雛形開始，其意圖便是獲得、存儲信息。無論在Web1.0存儲的官方與其他壟斷式媒介的信息還是現(xiàn)在智慧媒體的Web3.0中存儲和展示的個(gè)人用戶的私人信息，本質(zhì)上來說，沒接技術(shù)從未改變它既有的邏輯和取向。

它讓人類不斷向外堆積信息內(nèi)容，以至于奉獻(xiàn)出自己生活中的一舉一動，所有細(xì)節(jié)軌跡都分毫不差地在媒介中不斷展演、循環(huán)、更新、被觀看。

而馬上，麥克盧漢的下一句神諭般的論斷就即將出現(xiàn)：

媒介是人的延伸，延伸意味著截除。

機(jī)器成為堆砌信息與記憶的主導(dǎo)角色，人類成為附屬，變成電腦的隨從。

???人類｜在壓縮

奧斯古德·孔德在十九世紀(jì)從社會學(xué)的角度對經(jīng)驗(yàn)和思想的發(fā)展關(guān)系作出了一番論證，并將人類社會演變的過程分為神學(xué)、形而上學(xué)和實(shí)證主義等三個(gè)階段，認(rèn)為思想者與實(shí)踐者之間的差別，就在于后者不再圍繞著某種絕對精神過活，一定要探索出德國古典哲學(xué)似的內(nèi)容與形式的完美辯證法，而是轉(zhuǎn)向使用科學(xué)與理性的相對邏輯中，通過實(shí)驗(yàn)、觀察和比較的方式尋找現(xiàn)象的因果邏輯。

往后，人文社科方向便在機(jī)械、科學(xué)現(xiàn)代化的邏輯中調(diào)轉(zhuǎn)方向，向著實(shí)證主義的“人類認(rèn)知的最高階段”快速前行。

或許，使用工具認(rèn)識世界，并將一切試圖分門別類地整理、歸納還僅僅是理性光芒點(diǎn)亮「enlightenment/啟蒙運(yùn)動的指稱」社會的部分情況，是認(rèn)知世界的方法論的些許改變。那么接下來，十九世紀(jì)下半葉由美國學(xué)者皮爾士所開創(chuàng)的實(shí)用主義便是在此基礎(chǔ)之上，使個(gè)體對于事物現(xiàn)象的認(rèn)知直接地與現(xiàn)實(shí)需要發(fā)生關(guān)系，任何思想或客體存在誕生的本質(zhì)，均需從人類的實(shí)用主義價(jià)值出發(fā)作出考量和思忖，真理必須和效用相統(tǒng)一。

體現(xiàn)到美國二十世紀(jì)初的社會進(jìn)步主義運(yùn)動之上，就是無論小說還是社會研究、自然科學(xué)著作，都卯足了勁述說興盛、發(fā)展、繁榮之道。好似任何其他「無用」的東西，都被貼上了標(biāo)簽，放置到不應(yīng)書寫，更不應(yīng)浪費(fèi)時(shí)間的部分去了。

之所以要談實(shí)用與實(shí)證兩個(gè)關(guān)系極為密切的主義，并非為了簡單的知識梳理或展示些在任何一個(gè)維基百科里都能看到的說理、解釋的內(nèi)容，而是更富有意義地，試圖從社會主流意識和實(shí)踐規(guī)范中拉扯出點(diǎn)什么隱形的功利、計(jì)算和規(guī)整的訴求出來。

讓歌德所反對的那種“毫不理會活力和激情、流動、個(gè)性、創(chuàng)造的欲望，甚至斗爭的欲望、促成觀點(diǎn)各異的人之間創(chuàng)造性碰撞的元素”被直接地顯露出來，直接地、堂而皇之地赤裸呈現(xiàn)出來。

如此直接的、不允許任何個(gè)人意識與特點(diǎn)流露出的掠奪性行動，使所有單位結(jié)構(gòu)的存在都必須是為了滿足某種功利、實(shí)用目的。但凡一眼無法識破、無法計(jì)量其閱讀后的回報(bào)率的書寫，都不值一文。

以至于約翰·哈曼在談到浪漫主義的意義時(shí)也不無激動地說，“人類靈魂的極樂，并非如伏爾泰想象的那樣，是幸福。人類的靈魂之樂是充分地實(shí)現(xiàn)自己的能量”。如果僅僅是將其歸納于簡單的一個(gè)物種，一種類型，“就是殺死了一個(gè)活生生的人，就是把跳動的、獨(dú)特的、非對稱的、不可歸類的活生生的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)一股腦地裝進(jìn)空洞的概念和范疇的大筐里”。

于是，被壓縮的人出現(xiàn)了，一個(gè)絕對實(shí)用的角色誕生了。

??

* ???? ????? *

( ?????????? )?

掃描息流

獲得全所新傳考研公益資料