不誤讀索爾仁尼琴：偉大付出應(yīng)有的期待
（來源：作家方曉莉）
（備注：本文作者是一名國學(xué)愛好者，編劇兼網(wǎng)文作家，有編寫傳統(tǒng)文化書目的出版經(jīng)驗以及審校經(jīng)驗等。）
什么叫做“俄羅斯的良心”？——————絕大多數(shù)人，對一個人的評價，尤其是文學(xué)工作者，比如作家評價，會看看這個人是不是得了諾貝爾文學(xué)獎？……然而進(jìn)一步評價是：這個獎項，是否名不符實？
按照如今網(wǎng)絡(luò)上部分為了割韭菜而設(shè)定的“人設(shè)”所致，似當(dāng)初俄羅斯的偉大作家：亞歷山大·索爾仁尼琴無疑在一些人眼中，更甚于某個特定時期，歷史上的“傷痕文學(xué)”作家，將他人受到傷害之后，認(rèn)為母親可以作主的表達(dá)，痛苦的哀訴，站出來居高臨下的說：“訴苦便是背叛?！?，按照這種說法，但凡是孩子若是不小心受傷了，千萬不要告訴你的父母，因為那樣會打擾父母，甚至?xí)尭改刚J(rèn)為你要找別的父母作家長，是要離家出走了，甚至其他孩子的家長或者其他孩子，要對你的人格進(jìn)行鄙夷了。
是不是這么一回事？
坦白說，亞歷山大·索爾仁尼琴真不屬于“傷痕文學(xué)”式作家！他一直對更多人而言，屬于“異見者”的標(biāo)志：任何事情擺在他面前，他能夠看到不足，甚至直接指出錯誤，從來都是如此暢暢淋漓，也正因為這樣，在一些派別當(dāng)中，或者立場，或者部分權(quán)力組織面前，他從不諱言此：所以所謂他“俄羅斯的良心”，在于他從不背叛內(nèi)心的本知，從不背叛自己的良心而愛國，所以才叫“俄羅斯的良心”。
近期，不知道什么時候，有一種言論，說是由于索爾仁尼琴曾經(jīng)說過這樣一段話：“我的所作所為，對不住蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人民，我的作品害了我的俄羅斯祖國?！?，因此拿來攻訐一切獲得諾貝爾獎然而并不在自己的“真理道德范圍”之內(nèi)的作家們，包括諾貝爾文學(xué)獎獲得者《日內(nèi)瓦醫(yī)生》的作者：前蘇聯(lián)作家，鮑利斯·列奧尼多維奇·帕斯捷爾納克。
在一些反對他領(lǐng)獎的人當(dāng)中，莫不是站在道德巔峰，對其進(jìn)行各類指責(zé)……即便后來蘇聯(lián)恢復(fù)了對其人的名譽，也是在他逝世的22年后的事情了。
然而其人流下的喧囂，除了嘆惜，扼腕者有之，但利用這類事情，對其他作者進(jìn)行人品質(zhì)疑：表示帕斯捷爾納克不過如此，你又能怎樣的態(tài)度，大行其道！……由此徹底也否定了獲得諾貝爾獎這件事，本身不值得恭喜。
在這種態(tài)度之下的評價，另一批人打著所謂“打倒公知”的名義，實則扮演自己是公共知識分子又著實文化層次夠不到公知角色的這類人當(dāng)中，所出現(xiàn)的這類情況，去進(jìn)行了一些道德鎮(zhèn)壓，對古往今來一些人，進(jìn)行各類標(biāo)簽，從而滿足自己的文化輿論權(quán)，進(jìn)行全面制霸。
但老實說，實在也沒多少檔次，反反復(fù)復(fù)給他人扣帽子，包括對傷痕文學(xué)作家的傷害，至于索爾仁尼琴則再次成為被輿論攻擊的武器。
索爾仁尼琴萬萬想不到，當(dāng)年，他的作品曾受到赫魯曉夫的贊賞，隨著赫魯曉夫下臺，他被抄家，后來所謂“蘇聯(lián)叛徒”……他的作品《癌癥樓》和《第一圈》在西歐發(fā)表后，他被開除蘇聯(lián)作家協(xié)會：可是到今天，我們誰都知道，他是當(dāng)之無愧偉大的作家，俄羅斯的良心。
他的遭遇引起了薩特的抗議，薩特是1964年獲得諾貝爾文學(xué)獎的。而索爾仁尼琴則是在1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎的：薩特對他的看重恐怕并不在于能否預(yù)見他成為1970年的諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)?，而在于薩特于我而言，也許作家身份對很多人來說，屬于一個頭銜，可在我這里，薩特更像是一個哲學(xué)家，他尊重存在主義，尊重人性和自由。而他反對法西斯的斗爭，支持法國革命群眾運動等等，無一不彰顯他在人道主義上的自由：他推崇人性本身存在的價值，而追求自由和公義以及平等權(quán)方面的自由和尊嚴(yán)。
所以他對索爾仁尼琴更多意義上，屬于人道主義支持，而未必是作家身份的看重。
值得一提的是，在70年代，索爾仁尼琴與前蘇聯(lián)的原子物理學(xué)家，一生追求人權(quán)和自由的真正知識分子安德烈·德米特里耶維奇·薩哈羅夫都被認(rèn)為是“異見人士”：相比我們?nèi)粘Ｉ钜部傆羞@樣的人，其實這類人發(fā)表言論，倒不一定有絕對的傾向性，但在這兩個人身上，他們所體現(xiàn)出來的在一些事情上的判斷，如果涉及到當(dāng)時蘇聯(lián)的權(quán)力組織，于是被認(rèn)為是“持不同政見者”：但對索爾仁尼琴來說，更嚴(yán)酷的形勢是，其實他哪里都不討好。
所謂持有不同政見者，有些人是有傾向性，而有些人則毫無傾向性。這個人不可能傾向于任何一方，而對任何一方的錯誤，都去指責(zé)。
1970年，他獲得諾貝爾文學(xué)獎后，迫于形勢，沒有領(lǐng)獎。
而他在1974被蘇聯(lián)驅(qū)逐到西德，當(dāng)時是2月12日，同年12月，他僑居瑞士蘇黎世，后來又流亡美國：這是網(wǎng)上一些公開資料都可以看到的。
當(dāng)他去了美國之后，美國當(dāng)局認(rèn)為可以利用他，將其塑造成“海明威”一樣的角色希望他與蘇聯(lián)抗?fàn)帲簩崉t成為政治利用。然而令他們沒有想到的是，這個人在哪里都是“異見者”：他繼續(xù)發(fā)表言論，說美國陷入了庸俗的物質(zhì)消費主義，并且痛罵美國音樂實在難聽。
這讓美國當(dāng)局大為驚駭，在不少提及索爾仁尼琴的有關(guān)文章當(dāng)中，對這方面描寫，也是津津樂道！畢竟，那還是在哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上的演講。
戈爾巴喬夫當(dāng)政后，索爾仁尼琴的作品開始在國內(nèi)出版。
然而蘇聯(lián)解體后，葉利欽成為俄羅斯總統(tǒng)。
可是他一方面能夠承認(rèn)自己的過失，因為他早已將個人責(zé)任與曾經(jīng)的蘇聯(lián)以及現(xiàn)在的俄羅斯，也是他所經(jīng)歷的祖國榮譽緊緊相聯(lián)。
所以他想到的是個人責(zé)任。
他的那句被一些人誤解十分嚴(yán)重的話是這樣的：“我的所作所為，對不住蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人民，我的作品害了我的俄羅斯祖國。”（這是我找到的其他人對其人誤解當(dāng)中，所引用之句，我不清楚是否為其人原話，但可以看出，即便是原話，恐怕很多人，對索爾仁尼琴在這件事上，存在巨大誤會。）
其實這個誤會很容易說清！
一是本身索爾仁尼琴將個人命運與祖國相聯(lián)，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)解體，而至今變成這樣，他內(nèi)心是很痛苦的，他認(rèn)為個人有責(zé)任。
他的責(zé)任是什么？……有些人會認(rèn)為是因為他此前都錯了，所以他懺悔。那么他錯在哪里，你知道嗎？
他錯的地方是認(rèn)為自己不應(yīng)當(dāng)一個勁去指責(zé)領(lǐng)導(dǎo)人過失，也就是說，當(dāng)我們在一個事情當(dāng)中，我們已經(jīng)意識到一些人嚴(yán)重錯誤，這個時候，恐怕去指責(zé)，也許會爆發(fā)強烈沖突，并且令他人深陷于這種痛苦當(dāng)中，而難以自拔。
而最好的方式是不要去理會這類沖突，也不要急于指出對方錯誤，而從發(fā)展的角度，側(cè)面迎鋒，而去解決問題。
所以這實際上是他意識到斗爭方式有所不足，但當(dāng)時又沒有更好辦法，但他有強烈的個人道德感與國家命運聯(lián)系在一起，因此自認(rèn)自己的錯誤。
如果無法明白索爾仁尼琴，就說明這個人不是真正的無產(chǎn)階級革命者，因為他無法發(fā)自內(nèi)心去認(rèn)同一個人與國家命運緊緊相聯(lián)，而因此有的道德和責(zé)任感！
所以，在葉利欽擔(dān)任俄羅斯總統(tǒng)后，他不接受1988年的圣安德烈榮譽勛章這一“榮譽”，“目睹俄羅斯從歐洲強權(quán)的巔峰，墮落到當(dāng)前如此悲慘的地步，我無法接受任何榮譽”這個說法，實際上也說明他的斗爭意識日趨成熟，盡管也使人意識到了，這是他對當(dāng)局之不滿。
這是對當(dāng)時葉利欽當(dāng)政時，對其人網(wǎng)上所謂“毀滅性政策”而表示不滿，所以拒絕領(lǐng)獎。
另外一件事，則可以表現(xiàn)在現(xiàn)任俄羅斯總統(tǒng)普京身上：
索爾仁尼琴是能夠意識到普京對自己的真正價值尊重與理解。
在俄羅斯國家獎典禮上，普京是這么說的：“全世界成百上千萬人把亞歷山大·索爾仁尼琴的名字和創(chuàng)作與俄羅斯本身的命運聯(lián)系在一起。他的科學(xué)研究和杰出的文學(xué)著作，事實上是他全部的生命，都獻(xiàn)給了祖國。”，所以普京對索爾仁尼琴的價值，有真正的認(rèn)識清楚，同時他索爾仁尼琴有充分的認(rèn)識和肯定，甚至也有同情與勉勵：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻(xiàn)，直到今天您還在繼續(xù)自己的活動。您對自己的觀點從不動搖，并且終身遵循。”
他所說的“您的觀點從不動搖?！?，實際上已經(jīng)意喻了索爾仁尼琴此前與錯誤的現(xiàn)象作斗爭，即便方式激烈而不為人所喜，但并非是錯誤的。
而對索爾仁尼琴而言，也許更需要改進(jìn)的是方法！
他那句話“我的所作所為，對不住蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人民，我的作品害了我的俄羅斯祖國?！保ㄌ热粼挼拇_如此的話！……），在我看來，按照他個人的命運情懷，以及普京所言，這個人所思、所想，從來沒有違背一個人的道德良心，發(fā)自真心去做。
那么如果原話的確如此，我認(rèn)為他是沒有意識到，當(dāng)時他只想到與當(dāng)局權(quán)力當(dāng)中，自己不認(rèn)可的成分去進(jìn)行現(xiàn)象斗爭，而沒有意識到側(cè)面迎鋒，而去做積極努力，這方面發(fā)展會更有意義。
所以我以為這也許并不是他以前錯了，而是以前還沒有達(dá)到更加全面和更加完善的地步：這是基于個人命運情懷所致。
而不是說，這個人真的做了多大的錯事，去害了別人……站在自我立場上可以檢討過失，這么想，對整個事態(tài)，幫助是有限的。
但放在別有居心的口中，這類言辭，顯然屬于“攻訐型”，而不是真正理解他的做法了。
比方說：
2022年，索爾仁尼琴依然對普京的工作，認(rèn)為他打擊寡頭的工作不夠圓滿。這方面不足：這就說明，實際索爾仁尼琴的情商有所進(jìn)步。
因為他已經(jīng)意識到了普京是可以尊重和認(rèn)同他價值的人，而他也一直在進(jìn)步中。所以他仍然在俄羅斯方面作出自己的輿論貢獻(xiàn)。
而在得罪人這件事上，顯然已經(jīng)不再跟以前那樣，顯得針鋒相對了。這就是他覺得更加有利于國家層面的幫助！所以他也為此感到欣慰不已！
遺憾的事情來了。
2008年8月3日夜間，索爾仁尼琴因心臟病去世。他的夫人說：“他度過了艱難但幸福的一生?！薄谖覀兒芏嗫吹降馁Y料當(dāng)中，都會這方面的提示。
這不僅僅告訴我們，索爾仁尼琴在的一生當(dāng)中，以奉獻(xiàn)己身為主力與曾經(jīng)的蘇聯(lián)，后來的俄羅斯，甚至曾經(jīng)居住過的美國，他所在的任何一個地方，發(fā)表他發(fā)自內(nèi)心的真誠看法，希望能夠改變一些社會不良現(xiàn)象，而他的確是這么做的！
的確在方式上，他的一些事情，也許在成長后的他，意識到可以更進(jìn)步，同時與祖國命運掛鉤，而發(fā)自了深深的自責(zé)！
但是這種自責(zé)，卻絕不能成為攻擊他的武器，而否定他的貢獻(xiàn)。
索爾仁尼琴的夫人娜塔麗婭·安德烈耶夫娜之語：它嚴(yán)厲并且艱辛地揭露了一切人所在的價值，那就是我們的價值應(yīng)當(dāng)與祖國相連，而不是掛在口中，成為攻擊他人的武器。
她的潛意識里大概早已意識到，也許會有另類的攻擊吧！……所以這一層話語，始終渴望別人真正理解。
