從前有一個(gè)學(xué)生，住在一間閣樓里，什么也沒有；同時(shí)有一個(gè)名副其實(shí)的小商人，住在第一層樓上，擁有整幢房子。

有一個(gè)小鬼跟這個(gè)小商人住在一起。因?yàn)樵谶@兒，在每個(gè)圣誕節(jié)的前夕，他總能得到一盤麥片粥吃，里面還有一大塊黃油！這個(gè)小商人能夠供給這點(diǎn)兒東西，所以小鬼就住在他的店里。

有一天晚上，學(xué)生從后門走進(jìn)來(lái)，給自己買了一些蠟燭和干奶酪。沒有人為他跑腿，他必須親自來(lái)買。他買到他所需要的東西，付了錢。小商人和他的太太對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，祝他晚安。

這位太太能做的事情并不止點(diǎn)頭這一項(xiàng)——她還是個(gè)會(huì)講話的天才！學(xué)生也點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，他忽然站著不動(dòng)，讀起包干奶酪的那張紙上的字來(lái)。這是從一本舊書上撕下的一頁(yè)。

這頁(yè)紙本來(lái)是不應(yīng)該被撕揚(yáng)的，因?yàn)檫@是一部很舊的詩(shī)集?！斑@樣的書多得是！”小商人說(shuō)?！拔矣脦琢？Х榷箯囊粋€(gè)老太婆那兒換來(lái)的。你只要給我三個(gè)銅板，就可以把剩下的全部拿去。”

“謝謝，”學(xué)生說(shuō)，“請(qǐng)你給我這本書，把干奶酪收回去吧；我只吃黃油面包就夠了。把一整本書撕得亂七八糟，真是一樁罪過。你是一個(gè)能干的人，一個(gè)講究實(shí)際的人，不過說(shuō)起詩(shī)來(lái)，你不會(huì)比那個(gè)盆子懂得更多?！边@句話說(shuō)得很沒有禮貌，特別是用那個(gè)盆子做比喻。但是小商人大笑起來(lái)，學(xué)生也大笑起來(lái)，因?yàn)檫@句話不過是一個(gè)玩笑罷了。但是那個(gè)小鬼卻生氣了：居然有人敢對(duì)一個(gè)賣最好的黃油的商人兼房東說(shuō)出這樣的話來(lái)。黑夜到來(lái)，店鋪關(guān)上了門。除了學(xué)生，所有的人都上床去睡了。

這時(shí)小鬼就走進(jìn)來(lái)，拿起小商人太太的舌頭，因?yàn)樗谒X的時(shí)候并不需要它。只要他把這舌頭放在屋子里的任何物件上，這物件就能發(fā)出聲音，講起話來(lái)，而且還可以像太太一樣，表達(dá)它的思想和感情。小鬼把舌頭放在那個(gè)裝報(bào)紙的盆里。“有人說(shuō)你不懂得詩(shī)是什么東西，”他問，“這話是真的嗎？”“我當(dāng)然懂得，”盆子說(shuō)，“詩(shī)是一種印在報(bào)紙上補(bǔ)白的東西，可以隨便剪掉不要。我相信，我身體里的詩(shī)要比那個(gè)學(xué)生的多得多，但是對(duì)小商人來(lái)說(shuō)，我不過是一個(gè)沒有價(jià)值的盆子罷了?！?/p>

小鬼又把舌頭放在一個(gè)咖啡杯上。