旅行作家保羅·索魯曾經(jīng)說：“最好的旅行書里，每一頁激動人心的文字都暗藏著‘孤獨’一詞，它像水印般若隱若現(xiàn)而又不可消除。”

最有名的那本旅行指南叫做Lonely Planet（《孤獨星球》）。在宇宙無盡空虛的黑暗里，地球從來不是主角，它孤獨地圍繞著太陽系旋轉(zhuǎn)，而太陽系甚至也不在銀河系的中心，它離銀河系的中心距離約為兩萬六千光年。

人時常錯覺自己是世界的中心，或者自己熟悉的生活才是生活的唯一面貌或者本來面貌。但如果我們真的用Lonely Planet 那樣的眼光去審視自我的生活，去踏入另一個不熟悉的世界，我們才在孤獨之中發(fā)現(xiàn)世界的浩瀚與多樣。

2020年，疫情襲來，旅行突然變得奢侈。一張機(jī)票就能夠橫跨大洲、海洋建立起的聯(lián)結(jié)似乎成了舊夢，外部世界突然變得可怕且可憎——疫情如同海水，把人重新變回了孤島。

也正是在這段隔絕的日子里，我們才發(fā)現(xiàn)旅行的重要性，才注意到那些在旅行中、在異域的生活過的旅人們，于孤獨之中寫下的文字和觀察如此珍貴——我們不能直接踏上異域的土地，但是文字可以。

郭建龍曾在中亞、南亞和非洲徒步旅行，并且寫出了《穿越百年中東》《穿越非洲兩百年》《印度，漂浮的次大陸》等游記，他總是滿懷好奇心、不畏艱難地深入一個地區(qū)，他的旅行不是為了放在社交網(wǎng)絡(luò)，而是懷著好奇和敬意去接觸新鮮的文明。

今天，我們看看他眼中的旅行書寫。

?作者?| 郭建龍

?編輯 | 程遲

我是一個為了好奇心而活著的人。

在旅行中，我利用一切機(jī)會與人們交流，既有各地大學(xué)機(jī)構(gòu)的教授、學(xué)生，也有代表了政治秩序的警察、軍人和參加選舉的官員，以及境遇各個不同的商人、教師、職員、打工者，還包括了戰(zhàn)亂地區(qū)想去參加極端組織的青年人，以及各種各樣的難民、偷渡客和幸存者。

我將每一個地區(qū)人民的遭遇集合起來，作為對當(dāng)?shù)卣?、文化、歷史和經(jīng)濟(jì)的考察，寫成書籍，將所得所思與大家分享。我的下一步應(yīng)該是去南美，或者專門針對在海外闖蕩的中國人進(jìn)行一番考察。我在2020年本應(yīng)該繼續(xù)在海外闖蕩，但變化卻突然而來，打亂了我的節(jié)奏......

旅行，去認(rèn)識世界

2020年的疫情讓世界進(jìn)入了近百年間最封閉的一年，也讓海外旅行暫時成了禁區(qū)。但是，不時出現(xiàn)的國際新聞，仍然讓我牽掛著遠(yuǎn)方曾經(jīng)遇到的人們。

比如，當(dāng)去年年中黎巴嫩首都貝魯特的港口發(fā)生大爆炸時，我會立刻意識到，6年前我在貝魯特所住的旅館可能已經(jīng)不存在了。那個小旅館就在港口的旁邊，距離發(fā)生爆炸的碼頭直線距離只有兩三百米而已。通過網(wǎng)絡(luò)上流傳的照片，我能夠認(rèn)出那條街區(qū)，甚至看到那棟已經(jīng)被毀壞的樓，但當(dāng)我試圖去了解我見過的人是否安好時，卻得不到答案。

發(fā)生爆炸后的黎巴嫩首都貝魯特港口。? 圖/維基百科

到了11月，埃塞俄比亞政府軍再次與提格雷的地方武裝發(fā)生了沖突，政府軍炮轟了提格雷的首府梅克勒，我突然想到，我的書《穿越百年中東》有一部分章節(jié)就是在梅克勒的一家小旅館里寫出來的。

我甚至忘了那個旅館的名字，卻記得在那兒有一位美麗的女孩子，她夢想著去首都亞的斯亞貝巴讀書。但是，她的夢想到底實現(xiàn)了沒有？當(dāng)戰(zhàn)亂再次籠罩這個多災(zāi)多難的國家時，她在梅克勒的家人到底怎樣了？依然沒有答案。

《穿越百年中東》，郭建龍 著，中信出版集團(tuán)，2016-1

如果不限于去年，那么還有更多的人和事讓我牽掛。

2016年，我在喀布爾遭遇了人生最危險的劫難，最后雖然人沒有被綁走，但頭上、胳膊上都被砍傷，身上所有的錢、設(shè)備和證件也被搶得一點不剩。但更讓我想不到的是，在這個世界上最著名的戰(zhàn)亂之地依然是有秩序的，阿米里探長竟然能夠幫我找回所有的證件和設(shè)備（只有美元沒有找回），讓我不用回國補(bǔ)辦證件，得以繼續(xù)我的旅程。

坦贊鐵路的一個小站。圖/作者提供

兩年前，我還可以聯(lián)系上這位探長，可是現(xiàn)在我已經(jīng)聯(lián)系不上他了，他又是否安好？

當(dāng)馬里、布基納法索等西非國家不時又爆出來恐怖襲擊時，我立刻想到了在那里遇到的人們，比如曾經(jīng)在我得瘧疾時幫助過我的一位商人馬依噶，他即便面對著戰(zhàn)爭和國家分裂，遭遇過兩次劫匪，卻依然帶著樂天的生活態(tài)度，以及對國家和民族的深深同情。

《穿越非洲兩百年》，郭建龍，天地出版社，2020-4

我遇到過的難民、偷渡客朋友是否回到了家鄉(xiāng)，或者找到了謀生手段？我見到的大學(xué)生是否實現(xiàn)了去歐洲讀書的理想？那位想要去參加ISIS的青年還活著嗎？等等，太多的問題都不再有答案。

旅行使人惆悵，因為可以見識真實的世界，而當(dāng)世界變得真實時，它可能并沒有人們想象的那么可愛。

以非洲為例，對于普通人，非洲往往意味著壯觀的沙漠和離奇的動物，但非洲的主體——人，卻往往被忽略了。只有去過、看過，才知道那兒的大部分國家依然貧窮，需要世界幫助的同時，他們也在自救，尋求自我發(fā)展，只是由于之前殖民時代留下的羈絆太多，想要發(fā)展依然困難重重。

非洲的壯觀沙漠景象，經(jīng)風(fēng)化作用形成的巖石山嶺。? 圖/維基百科

也正因為旅行的沉重感，當(dāng)遭遇了新冠襲擊之后，人們首先嘲笑的，就是那些在疫情期間恰好流落異鄉(xiāng)的旅人。

然而，這些嘲笑別人的人可能不會理解，旅行除了疲憊，也可以給人希望。事實上，旅行是真正擺脫固步自封的手段。

一旦青年們走出了國門，他們會看到，即便再貧窮的地方，當(dāng)?shù)厝说纳鐣灿胁簧倏扇≈帲热缒滤沽稚鐣恼\信和心口相符、東南亞社會人們之間的信任感、非洲和印度人的熱情。

只有理解了世界的復(fù)雜性，才會拋開黑白二分的世界觀，去追求事物背后的來龍去脈。比如，只有聽到了亞美尼亞和阿塞拜疆雙方人民的訴說，才能理解卡拉巴赫問題不是非黑即白的現(xiàn)象，而是歷史、民族、宗教等問題糾纏在一起，將雙方都變成了受害者。

旅行見證文明

那些喜歡的旅行的人們，也往往在經(jīng)歷了世界的壯闊和深邃之后，轉(zhuǎn)型成為學(xué)者、政治家、外交家、人類學(xué)家、動植物學(xué)家等等。

在很長時間內(nèi)，世界上最好的博物學(xué)家也是極為優(yōu)秀的旅行家。其中最成功的是德國的亞歷山大?馮?洪堡，這位出生于1769年的博物學(xué)家在生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等多個方面都有極深的造詣，并踏遍了南北美洲的大部分領(lǐng)土。

發(fā)現(xiàn)了進(jìn)化現(xiàn)象的達(dá)爾文也是一位博物學(xué)家，他跟隨小獵犬號的旅行就是一種遠(yuǎn)游、考察和發(fā)現(xiàn)的過程。與達(dá)爾文齊名的華萊士也曾經(jīng)花了大量的時間考察太平洋的島嶼。

從左到右分別為亞歷山大?馮?洪堡、達(dá)爾文、華萊士。

當(dāng)明清時期的中國人逐漸走向封閉的時候，歐洲人卻將好奇心發(fā)揮到了極致，海外的經(jīng)歷也成了政治家重大的財富。比如，英國首相丘吉爾在成為政治家之前，就曾經(jīng)在印度、阿富汗、南非等地生活過，甚至在英國與布爾人的戰(zhàn)爭中成為俘虜。

即便到了今天，這樣的習(xí)慣依然保留著。英國首相特蕾莎·梅時期的外交大臣斯圖爾特，就曾經(jīng)在阿富汗戰(zhàn)爭結(jié)束不久，就以純粹旅行者的身份前往阿富汗進(jìn)行了徒步穿越，這本來是年輕人的撒潑冒險，卻足以影響他的世界觀，并可能間接造就了一位外交大臣。

小獵犬號。圖/維基百科

與中國不同，歐洲和美國的許多學(xué)者和政治家都有過海外打工或者闖蕩的經(jīng)歷。最近幾年華文世界非常著名的寫中國系列的彼得·海斯勒，也曾經(jīng)以志愿者的身份來到中國，并最終成為著名記者。

在歐美世界，旅行文學(xué)也已經(jīng)成熟，完成了職業(yè)化，不去說那些專門以旅行文學(xué)打江山的人如保羅·索魯，就連嚴(yán)肅文學(xué)的海明威，從本質(zhì)上講，就是一個去往非洲和歐洲的背包客而已。

英國作家奈保爾以異域小說出名，但他的印度游記同樣深入人心，他的小說素材也是在異鄉(xiāng)生活時獲得的。可以說，不管是約瑟夫·康拉德、格雷厄姆·格林，還是瑪格麗特·杜拉斯、多麗絲·萊辛，如果沒有異域和旅行，就沒有他們的文學(xué)道路。

《印度：受傷的文明》，V.S. 奈保爾 著，宋念申?譯，三聯(lián)書店

在中國歷史上，凡是遺留下旅行文學(xué)作品的朝代，也往往都是那些外向型的、更加具有胸襟的朝代。

事實上，中國在旅行文學(xué)史上的地位一點也不低，以至于歷史學(xué)家研究中亞、印度、東南亞等地的歷史時，往往需要借助中國古典作品，才能窺得一鱗半爪。

當(dāng)我在柬埔寨旅行時，最好的旅行讀物不是各種現(xiàn)代的旅行指南，而是來自一位700多年前的元朝人周達(dá)觀。

作為一名使者，周達(dá)觀詳細(xì)地記錄了吳哥（當(dāng)時叫真臘）的地貌、建筑和風(fēng)俗，竟然與現(xiàn)代人們所見的幾乎一模一樣。在他的敘述中，我們能夠看到巨大的吳哥窟，以及龐大的吳哥城，我們也知道，在當(dāng)時的吳哥，就存在著一個中國人群體，表明我們的祖先并非一直是固步自封的。

吳哥窟。圖/維基百科

日后，隨著法國人亨利·穆奧和英國人安娜·里奧諾文斯再次發(fā)現(xiàn)吳哥，驚奇的歐洲人甚至將之當(dāng)成是希臘的亞歷山大和羅馬的圖拉真東征時期建造的遺址，因為他們不相信這是由東方人建造的。可是，由于周達(dá)觀的記錄如此詳盡，才讓人們確認(rèn)，在東方也擁有著世界上最偉大的石頭建筑。

在元代時，中國旅行者的足跡也并不比歐洲的同時代人差。雖然歐洲的傳教士們曾經(jīng)跟隨著蒙古人來到了哈拉和林和大都，而年幼的馬可·波羅更是成為時代傳奇。但是，中國人也曾跟隨著蒙古人的擴(kuò)張走遍了已知世界。

比馬可·波羅還早的時候，中國著名的大臣耶律楚材和道士丘處機(jī)都曾經(jīng)前往外蒙古和中亞地區(qū)，見證了蒙古人對中亞的征服。

更加神奇的是生活在漢地的馬可斯（一位蒙古族人）曾經(jīng)從中國前往敘利亞，并成為全世界景教的教主，而另一個來自漢地的人巴瑣瑪（可能是維吾爾人或者汪古人）則在伊利汗國蒙古人大汗阿魯渾的派遣下，前往西歐地區(qū)出使，成了最早前往西歐的中國人。

馬可·波羅在回程時選擇了海路，這條路對于中國人也早已開放，旅行家汪大淵就記載了這樣的行程，并讓現(xiàn)代的人們知道，在世界旅行的大潮中，除了伊本·白圖泰和馬可·波羅這樣的外來者，中國人也是必不可少的。

馬可波羅畫像。?圖/維基百科

這些人的記錄，無不表明了當(dāng)年一個世界帝國的繁榮昌盛。而在更早之前，不管是唐代還是東晉十六國時期，中國人的記錄都成了流傳下來的對印度最詳盡的記載。

唐代的玄奘和義凈不僅為我們留下了印度的記錄，還包括了中亞的內(nèi)陸和東南亞的海洋，杜環(huán)更是成了遠(yuǎn)達(dá)非洲的第一個中國人，并告訴人們，即便在遙遠(yuǎn)的伊拉克境內(nèi)（當(dāng)時的阿拉伯首都庫法），也已經(jīng)有了一個中國的工匠和商人群體存在。

東晉時期的法顯、北魏時期的宋云和惠生，他們所經(jīng)過的道路，即便到了千年之后依然不變，在我經(jīng)過巴基斯坦北方時，所看到的景象與當(dāng)年法顯見到的，幾乎毫無區(qū)別。

法顯在阿育王宮殿。圖/維基百科

法顯的記錄還給了我們一幅跟現(xiàn)代旅行者類似的圖景：法顯的同伴們并非一起上路的，他們只是在路上遇見，并向著同樣的目的地前行，在路上，他們有歡樂有爭吵，一會兒分開，一會兒又相遇，有的人提前回來，有的人死在了路上，最后剩下少數(shù)人到達(dá)了印度。

現(xiàn)代的背包客同樣在路上聚聚散散，無數(shù)次相遇，又無數(shù)次懷念?？吹竭@樣的文字，才能明白數(shù)千年來的人性是沒有變化的。

中國旅行文學(xué)的再起步

當(dāng)中國人驕傲地談?wù)撝实摹洞筇莆饔蛴洝泛汀洞榷鱾鳌窌r，卻又忽略了另一個事實。雖然玄奘代表了中國海外旅行的高峰，但也恰好在玄奘的同時代，中國人卻突然落后了。我們可以做一個這樣的對比：

公元622年，也是玄奘西行之前五年，穆斯林的先知默罕穆德剛剛逃離了故鄉(xiāng)麥加去往麥地那，這時的伊斯蘭教還未出現(xiàn)于世界。八年后，玄奘到達(dá)那爛陀寺的同一年，從麥地那出發(fā)的默罕穆德又征服了故鄉(xiāng)麥加，隨后，伊斯蘭教擴(kuò)張之迅速，超出了人們的想象。

公元632年默罕穆德死亡，短短的三年后，阿拉伯半島已經(jīng)統(tǒng)一在伊斯蘭的旗幟之下。又過了八年（640年），阿拉伯人已經(jīng)完成了對敘利亞的征服，而此時，玄奘仍然在印度，正準(zhǔn)備和戒日王的第一次會晤。

紅海日出。圖/作者提供

公元651年，阿拉伯人征服了波斯。此刻，玄奘已經(jīng)歸國，他的名著《大唐西域記》剛剛完成了五年。

也就是說，在玄奘出發(fā)之前，在西方世界還沒有伊斯蘭教的影子，到玄奘歸國不久，西方已經(jīng)出現(xiàn)了一個橫跨亞非的龐大帝國，從北非經(jīng)過埃及、敘利亞、伊拉克，直達(dá)伊朗、阿富汗。

《大唐西域記》書影。圖/維基百科

唐朝已經(jīng)是中國最外向的王朝，然而，在出了玄奘和義凈等僧人之后，對于世界的考察就慢慢中止了，旅行者變得越來越沉默，到了安史之亂后，隨著路途的中斷更是慢慢絕跡。

反而是阿拉伯人接過了漫游的旗幟，從此開展了對東西方的大規(guī)模征服和考察，阿拉伯的旅行者和商人遍布世界，甚至在安史之亂時期在廣州掀起了叛亂。

唐代繁華街景。圖/《長安十二時辰》

對于世界旅行文學(xué)而言，從此中心不再在中國，而是進(jìn)入了阿拉伯時段，阿拉伯的地理、天文和數(shù)學(xué)知識也進(jìn)入了爆發(fā)時期。

不管是阿拉伯人的探索，還是后來西方世界的地理大發(fā)現(xiàn)，與這些成就比起來，中國對于世界的考察雖然有過高潮，但依舊有局限。

若要深究，可能因為不管在現(xiàn)代還是在古代，旅行都是少數(shù)人的活動，只有極少的僧侶、商人和使臣能夠前往。他們的書籍雖然傳下來一部分，但對于大多數(shù)人來說，那些異域世界都顯得過于遙遠(yuǎn)了，不在他們關(guān)注的范圍內(nèi)。

即便到了清代，對于異域的想象依然是《西游記》和《鏡花緣》式的，充滿了不切實際的奇思妙想。文人們沉浸在白骨精和雙面國的游戲文字之中，對于真實的世界不感興趣。在這樣的氛圍下，中國的旅行文學(xué)一直作為一種邊緣化的文體存在。

《西游記》早期版本。圖/維基百科

即便在清末和民國時代出現(xiàn)了徐志摩、蕭乾這樣一批寫出了海外報道的人，但因為國內(nèi)的政治情勢，海外旅行再次成為了不可能。直到改革開放之后重新起步時，中國人對于海外的陌生感已經(jīng)直逼1840年。

幸運(yùn)的是，在短短的40年里，中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時，人們對于海外的認(rèn)知也在迅速提升。特別是對歐美日等發(fā)展中國家的認(rèn)知，甚至可以說，中國知識界對美國的了解，已經(jīng)不比美國知識界對中國的了解差。作為了解世界窗口的旅行文學(xué)也有了一定的發(fā)展，比如以探索美國憲政制度聞名的林達(dá)，以及在中東地區(qū)擔(dān)任記者的唐師曾。

林達(dá)的“近距離看美國系列“曾經(jīng)是一代年輕人的記憶。圖/《歷史深處的憂慮》

但是，旅行文學(xué)依然只是一個很小的門類，特別到了現(xiàn)在，隨著背包客的興盛，本應(yīng)出現(xiàn)更多的好作品，但我們看到的大多數(shù)都是最淺薄吃喝玩樂流水賬，缺乏有深度的作品。加之今年新冠的影響，出國旅行已經(jīng)不再時髦，逐漸退出了人們的話題。

而市面上的文藝青年們所看的旅行文學(xué)，依然只是臺灣的背包客三毛寫于幾十年前的游記。

到目前為止，旅行文學(xué)依然只是一個只有少數(shù)人參與的游戲，如果將簡單的吃喝玩樂型排除在外，剩下的恐怕一只手就可以數(shù)得過來。

最近幾年，市面上出現(xiàn)了更有深度的旅行文學(xué)作品，在小說方面，有鄭辰所寫的《羅摩橋》，而在游記上，能夠數(shù)得出的，就只有去年劉子超描寫中亞的作品《失落的衛(wèi)星》了。

《失落的衛(wèi)星》，劉子超 著，新經(jīng)典 | 文匯出版社， 2020-7

旅行文學(xué)的邊緣地位，與中國現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)地位顯得極不相稱，那些充滿了好奇心去觀察世界的人還是太少。

當(dāng)中國在經(jīng)濟(jì)上與世界不再只是簡單的貿(mào)易關(guān)系，而是在投資和金融上有了更多的糾纏，向外看，去了解世界，遲早會變成一種硬需求。

我希望，世界旅行不僅是一種可有可無、甚至受到嘲笑的行為，而是變成一種走向文明的敲門磚。

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載。