評《菊與刀》

——美式思考下的日本研究著作

?

?

我初次接觸《菊與刀》大概是在五六年前，當時是為了查資料而跳讀，沒有閱讀的很通透。書中，作者首次將“菊”與“刀”這兩個事物形容日本文化的兩面性引起了巨大的反響。由于對于這本書的爭議頗多，也常有人向我咨詢對它的評價。于是最近決定把它完完整整的讀完，秉著嚴謹?shù)膽B(tài)度做一份報告，故有此評。

總的來說，很有價值，但不適合每個人都去讀。下文對此詳細的介紹。

一.價值

有價值在于，本書站在較高的角度上對日本古代的歷史文化做了概括式的分析，并且準確把握了由環(huán)境產(chǎn)生的早期的社會、宗教、制度，及進而產(chǎn)生的中世近代民風民俗，和其中升格為日本人的民族特點。

其中，書中也提出了很多值得借鑒的觀點。作者魯斯·本尼迪克特拋開了歐美人的思維方式，站在日本人的角度，從他們的習慣細節(jié)入手來研究日本文化。書中認為，日本民族的如“菊與刀”般的兩面性——好戰(zhàn)也好和平、文明而又粗魯、忠誠同時叛逆，都源自于他們的階級觀、恩債觀、義理觀、義務(wù)觀、善惡觀等。

我在這里列舉其中的幾個例子。書中認為，日本人戰(zhàn)敗后態(tài)度180°轉(zhuǎn)變——登陸日本的美軍部隊“早晨還手不離槍，中午就把槍放在一邊，晚上便放心的在鄉(xiāng)村的商店里購物”，上至日本政府下至廣大人民，幾乎在一天之內(nèi)就完成了從敵對到合作的過渡。這不僅源自于日本人對天皇的無比忠誠，及時投降也是遵從其命令之外，還因為日本民族使用一種方式不能贏得尊重和榮譽的話，便會傾向于轉(zhuǎn)而使用另一種截然不同的方式。

之所以日本人民自古以來崇敬“萬世一系”的天皇，而天皇卻長期并不掌控實權(quán)，是因為日本的政治家認為，“天皇必須是一個神圣的父親，脫離一切世俗。不論發(fā)生什么樣的事，都不能破壞天皇的中立性。以便讓民眾對天皇的忠成為一種至高的美德，對所幻想出來的不染塵世的善父虔誠崇拜。”在社會發(fā)生巨大變遷甚至遭到破壞時，社會組織和模式依然會圍繞著天皇為中心重構(gòu)。

以及一個日本成年人會很少有自己的自由意志，生活中同時受到“義理”與“義務(wù)”的束縛，如果這兩者發(fā)生了沖突時，他們會依次解決問題，最后再親手結(jié)束自己的生命。如著名的赤穗四十七浪士刺殺了吉良上野介，將其首級供奉在舊主的墓前，這是他們償還了對主人的“義理”。但他們還需要向幕府盡忠償還“義務(wù)”，只有一死才能兩全。于是讓他們切腹自盡，來對“義理”和“義務(wù)”都做了最高的償還。

在本書的第七章對“義理”做了如下解釋?！?/span>‘義理’包括報答自己同胞恩情的責任和維護自己名譽不受任何玷污的責任”、“‘義理’可以大致描述為人與人之間的契約關(guān)系，包含對人們對自己親屬應(yīng)負的一切義務(wù)”。然而，不論有多么不情愿，“迫于義理”、“日本人都需要避免別人評論而做一些自己不情愿的事”，這便是日本人的義理觀。

書中的這些觀點，雖然稱不上完全正確，但它為我們開啟了一個新的窗口，跳出我們的思維慣性，站在日本人的角度上研究他們的思想文化。網(wǎng)絡(luò)上盛傳的所謂“知小禮而無大義，畏威而不懷德”的評價，就是由于評論者的思維慣性，強行用中國的傳統(tǒng)道德觀套用在日本的傳統(tǒng)文化上而導(dǎo)致的錯誤中的典型。如果不從被研究的事物本身去出發(fā)、不跳出原有的思考方式，就是拿著不匹配的鑰匙去開鎖。如同秉著數(shù)學家的理性思維去欣賞音樂會、抱著藝術(shù)家的感性思維去法庭上辯護一樣可笑又可怕。

與之相對的是，魯斯·本尼迪克特受美國政府之命編寫這本書以便更好地對付和占領(lǐng)日本，當時正處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。加之政府長期的對日作戰(zhàn)宣傳讓美國人民無不憤恨日本。然而作者在書中并無帶有任何多余的感情，也沒有以研究者的身份去貶低被研究的日本，而是以一種平和的態(tài)度闡述事實。在書中也常有對其他國家其他文化的闡述，然而不論是對敵國日本，還是對亞洲的其他國家中國、朝鮮，或是美國的另一個敵人德國，甚至是太平洋島嶼上的原始部落都始終抱著平等尊重的態(tài)度，以及對它們的文化也是非常尊重的，從不認為文化有高低貴賤之分。這非常難能可貴，《菊與刀》傳達著這樣的理念，我認為遠超于這本書研究文化的價值。

二.缺陷

對于書中的缺陷，我門也應(yīng)當正視，缺陷并非全部都是錯誤。我大致將其歸類為兩個部分：第一個部分是片面的或者錯誤的認識；第二個部分則是盡管結(jié)論正確，但并不適合于每個人閱讀的原因。

先從第一部分說起：本書或許是限于篇幅，將很多日本的人群、文化、規(guī)則歸結(jié)為一個整體來看待，未做區(qū)分，因而顯得偏激和片面。舉例來說，在古代日本森嚴的等級體制和法令制度下，顯得整個社會都井井有條。然而日本也從來不乏叛逆者:平安時代反叛天皇的平將門、戰(zhàn)國時代突破階級限制的豐臣秀吉、江戶時代反抗禁教的隱切支丹等等。在主流文化思想之外，反叛者們也形成并流傳下來了一套另類的思想。有時社會也會受到這些另類思潮的影響，乃至達到左右的程度。然而書中對此只字未提，忽略了主流之外繁雜的思想類別。

將特點放大化或者單一原因?qū)?yīng)結(jié)果，有失客觀與公正性。在文中提到了日本的善惡觀，片面的否定了日本人對“善”的認識，認為日本人不會對此做區(qū)分?！?/span>日本人好像在一定程度上沒有能力辨別罪惡”、“日本人非常明確地否定善與惡的斗爭”、“日本人不需要與本性中惡的一般作斗爭，需要的是精華靈魂之窗來適用于每一種不同的場合”、“道德的規(guī)則不再神圣的經(jīng)書中，而是一個人是否能夠發(fā)現(xiàn)自己的靈性和純潔的靈魂”等，實際上這只是一些人所宣揚的理論，而非全民的共識。

最根本的是，作者在寫這本書的時候缺乏足夠的調(diào)研。從研究到成書用了不到2年的時間，某種程度上可以說是很倉促。同時作者也并沒有親自去過日本，調(diào)查的方法也僅限于查閱前人研究日本所撰的文獻和走訪在美的日本人。前者，作者確實有了很多突破，書中也記載了對前人論述的勘誤；而后者，在美的日本人數(shù)量并不多，樣本容量不足會導(dǎo)致結(jié)果存在偏差，可預(yù)測性降低。同時，這些日本人有的在美居住了一年，或是三年五年，甚至取得了美國國籍，因此不可避免的受到了美國文化的影響，很難說他們是否還能代表“真實的日本人”；在美居住時間越長，也就越會與日本社會脫節(jié)，僅僅研究他們是不可能得到同時期生活在本土的日本人的精神狀況思想理念。沒有足量事實支撐的推測，必然會偏離真實。

《菊與刀》于1946年出版，距今已有70余年，日本人的思想不僅僅是受到來自外力美國的改造，還有如今世界格局已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，時代的變革成為了思想變遷的內(nèi)力。二戰(zhàn)中侵略成性兇暴殘忍的日本，竟然在后來衍生了“二次元”、“御宅族”、“萌文化”是當時任何人都完全不可想象的，同時也是毫無征兆的。因而可以說，本書對于研究1945年即第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前的日本人的歷史、思想、文化、風俗的確有借鑒意義，但對于其后則不完全適用。

第二部分則是本書由于某些原因，會對讀者群體有著限制。一方面是前文已經(jīng)提到過的本書是面向美國政府官員的報告，輔助他們做決策的，而非平民化的科普讀物；另一方面是，文化人類學博士本尼迪克特在書中語言嚴謹、用詞考究、邏輯嚴密，還不乏專有名詞。事實上對大眾造成了閱讀的困難，拔高了閱讀本書的準入門檻；最后一點是專門對中國人和其他非美國人讀者群體而言的：《菊與刀》以美國人的視角來解析，多與美國歷史文化做對比，美式思維對于中國人來說難以有很深的體會，因此也不好全面的領(lǐng)悟作者要表達的內(nèi)容。在閱讀這本書時，與其說是研究日本文化，倒不如說一定程度上是在審視美國文化。

?

三．總結(jié)

基于上文，因此我的觀點是：這本書有閱讀的價值，但絕對不適合作為了解日本的科普讀物，也不建議低年齡人群閱讀。而適合于為已經(jīng)對日史文化有一定程度認識的人拓寬思路，發(fā)現(xiàn)新的研究角度，或是作為對照研究歐美人思維使用。

在最后一定要格外強調(diào)的是，本文作為我的書評，當然是主觀的。不代表對本書的所有評價都是恰當?shù)?，鼓勵更多的人閱讀原作寫下自己的評價，如果認為本文有缺陷也歡迎指正以起到共同進步的作用。同時市面上也有很多評論是不切實際的，其中一些評論者并沒有閱讀過原作，只是簡單的復(fù)述別人的言論而已，這一現(xiàn)象在對《菊與刀》的評價中顯得尤為突出。而我寫書評的目的也不是簡單的介紹一下這本書，分析一下利弊，而是勸導(dǎo)看到這篇書評的讀者們：在未深入的讀過原文之前，盲目的吹捧和貶低都是不切實際的。學會閱讀，也要學會思考，一切目的都是要培養(yǎng)個人的獨立思考能力；避免訛傳，切莫對自己不懂的事物信口開河。以謙卑自牧為榮，以誤導(dǎo)他人為恥。

?

?

德川家禛

2020.10.30

本文為德川家禛原創(chuàng)，允許規(guī)范引用，需注明原作者。禁止一切盜用、仿冒和抄襲行為；禁止未經(jīng)授權(quán)的任何人在其他平臺發(fā)布。違反必究。